一棵樹(shù)

閏月嫁到楊家沖的第二天，就迎著朔風(fēng)在稻場(chǎng)角上栽下了一棵香椿樹(shù)。

這棵樹(shù)她是為妹妹銀菊栽的。

閏月在娘家時(shí)，姐妹幾個(gè)中，她最寵銀菊，其實(shí)另外兩個(gè)妹妹也蠻喜歡她這個(gè)大姐的，可她卻偏偏就最喜歡銀菊，她常想，一個(gè)人喜歡另一個(gè)人，有時(shí)好像是先天的，是冥冥之中的一種安排，是沒(méi)有辦法改變的。

閏月出嫁的頭天晚上，村上的姐妹們來(lái)哭嫁，本來(lái)只是一種儀式，聽(tīng)著哭嫁歌，她還是哭了。

姊妹親，姊妹親，

揀個(gè)石榴半半分，

打開(kāi)石榴十二格，

多年的姊妹舍不得……

這哭嫁歌聽(tīng)過(guò)多少回了，每回是閏月給別人唱，那一天是姐妹們給自己唱，那心情一下子就不同了，她坐在廂桌中間，想到日后再不能侍奉父母，再不能照顧幾個(gè)妹妹，再不能摟著銀菊睡覺(jué)，眼淚就忍不住淌了出來(lái)。

鬧到下半夜，姐妹們才散去，閏月忙不迭地去看銀菊，這個(gè)比自己小十五歲的妹妹似乎并不能體味這別離之苦，早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

閏月像往日一樣，躺在銀菊身邊，摟著她睡下了。

就是在這時(shí)，她決定到了婆家要做的第一件事是為銀菊栽一棵樹(shù)，栽一棵香椿樹(shù)。

香椿樹(shù)并不是什么稀奇的樹(shù)，在鄂西隨處可見(jiàn)，很多人家田邊地頭都會(huì)栽上幾棵，那是為了吃香椿芽栽的。每到春天，幾縷春風(fēng)一吹，幾個(gè)太陽(yáng)一曬，香椿樹(shù)就長(zhǎng)出褐紅的嫩芽，長(zhǎng)個(gè)七天八天，香椿芽一拃長(zhǎng)了，就該掰下來(lái)做菜了。香椿真是香呀，只要一家掰香椿，香氣就隨著風(fēng)飄了一沖。

香椿掰下來(lái)，洗凈瀝干、開(kāi)水燙好，放在一只土缽里，撒上鹽、辣椒面和蔥花，端起土缽簸一簸，佐料勻了，便是一道上好的涼菜，拿香椿做熱菜當(dāng)然最好是炒雞蛋，褐色的香椿、黃色的雞蛋、碧綠的扁韭，拌好，油燒好了后，倒進(jìn)鍋里，炒起來(lái)盛在一只白色的瓷盤(pán)子里，那色、那香，很少有人會(huì)扛得住。

有的人家香椿樹(shù)多，鮮的吃不了，就會(huì)掰回來(lái)，開(kāi)水燙過(guò)，搭在竹竿上晾起來(lái)，曬干后用小塑料袋裝好，到了冬天，一回拿一袋出來(lái)，熱水浸泡，依然可以做出好幾道涼菜和熱菜，依然是那樣香郁可口。也有的人家并不曬干，只是瀝干水氣，便取來(lái)一只壇子，放一層香椿芽，撒一層鹽、花椒粉、辣椒面、大蒜末，再放一層香椿……裝滿一壇，蓋子蓋缽，注入壺水，這種存放方式的優(yōu)點(diǎn)就是取出即可食用，又香又脆，當(dāng)然也可以炒了吃、燉了吃，色澤香味竟如春日。

香椿樹(shù)也是上好的木材，質(zhì)量輕，顏色好看，尤其是經(jīng)腐，倘是做成家具，還隔潮防蟲(chóng)蛀，而它最為神圣的用處是修房子時(shí)做房梁，除了前面提到的優(yōu)點(diǎn)，它又是長(zhǎng)壽的代表，莊子在《逍遙游》里說(shuō)：上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，就平添了幾分吉利，鄉(xiāng)下修房子，倘是有一根香椿樹(shù)做梁，是最為體面最為愜意的事。

鄂西的香椿雖然很多，但可以做房梁的卻少，因?yàn)橄愦粯?shù)如果掰了香椿芽，算是滅了頂，它就生出斜枝，枝上的香椿芽掰了，它就再生出斜枝，所以，一棵老的香椿樹(shù)，往往是虬龍一般地張牙舞爪，直的樹(shù)干只有很短的一部分，自然做不了木材，更不用說(shuō)梁樹(shù)了，所以，作梁的香椿往往要到?jīng)]有人掰香椿芽的深山去找，難度就可想而知了。

閏月栽下的香椿自然不是為了掰香椿芽的，她想，銀菊長(zhǎng)大了肯定要嫁人，嫁了人少不得修房子，到那時(shí)，她這當(dāng)姐的就為妹妹送一根梁樹(shù)。

鄂西有送梁樹(shù)的習(xí)俗，必是至親才可以送的，樹(shù)是擇了吉日伐的，去了皮，砍出一個(gè)平面，創(chuàng)光，中間畫(huà)太極圖、畫(huà)八卦，兩邊畫(huà)了一些吉祥的圖案，一端寫(xiě)了榮華富貴，另一端則寫(xiě)了長(zhǎng)發(fā)其祥……到了立屋的那一天，披了紅，八個(gè)小伙子抬著，吹吹打打送過(guò)去，按照掐好的時(shí)辰，到了立屋的人家，將梁升上去，卡在中柱的榫口上了，便開(kāi)始拋梁，木匠提了一只斗，斗里裝了花生、紅棗、核桃、板栗，還有硬幣、肉包子，一邊把斗里的東西往下拋一邊念念有詞：

腳踏八卦定四方，

手執(zhí)八卦定陰陽(yáng)，

東家今日修起萬(wàn)代的華堂。

左邊修的高，

好掛烏紗帽，

右邊修的高，

好掛紫龍袍……

地上的人一邊歡呼一邊去搶東西吃，搶得最厲害的自然是包子，很多大戶人家會(huì)在一只包子里包著戒指……

閏月栽香椿就是想為銀菊送梁樹(shù)，她的腦海中一次又一次地出現(xiàn)她給銀菊送梁樹(shù)時(shí)的情景，她想銀菊會(huì)摟著她的脖子，她也會(huì)摟著銀菊的脖子，首先是笑，然后淚水就嘩嘩地，閏月不僅經(jīng)常為這個(gè)場(chǎng)面激動(dòng)，她甚至為自己能想到這個(gè)主意而激動(dòng)，她對(duì)銀菊的思念會(huì)不再是空蕩蕩的，而是具體的，實(shí)實(shí)在在的，她呵護(hù)著這一棵香椿，就是呵護(hù)她和銀菊的感情。

要呵護(hù)一棵香椿也不是一件容易的事，主要是不能讓人掰香椿芽，在鄂西的鄉(xiāng)下，就像看到少女豐滿細(xì)膩的手臂誰(shuí)都想撫摸一樣，見(jiàn)到那褐色的香椿芽誰(shuí)都想掰下來(lái)，即便不吃，嗅一嗅，再嗅一嗅，也是好快活的，而且這香椿芽和樹(shù)上的果子一樣，誰(shuí)都可以摘的，見(jiàn)著了也沒(méi)人說(shuō)，即便背著人摘了，也不算偷。

閏月栽下香椿樹(shù)不久，就又養(yǎng)了一只狗，聽(tīng)說(shuō)上村石鐵匠家的母狗下的狗都特別兇，她花了五升包谷去抱了一只回來(lái)。

從第二年起，到了春天，她和那只狗在香椿樹(shù)旁守著，幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜，一直守到椿樹(shù)葉散開(kāi)了不能再吃了，她們才撤退。

后來(lái)大家知道了原由，都被閏月對(duì)妹妹的那份深情感動(dòng)，再?zèng)]有人盯著那棵香椿樹(shù)，鄉(xiāng)下人都是善良的，有誰(shuí)狠心來(lái)踐踏這份真情呢，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還在會(huì)上說(shuō)了：有誰(shuí)掰閏月的香椿芽，誰(shuí)就滾出楊家沖……

時(shí)光飛快地流逝，閏月在楊家沖生兒育女，勞作經(jīng)營(yíng)，眼角已然有了細(xì)密的皺紋，那棵香椿樹(shù)也長(zhǎng)到三厘缽粗了。

銀菊終于出嫁了，閏月知道，她不會(huì)馬上修房子，她們要跟老人過(guò)兩年才會(huì)分出來(lái)，分出來(lái)還要再攢些糧食攢些錢(qián)才能修房子。

那棵香椿樹(shù)依舊每個(gè)白天和每個(gè)夜晚快樂(lè)地生長(zhǎng)，因?yàn)殚c月栽樹(shù)時(shí)選了一塊肥地，它就比別的樹(shù)長(zhǎng)得粗，長(zhǎng)得高，兩三個(gè)枝丫舉在空中，微風(fēng)吹來(lái)，那些散開(kāi)的香椿葉嘩嘩作響。

銀菊分家又有兩三年了，還是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)修房子，閏月忍不住了，那年的端陽(yáng)，她拎了一袋包面去看銀菊：“你們幾時(shí)修房子呀，姐等著給你送梁樹(shù)呢？”

銀菊避開(kāi)閏月的目光，望著自己的丈夫，她丈夫說(shuō)：“姐，錢(qián)也攢得差不多了，明年就修，不過(guò)，我們修平房，不要梁樹(shù)。”

“哦，真的……”閏月這才想起銀菊嫁的是個(gè)泥瓦匠。

包面已經(jīng)下鍋了，閏月還是走了，銀菊出來(lái)追她，她已走到了桐樹(shù)包，銀菊站在水田邊，眼淚嘩嘩地，她知道，姐姐也是眼淚嘩嘩的。

閏月回到家，大病了一場(chǎng)，直到六月初六龍曬衣那天，要翻曬衣服才下地。

后來(lái)，大家集資修學(xué)校，閏月說(shuō)，我送一根梁樹(shù)。校長(zhǎng)很高興，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也高興，說(shuō)閏月為楊家沖爭(zhēng)了光。

送梁樹(shù)的那天，很是熱鬧，梁樹(shù)披了紅，閏月也披了紅，那紅綢上寫(xiě)著：“助學(xué)興教，功德無(wú)量”，還要她去發(fā)言，她自然沒(méi)去。梁樹(shù)在鞭炮鑼鼓聲中離開(kāi)了閏月的家走了，不過(guò)，它不是去銀菊家，而是去了村里的學(xué)校。閏月褪下披在身上的紅綢，把稻場(chǎng)坎邊的椿樹(shù)茬子用土埋了起來(lái)，這時(shí)，起風(fēng)了，風(fēng)吹著她的頭發(fā)和衣衫，把她的思緒吹到了很遠(yuǎn)。

時(shí)光依然飛快地流逝，又過(guò)了好些年，學(xué)校要拆了舊校舍修建預(yù)制結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化校舍，還要把別的村的學(xué)校并到這兒來(lái)。閏月去找校長(zhǎng)，想要回那根梁樹(shù)。校長(zhǎng)是個(gè)年輕人，聽(tīng)完閏月的敘述，捋了捋領(lǐng)帶說(shuō)：“因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)是贈(zèng)予，贈(zèng)予一旦生效，你便喪失了所有權(quán)，通俗地說(shuō)，這根梁樹(shù)已經(jīng)不是你的了?！?/p>

閏月悻悻地回了。

后來(lái)一個(gè)搞收藏的人花兩萬(wàn)元從校長(zhǎng)手里買(mǎi)走了那根房梁。

有人把這事告訴閏月，閏月笑著說(shuō)：“真的嗎？”

她一邊說(shuō)一邊把一串穿好的紅辣椒掛到了門(mén)框的釘子上。

責(zé)編手記：

一棵香椿樹(shù)，記述了一段姐妹深情。作者以平實(shí)無(wú)華、質(zhì)感真切、細(xì)膩感人的語(yǔ)言娓娓道來(lái)。姐姐出嫁時(shí)為妹妹種下一棵香椿樹(shù)，作為妹妹出嫁建屋時(shí)的房梁，并日夜呵護(hù)著這份對(duì)妹妹的情感。這份真情感動(dòng)了周?chē)娜?，沒(méi)有人再來(lái)摘香椿芽。然而，妹妹所建房屋的結(jié)構(gòu)用不上房梁，這使得姐姐倍感失落……后來(lái)，又經(jīng)過(guò)一系列變故，最終歸于平淡。

溫新階是《民族文學(xué)》的老作者，一直從事散文創(chuàng)作，自1986年在本刊首次發(fā)表作品以來(lái)，筆耕不輟，佳作頻出，這篇散文更有新的突破。

責(zé)任編輯 陳 沖