離媽媽最遠(yuǎn)的孩子

悟空

去年，和臺(tái)灣藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的謝老師一起參觀臺(tái)北故宮博物院。欣賞完一樓重要位置的“銀璨黔彩——貴州少數(shù)民族服飾特展”，我們繼續(xù)上二樓參觀。二樓展廳中，參觀者一樣摩肩接踵，古代中國(guó)精美的玉器和飾物令人駐足流連，驚嘆中，我不禁疑惑，為何當(dāng)下貴州少數(shù)民族的飾物和古代中國(guó)飾物如出一轍？那些流蘇上垂掛的魚(yú)圖騰，簡(jiǎn)直是照著同一個(gè)模子做出來(lái)的，可它們分明隔了上千年。

“因?yàn)殡x媽媽最遠(yuǎn)的那個(gè)孩子保留媽媽的東西最完整。而離得最近的，因?yàn)橐~媚討好宮廷，會(huì)取巧變化。變化到后來(lái)，尤其吸收和交融了其他文化，比如漢唐，就會(huì)不一樣了?！敝x老師回答。

我豁然開(kāi)朗，離得遠(yuǎn)的孩子，懷有鄉(xiāng)情，是會(huì)如此固執(zhí)地珍惜、珍守的?？墒?，這“離得遠(yuǎn)”的孩子，不僅在空間上，有著政治中心的“朝”和流落民間的“野”之遠(yuǎn)；還隔了好幾千年的時(shí)間，在歷史歲月中衍變成了南蠻的“苗”，是籠統(tǒng)的“華夏民族”的一分子。若不是恰好在故宮博物院的展廳中“相遇”這樣的展覽，樓下是眼下依然使用的民族服飾，樓上是出土的遠(yuǎn)古器物，這一番學(xué)習(xí)，是引發(fā)不出來(lái)的。

謝老師的用詞也非常有意思，離得遠(yuǎn)的，思鄉(xiāng)情切，會(huì)自認(rèn)為是“孩子”；離得近的，有著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的尊卑距離，與孩子相對(duì)應(yīng)的“母親”則改稱為“宮廷”了。漢朝時(shí)候的蘇武在塞外牧羊，始終隨身珍藏著“使節(jié)”，那是自己身份的確定、故鄉(xiāng)的象征。而且，在謝老師這段話中，離得遠(yuǎn)的孩子，因?yàn)猷l(xiāng)情，主謂賓是確定的；離得近的孩子，伴君如伴虎，有忌憚，主謂賓也模糊了，甚至在“慈母”和“嚴(yán)父”之間偷換；還難說(shuō)，這可能不是一個(gè)“嚴(yán)父”，也許喜怒無(wú)常，難以“取悅”，是“昏君”。

謝老師的弟弟也是學(xué)設(shè)計(jì)的，每年有大半年呆在貴州，研究貴州銀飾，開(kāi)發(fā)銀飾產(chǎn)品。難怪她對(duì)貴州飾物如此熟悉，我這個(gè)貴州人倒繞道臺(tái)灣來(lái)學(xué)習(xí)貴州文化了。

據(jù)說(shuō)，苗族的祖先是蚩尤，遠(yuǎn)古時(shí)候大戰(zhàn)，苗族且戰(zhàn)且逃，從黃河流域往南，直流落到貴州。其實(shí)他們依然在遷徙，是已經(jīng)形成為性格的集體無(wú)意識(shí)在固執(zhí)地對(duì)之進(jìn)行著傳承？據(jù)新聞報(bào)道有苗族遷往緬甸——繼續(xù)往南。按照苗族地理分布來(lái)看，從遠(yuǎn)古時(shí)代苗族一支又一支地或遷徙或安居，從湖南往南，一路撒播著自己的后裔，最終保存自己為“華夏民族”的一分子。緊挨湖南的貴州，成為了歷史以來(lái)許多戰(zhàn)敗或者逃亡逃難者首選的藏身之地，比如有明朝時(shí)的遺民村鎮(zhèn)——屯堡，其自成一體，保留著明朝的生活方式。

臺(tái)北故宮博物院中展示的苗族飾物和服裝，屬于“禮服”。和“禮器”一樣，禮服是在重大節(jié)日或者盛典等隆重的場(chǎng)合中使用的，是“禮儀”要求的一部分。古代追求繁文縟節(jié)，一次典禮，不僅僅器物莊重華麗，禮服也如此。儀式是冗長(zhǎng)的，禮服和飾物是贅重的，這其間，有多少“累”，可要表達(dá)至誠(chéng)懇切的忠誠(chéng)、虔誠(chéng)和圣潔，以及為后代培植“家”“國(guó)”神圣感，這些是必要的。遠(yuǎn)古時(shí)候的國(guó)家祈祀、祭奠或者盛典，在苗族的生活中，已經(jīng)不存在了。但其依然停留在自然崇拜的宗教中，逢春耕秋收，感恩上天的賜予，舉行盛典；或者逢傳統(tǒng)節(jié)日，載歌載舞慶賀，都需要穿戴那花飾繁復(fù)贅重的飾物和華服。它存在于遠(yuǎn)古，它至今也還存在。它從遠(yuǎn)古來(lái)，從未變過(guò)，竟是“活化石”，在此刻與出土文物相遇。

少數(shù)民族在自己民族節(jié)日慶典的、大型公眾場(chǎng)合中的載歌載舞，是真實(shí)地參與，還是真實(shí)的歡樂(lè)，也有真實(shí)的圣潔，不是表演性質(zhì)的競(jìng)賽，沒(méi)有比較心，所以放松且培植完善完整的人格。

少數(shù)民族幾千年來(lái)對(duì)自己文化的固守和堅(jiān)持，是令人驕傲的。華夏各民族的同源，由此可循跡而見(jiàn)。

再重提一下謝老師，她帶給我的啟發(fā)遠(yuǎn)不止此。她提到她母親是上海人，移居臺(tái)灣之前，是住在百樂(lè)門附近的。她母親在少女時(shí)代，騎自行車、穿“暴露”的泳衣游泳，緊緊追隨每一件時(shí)髦事物。她父親是福建連江人，考入南京陸軍大學(xué)，是那個(gè)時(shí)代女性的崇拜對(duì)象，才有母親的下嫁?？墒羌藿o軍人并不那么享福，謝老師說(shuō)。

父親的部隊(duì)駐扎所在地的對(duì)岸，就是老家，母親還在呢，還在那里，他喊，她可以聽(tīng)見(jiàn)。

這被大陸影視劇拍得家喻戶曉的橋段，親耳聽(tīng)見(jiàn)，好比家里聽(tīng)CD和到劇場(chǎng)親臨歌劇現(xiàn)場(chǎng)的差別，震撼。

她說(shuō)得平靜，我表面也聽(tīng)得平靜。

謝老師父親有寫(xiě)日記的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)寫(xiě)了21本，她僅找到7本。

“我一直打算寫(xiě)寫(xiě)自己的家史，我父親愛(ài)國(guó)啊，愛(ài)死了?！彼f(shuō)。

“大陸這幾年也盛行寫(xiě)非虛構(gòu)的家史，你趕緊寫(xiě)啊，你父親的故事太精彩了。”我說(shuō)。

這也屬于“文化活化石”吧，堅(jiān)守。堅(jiān)守某種情結(jié)，堅(jiān)守信仰。若不是她父親有著堅(jiān)守的言傳身教，“離媽媽最遠(yuǎn)的那個(gè)孩子保留媽媽的東西最完整”——對(duì)這句話的體悟和表達(dá)會(huì)不一樣吧。

她還說(shuō)她母親后來(lái)回上海，“近鄉(xiāng)情怯，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，渴望又害怕，又知道輿論都說(shuō)臺(tái)灣好，有錢，回去必須住最好的賓館，還每個(gè)親戚買一條金項(xiàng)鏈。我媽媽要面子。真是不敢想象啊，沒(méi)有幾十年，大陸人也全球跑遍了，發(fā)展得更快，金項(xiàng)鏈已經(jīng)老土了?！彼Φ?。

聽(tīng)到這里，我不禁一笑?！胺埏棥?，《牧馬人》和《海外赤子》都拍過(guò)。不過(guò)聽(tīng)臺(tái)灣人娓娓道來(lái)，又是另一番感受。真是非常謝謝她對(duì)我這么坦誠(chéng)。

慢慢的，很多東西會(huì)撿起來(lái)的。不僅僅是離母親最遠(yuǎn)的那個(gè)孩子保留母親的東西最完整，其實(shí)挨著母親長(zhǎng)大又叛逆的孩子，到了一定時(shí)候，也會(huì)“回歸”母親的——經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)的“回歸”。

傳統(tǒng)文化樹(shù)大根深了，會(huì)在繁茂的枝葉上顯得不同。不過(guò)在臺(tái)灣，有一處和大陸幾無(wú)分別：漢傳佛教道場(chǎng)。

也有出家人對(duì)傳統(tǒng)有著叛逆的看法，一回云游師父聞聞法師說(shuō)，漢傳佛教每日的早晚功課，不就是模仿古代朝廷的早晚朝嗎？居于正中位置的佛祖是皇帝，列于兩邊的出家人是文武百官。也是穿著禮服，恭敬地朝拜。乍聽(tīng)到這樣的看法，的確形象，令人莞爾。這也是離得太近，不想被管制、受約束，還奉行六祖慧能大師的“心平何勞持戒”，從戒律中走出來(lái)了，做一個(gè)云游僧。endprint

佛教很大，它保持得住自己良好的傳統(tǒng)，也包容得了叛逆。正如禪宗進(jìn)入“中土”，能夠“一花開(kāi)五葉”，“開(kāi)”出適合個(gè)別修行人的具體法門。而實(shí)際上保留在“中土”的佛教，不止禪宗一門。這也觀照出中華文化保持得住自己，也包容得了叛逆。

我和謝老師是在臺(tái)灣道場(chǎng)結(jié)的善緣，因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)文化有回歸之心，才會(huì)偶然相聚于保留著傳統(tǒng)文化的圣地。

拾古記

將拾荒進(jìn)行到底——錢兄總說(shuō)。聽(tīng)起來(lái)好像多難，其實(shí)不過(guò)一瞥間，就看到了德清窯原始青瓷殘片、南宋梅子青蓮瓣碗殘片、宋影青斗笠盞殘片或宋代葵口碗殘片、南宋龍泉蓮瓣碗殘片、五代北宋越窯缽或者罐子殘片、宋元粗瓷碗底殘片……杭州是六大古都之一，文化沉積層深厚，修路建橋或者隧道施工，地被深挖，這些東西就被翻了出來(lái)，甚至綠化帶填埋的渣土，也藏有這些古代瓷器殘片。至于運(yùn)河，為了疏浚清淤，更常見(jiàn)這些東西。古時(shí)人們洗碗、洗盞、洗罐子，手上不小心，器物就掉進(jìn)了河里?；蛘哌\(yùn)瓷器的船沉了，一挖到，就是一船的古物。那時(shí)候的驚呼、嘆息、惋惜、沮喪、哀告，變成了現(xiàn)代人的驚喜。錢兄就這么做起了拾古者，翻閱他的微信朋友圈，是有趣的。

拾荒，是需要眼力的。錢兄在朋友圈里說(shuō)道：“拾荒是技術(shù)活，要不斷提高自身的專業(yè)素養(yǎng)，才能成為一名專業(yè)的拾荒客。拾荒客要能通過(guò)一些特征清楚分辨年代、窯口、器型，才知道哪些值得撿。比如，龍泉窯都容易看懂，年代宋也基本沒(méi)有問(wèn)題，至于是什么器型以及南宋哪個(gè)時(shí)期、具體哪個(gè)窯口，僅憑這么小一片來(lái)判斷，還是需要豐富經(jīng)驗(yàn)?？躺彴辏砻嬗弥耋鷦澕?xì)直條紋，這是南宋早期的工藝。器型就是最后那個(gè)蓮瓣碗。”隨著每一段介紹之后，附上拾荒得來(lái)的瓷片細(xì)節(jié)圖，還附上完整的蓮瓣碗圖。

錢兄通常就是埋著頭走著路吧，突然看到一個(gè)碎瓷片，半掩半埋在路邊的泥土里，就拍了照片發(fā)上來(lái)，仔細(xì)分析推斷。

“以下圖這種狀態(tài)，來(lái)分辨年代窯口，對(duì)一個(gè)像我這么專業(yè)的拾荒客來(lái)說(shuō)是很簡(jiǎn)單的。這兩個(gè)，一個(gè)元龍泉，一個(gè)明龍泉，怎樣一眼辨別呢？關(guān)鍵就在足圈：元代墊燒的墊餅是墊在足圈的，明代墊餅是墊在足圈里面的。而元代和宋代的區(qū)別在于宋代精，元代粗。所以，前一個(gè)整個(gè)足圈都無(wú)釉，又胎體厚，足圈寬大的龍泉?dú)埰窃?，而那個(gè)足圈有釉的就是明代的龍泉碗殘片?！?/p>

他隨時(shí)可能遇到，也就隨時(shí)可能發(fā)一次，像我們這種好奇又沒(méi)有時(shí)間專門學(xué)習(xí)的人，就可以利用零散的時(shí)間薰習(xí)一點(diǎn)古氣息了。至少，訓(xùn)練一下眼力，參照這些“到代”的古瓷殘片、紋飾線條的氣韻，對(duì)比東西老不老、好不好，一目了然。

“文一路隧道施工，出門就撿到宋代黑白雙煞，建盞殘片和影青殘片?！?/p>

“路過(guò)綠化帶，老遠(yuǎn)就看到草叢里閃出一道玉樣的綠光，估計(jì)是南宋鼎盛時(shí)期的龍泉梅子青殘片?！?/p>

“拾到紫砂壺殘片，猜器型?！?/p>

“前段時(shí)間，在古玩群里，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：有些東西，你就是離它一丈遠(yuǎn)，依舊能一眼認(rèn)出它的窯口年代。就像這片，雖然它淪落紅塵，淤泥中只隱隱露出一絲，但是宋瓷那些釉色極致之美，那份寧?kù)o與恬逸，依舊會(huì)深深地吸引你的目光。除了極致的釉色外，那揮灑又婉約的寥寥數(shù)筆刻畫(huà)，使我們能夠充分領(lǐng)略到宋人對(duì)生活、對(duì)美的追求。輕撫殘瓷，追憶古人，當(dāng)代人心中那份浮躁會(huì)悄然褪去?！?/p>

“當(dāng)代人”，寫(xiě)下這篇微信的那時(shí)那刻，當(dāng)然只能是他這個(gè)人。比如我，就沉不到那么靜的狀態(tài)去除浮躁，只能從語(yǔ)言文字和知識(shí)中感受到絲毫，只能向往。

古物，要見(jiàn)多了，沉浸于它，和它對(duì)話，才能嗅出它靜靜散發(fā)的韻味和氣息。

錢兄提到，宋瓷器釉色美，純潔簡(jiǎn)單，而很花功夫的蓮瓣碗殘片卻容易撿到，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)很普及。明代人說(shuō)宋代人太精致，宋朝社會(huì)富裕，老百姓對(duì)生活要求很高，日常用品也追求美觀，無(wú)時(shí)無(wú)處都體現(xiàn)出對(duì)美有著深刻的欣賞。

古代傳統(tǒng)講究傳承，破舊立新是需要一番刻苦學(xué)習(xí)的，不似現(xiàn)代人，基本東西沒(méi)有學(xué)會(huì)，就標(biāo)新立異。錢兄指著面前一個(gè)黑色粗厚的公道杯說(shuō)，這種手工捏的東西，粗看好玩、拙樸，但是不好用，也不好看湯色，器型也不耐看，還不如用玻璃的。

器物，是言說(shuō)著時(shí)代變遷的。唐皇室飲茶，多用金銀器，但陸羽在《茶經(jīng)》中比較各地瓷器，著重推崇越窯，除了越窯“類玉”、“類冰”外，還因其“青”，“青則益茶”。在唐代，已有深諳茶道的人認(rèn)為金銀器茶具會(huì)影響茶的湯色和味道。北宋文人皇帝趙佶也深愛(ài)茶道，寫(xiě)過(guò)《大觀茶論》，認(rèn)為“盞色貴青黑，玉毫條達(dá)者為上”。因宋朝斗茶風(fēng)氣興盛，黑釉斗笠建盞適宜在斗茶的時(shí)候查看乳白色的茶湯和湯花，“兔毫連盞烹云液，能解紅顏入醉鄉(xiāng)。”（趙佶《宮詞》）紫砂類茶具直到明代，喝茶方式改為泡茶了，才開(kāi)始風(fēng)靡。不過(guò)已稍嫌顛倒茶和茶具的位置，“養(yǎng)壺”概念出現(xiàn)了。其前的人，認(rèn)為紫砂茶具是不宜用來(lái)喝茶的，它不僅吸茶味，自身還帶有泥腥氣。

也有些器物器型幾乎不隨時(shí)代變化，比如用來(lái)腌菜的胎土粗重的罐子，錢兄拾到了宋元的，如何分辨呢？看澀圈的刮釉。為了降低成本、提高產(chǎn)量，一個(gè)匣缽內(nèi)是罐子疊放著罐子的，就需要在罐底刮去一圈釉。這種疊燒刮釉產(chǎn)生的澀圈是辨明年代的方法之一。另外，古代器物用竹片修足，手工操作，其線條粗獷、韻味十足，是現(xiàn)代機(jī)器物無(wú)法與之相較高下的。對(duì)于我這樣的初學(xué)者，僅僅為了找到這點(diǎn)區(qū)別，嗅出這樣的氣息，練出這樣的眼力，已令我覺(jué)得和歷史發(fā)生了聯(lián)系，回到了過(guò)去。

錢兄并不姓錢，可是大略好古之人，對(duì)于錢的態(tài)度都是如此極端的吧：忽而仰著頭，睥睨天下，金錢當(dāng)然是糞土；然而，又錙銖必較，一分錢是九分錢發(fā)生質(zhì)變的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，當(dāng)然重要。因此，我給他取姓“錢”。

父親的謙虛

那兩天，父親每天大約在手機(jī)上寫(xiě)2，000字發(fā)到我的微信聊天窗口，我用email發(fā)到電腦上，再?gòu)?fù)制到WPS保存起來(lái)。有一天靈機(jī)一動(dòng)，用了微信網(wǎng)頁(yè)版，整天開(kāi)著，等著爸爸隨時(shí)可能發(fā)過(guò)來(lái)的文字。又過(guò)幾天，父親已經(jīng)寫(xiě)到了一萬(wàn)多字，我心慌慌的，“爸爸，你爆發(fā)了，太厲害了，我要是每天能寫(xiě)2，000字多好?！眅ndprint

又過(guò)幾天，父親不發(fā)了。他發(fā)現(xiàn)了手機(jī)上的備忘錄軟件，用那個(gè)寫(xiě)了。嗯，才給我養(yǎng)成每天起來(lái)就瞄一眼微信網(wǎng)頁(yè)版看父親文字的習(xí)慣，又丟下我不管了。我是如此的“過(guò)渡階段”，真是令人失落。

“爸爸，你每天寫(xiě)了發(fā)給我看??？”我說(shuō)。

不回應(yīng)，不答復(fù)……我突然在想，小外甥龍嘯嘯的酷風(fēng)格，難說(shuō)是學(xué)了爸爸。有時(shí)候我在微信上給他寫(xiě)了一百字，他一個(gè)字都不回。好吧，不回就不回吧。爸爸不是常說(shuō)，女人的毛病，就是喜歡瞎猜嗎？他正在訓(xùn)練我呢。又一天，爸爸寫(xiě)了首詩(shī)發(fā)給我，要我看看怎么樣。嗯，我說(shuō)道，“現(xiàn)在已經(jīng)不用這么大的詞了，現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)是這樣的?！蔽野l(fā)了幾首自己喜歡的詩(shī)給爸爸。

“好的，以后你多提醒我?！备赣H謙虛地回答。

事情的緣起是這樣的。爸爸一天提到上世紀(jì)70年代的港臺(tái)流行歌，《愛(ài)的祝?！?，我搜索了，發(fā)給了他，他聽(tīng)著那歌聲，想起了開(kāi)車到鄉(xiāng)下的種種往事，突然寫(xiě)了起來(lái)。我有時(shí)候在瞎忙，看到了，發(fā)個(gè)“好”給他，或者豎個(gè)大拇指的表情，表示讀過(guò)了。又過(guò)兩天，他問(wèn)我寫(xiě)得好不好？他覺(jué)得自己沒(méi)有文筆了。好啊，我說(shuō)，風(fēng)趣幽默，苦中作樂(lè)，其后又張掛著時(shí)代的巨網(wǎng)，任何人都逃不脫的令人悲哀悲痛的巨網(wǎng)，我的確寫(xiě)不出來(lái)的，我信服了。

以前父親告訴我他的故事，我寫(xiě)了，發(fā)表了，他看了，說(shuō)寫(xiě)得不好，當(dāng)時(shí)的時(shí)代感和悲哀沉痛沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，那你自己寫(xiě)啊。

父親會(huì)寫(xiě)東西。以前他記日記，幾大本，我小時(shí)候和妹妹常常偷閱，邊看邊笑。父親感情豐富，年輕時(shí)候的每段感情，都用心記錄，還寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是古詩(shī)。剛工作的時(shí)候，參加寫(xiě)調(diào)查材料，后來(lái)“文革”，嗯，他會(huì)寫(xiě)大字報(bào)哦，寫(xiě)過(guò)媽媽的大字報(bào)，前幾年父親偶然主動(dòng)提到的。啊，這么強(qiáng)勁的八卦啊，好有戲，我一直好奇“文革”，好奇紅衛(wèi)兵，好奇那些不可思議的“行為藝術(shù)”，簡(jiǎn)直喜不自勝的，抓到料了，原來(lái)料一直在我身邊，趕緊向媽媽求證。媽媽當(dāng)即火冒三丈……你家爸爸寫(xiě)我的大字報(bào)，說(shuō)我大小姐，高跟鞋，戴手表，還押韻得很，害得我差點(diǎn)挨批斗……嗯，我趕緊閉嘴，不好玩了，結(jié)婚幾十年，就要金婚了，兒女們都四十多了……還這么生氣，看來(lái)真的很生氣啊。“文革”剛剛開(kāi)始的時(shí)候，你家爸爸跳得很哦……后來(lái)發(fā)覺(jué)玩真的了，才老實(shí)的，媽媽又說(shuō)。我問(wèn)爸爸，你為什么寫(xiě)媽媽的大字報(bào)呢？爸爸不回答。那時(shí)候他已經(jīng)愛(ài)著媽媽了，不會(huì)以此獨(dú)特的方式吸引媽媽吧？也許每一個(gè)上綱上線的文字背面，都寫(xiě)著溫情脈脈的三個(gè)大字：我愛(ài)你，一萬(wàn)年不變。

再后來(lái)，我又逮住了機(jī)會(huì)，覺(jué)得爸爸愿意說(shuō)了，又問(wèn)當(dāng)時(shí)寫(xiě)媽媽大字報(bào)的“動(dòng)機(jī)”和心態(tài)。爸爸乜著眼，收著光，才悠悠吐露道，有人找了他去，一再暗示，暗示到后來(lái)明示了，沒(méi)有辦法，不寫(xiě)不行了，才隨便寫(xiě)了。我寫(xiě)得短，才一百多字，貼在布告欄最角落的地方。過(guò)了一天，半夜我自己偷偷去揭了。那時(shí)候大字報(bào)也多，不等兩天，也會(huì)被蓋掉的。

看來(lái)是不寫(xiě)過(guò)不去的任務(wù)，只好應(yīng)付著完成了，可也讓媽媽擔(dān)驚受怕了，直到現(xiàn)在提起來(lái)還是沒(méi)法平靜。

父親后來(lái)不喜歡這些了，喜歡車子了，也不寫(xiě)東西了，開(kāi)車去了。他在開(kāi)車上找到了自信和滿足。院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)送爸爸去讀書(shū)，他不去，開(kāi)車就好。有一個(gè)和他同年到農(nóng)科院的，也很會(huì)寫(xiě)，每天報(bào)紙上社論發(fā)了什么，他就跟著寫(xiě)什么，三天兩頭社論變，他的觀點(diǎn)就跟著變，但是當(dāng)時(shí)單位也很需要這樣的人。

父親那么迷車，跟著師傅，把車子拆了裝，裝了拆，學(xué)進(jìn)去了。前天他說(shuō)龍嘯嘯有點(diǎn)呆，我很驚訝，父親如此冷靜和洞察，評(píng)價(jià)自己唯一的外孫呆。為什么？我問(wèn)。學(xué)東西不用心，不鉆研，不深入。嗯，原來(lái)如此。

開(kāi)車不僅僅是興趣所在，還有很多好處，可以得到出差補(bǔ)貼，增加收入；可以和鄉(xiāng)村偷偷交換有無(wú)，給我們帶回來(lái)副食品。

父親把小家照顧得很好。

開(kāi)車到鄉(xiāng)下，遇到很多人很多事，《愛(ài)的祝?！芬l(fā)的小故事就是這么來(lái)的。一個(gè)上海女知青，無(wú)力于時(shí)代的潮推潮送，上山下鄉(xiāng)到貴州深山，好不容易托了關(guān)系調(diào)到供銷社工作，其實(shí)依然不好的，但也很滿足了，至少可以看到遇到一些比如爸爸這樣從貴陽(yáng)來(lái)的人，可以聊聊天。爸爸那時(shí)候偷偷從港臺(tái)電臺(tái)錄了一些歌，吃飯的時(shí)候放著，她很喜歡聽(tīng)。女知青在供銷社，只要幫得到，就盡量給予爸爸他們一行人方便。爸爸感謝她，給她抄了兩本筆記本的歌詞。——哈哈……純真得讓人含淚大笑，物質(zhì)和精神都匱乏到如此地步。

我后來(lái)思索，我在初中高中之際，幾乎是瞬間超脫出當(dāng)時(shí)極為流行的港臺(tái)音樂(lè)，大約和我小時(shí)候家里經(jīng)常放這些音樂(lè)有關(guān)，流行音樂(lè)是很容易讓人疲厭的。

小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)父親提到過(guò)去遇到的一些美麗然而命運(yùn)多舛的女性，他的語(yǔ)調(diào)都是欣賞和同情，媽媽聽(tīng)著，也沒(méi)有任何妒忌，也跟著感嘆。很久很久以后，我再讀《紅樓夢(mèng)》，突然理解了為什么賈寶玉看女孩兒，都是看“呆”了——因?yàn)樗谟谩靶摹毙蕾p、贊嘆；而薛蟠總是看“酥”了，因?yàn)樗麤](méi)有“心”，只有生理。

女性之間，易“妒忌”；男女之間，易“邪淫”，父母沒(méi)有這些惡習(xí)。

后來(lái)又建議父親寫(xiě)寫(xiě)“文革”初期的事情。年輕時(shí)候，人的頭腦溫度偏高，易沖動(dòng)，思考能力不足，喪失自我成為時(shí)代的卒子，再正常不過(guò)。以自我剖析的態(tài)度回憶往事，可以給后代作參考，界定做人的底線——這是尊嚴(yán)的重塑。

人都還在，怎么寫(xiě)？父親說(shuō)。

大家都寫(xiě)嘛，各自表達(dá)。愿意寫(xiě)就寫(xiě)，不愿意寫(xiě)，也無(wú)所謂別人的目光。文字寫(xiě)得好不好，是不是自我粉飾，有沒(méi)有誠(chéng)意，很容易看出來(lái)的。你可以分析一下當(dāng)時(shí)寫(xiě)媽媽大字報(bào)的心態(tài)。哈……

父親其實(shí)特別愛(ài)媽媽，每天回家，一看到她，她有笑容的，心就定了，這一天的辛勞是值得的，這一天是幸福的。或者現(xiàn)在是，他坐在他的房間，聽(tīng)著媽媽在廚房各種活動(dòng)，偷聽(tīng)我們講話。我們講得好，他偷偷笑吧，女兒終于懂事了，知道為家庭和睦做建設(shè)了；講得不好，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了滅火器，慢悠悠出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，準(zhǔn)備合力打擊擾亂家庭幸福的人。

責(zé)任編輯 哈 聞endprint