面容（散文）

兵 哥

1949年深秋，解放前夕，我隨父親生活在南寧。父親在一間私立中學教書，我也在這間中學讀初中。一天校長在全校大會上對我們說：“同學們，你們明天起就要停課了。正如都德的《最后一課》那樣，普魯士士兵就要開進我們學校了！”校長的反動言論，在我幼稚的心靈上投下一抹陰影。當時，我可說是年幼無知，從未得到過進步思想的教育，政治思想覺悟很低，渾渾噩噩地過日子。

第二天學校果然住進了許多解放軍戰(zhàn)士。

剛開始我懷著恐慌的心情，遠遠窺視著他們。解放軍就住在幾間空教室里，一律整整齊齊地打地鋪，從不打擾學校的住戶。白天在操場出操，搞各種軍事訓練，傍晚還舉行籃球比賽。這樣的軍隊確實軍紀嚴明，對老百姓秋毫不犯。慢慢地我就不再戒備他們了，后來還跑到球場邊去觀看他們打籃球。

“小鬼，你是從哪里鉆出來的？”身旁一個長著一張娃娃臉的戰(zhàn)士問我。

“我是學校教工的家屬，怎么不許來看？”我不高興地以問作答。

“不是不許你看，我只是隨便問問罷了?！彼孤实卣f。這就是我們認識的開始，后來在球場邊我們又見過幾次面，他總是主動過來找我談話，問我：“你看我們當兵的球打得怎樣？”我回答說：“還可以吧！”他告訴我這些解放軍戰(zhàn)士很少讀過書，文化水平不高，但是為了解放窮苦百姓，為了給人民謀利益才扛槍打壓迫剝削人民的反動派，解放軍是共產(chǎn)黨領導的人民子弟兵。這是我最早受到的革命教育。他還對我說起過他是農(nóng)民家庭出身，有父母在家種田，東北解放得早些，貧苦的農(nóng)民都分得了地主霸占的土地，他家也分得了田地；還說我很像他的弟弟。他是虛報大兩歲才得以參軍的，從東北一路打仗南下，一直打到南寧來。他叫我小豆子，隱藏了一個難聽的鬼字；我叫他兵哥。

有一次他在學校門口站崗，我跑去找他玩，很羨慕他手中的那支步槍，向他提出讓我開一次空槍，他很嚴肅地一口拒絕了，說槍是戰(zhàn)士的第二生命，絕對不能讓別人玩的，還告訴我他站崗時，請不要來打擾他。

“一支槍有什么了不起，站崗又有怎么了不起，看把你神氣的?！蔽屹€氣走開了。幾天后的一個下午，我一個人在離學校門口不遠處的一個斜坡上學騎自行車，從上面往坡下沖，很痛快。正當我搖搖晃晃地騎在自行車上，往斜坡下溜車時，突然摔倒了，跌昏了過去，清醒后我覺得腦袋和手腳都劇烈疼痛，睜開眼睛只見雪白的病房，周圍有忙來忙去身穿白色工作服的醫(yī)護人員，自己躺在一張病床上，手、腳和頭上都纏著繃帶。我緊張地回憶著，我不是在學騎自行車嗎，怎么來到這兒呢！我掙扎著要爬起來。

“好了，你終于醒過來了，正在輸液呢，別亂動?！币晃辉诓〈策吺刂业淖o士把我叫住了。

“護士阿姨，我是怎么被弄到這里來的？”我慢慢回想起自己騎在自行車上，車子往坡下沖，車頭控制不住了，突然被重重地摔在坡底路邊，失去了知覺的經(jīng)過。

“你是一位小解放軍同志送來的，”護士回答說，“還是背著你來的呢，弄得別人滿身是汗和血跡，他還幫你辦了住院手續(xù)?！?/p>

“那位解放軍同志呢？”我多么想馬上見到這位救命恩人吶。

“人家還有任務，急著走了?！?/p>

“什么，已經(jīng)走了，他還會回來嗎？”我焦急地問。

“不知道，我們問他的姓名和部隊番號，他不肯說，只是交代要好好醫(yī)治你，他會通知你的家人的。”

在醫(yī)院里，我整天都在等待這位解放軍同志再來，向他表達感激之情，可惜他再也沒有露面。我的父母卻匆匆趕來照顧我了，說是駐在學校的一位解放軍告訴他們，看見你在斜坡上騎自行車被摔傷，已經(jīng)送到這家醫(yī)院治療。

我想這位解放軍一定知道我家在哪兒，所以很快就能通知我的父母。是誰呢？我猜十有八九是兵哥，出院再去找他證實吧。

再見到我的兵朋友時，他一見我就急忙問道：“小豆子，傷好了嗎？跌得不輕吧？”我上前拍怕他的肩膀說：“果然是你救了我啊！”開始他還想“抵賴”，說不是他，我點出只有他才知道我家在哪兒，只有他才能通知我父母，他才不得不承認了。

“小豆子，這件事說來碰巧，你被跌昏時偶然被我上街路過時看見了，我做了我應該做的事。如果不是你，是別人我也會這樣做的?！北鐚ξ艺f。

“你做了件大好事，讓我向你的領導反映?！蔽壹拥卣f。

“別，別這樣，這是不值得一提的小事，千萬別傳出去，否則我的麻煩就要來了。”兵哥焦急地說。

“為什么會有麻煩？”

“因為那天我私自上街辦事，沒有向老班長請假，我是偷偷跑出去的。讓老班長知道了，我一定挨吃苦頭?！?/p>

“老班長是誰，這么厲害？”

“我所在的班，共七個兵，老班長是我們的頭兒，管我們的?！北缃忉屨f，“你如果硬要向首長反映這件事，我們就不再做朋友了?！?/p>

拗不過他，我同意為他保守秘密，不再提這件事，他才放下心來。

不久又發(fā)生了另一件事情。那間中學的隔墻外是一個果園，看守果園的是一個叫張老頭的老人，每逢園內(nèi)有果子成熟了，我們這些調皮而且嘴饞的孩子，經(jīng)常爬圍墻過去偷果子吃，被張老頭發(fā)現(xiàn)了，他除了恐嚇和驅趕之外，從來沒有對來犯的我們采取什么懲罰，因此孩子們都肆無忌憚地爬墻進園內(nèi)偷果子。

這時，正好園里的橙子成熟了，香飄果園外。我對兵哥說：“想嘗嘗我們南方的佳果嗎？”

兵哥回答說：“當然想的?！?/p>

于是我提出爬圍墻進去偷果子，兵哥搖搖頭說：“不行，這樣會違犯軍紀的?！?/p>

“那你就在外面等我。”

他還沒有表態(tài)，我馬上爬墻進去，很順利偷了兩個黃澄澄的橙子出來，遞到他手上。他表示謝意后，拿著橙子走了，可是才一會兒，我看見老班長罵罵咧咧地拿著橙子，后面垂頭喪氣地跟著兵哥，走進果園里。

“老鄉(xiāng)，我們的戰(zhàn)士摘了你的果子，違反了軍紀，我是來向你道歉的，應該歸還你，并賠償你的損失?！彼殉茸雍鸵幻缎°y幣遞給張老頭。

張老頭很驚訝，拒絕收下：“摘兩個橙子不要緊的，哪里要賠錢，拿回去吃算了?！?/p>

“不行，您老一定要收下，我還要回去向連長報告，關他的禁閉。”老班長指著呆在旁邊的兵哥說。

這時，我當然要挺身而出救朋友了：“橙子是我剛才偷的，也是我送給他的，你能關我的禁閉嗎？”

老班長盯了我一眼，有點生氣地說：“小孩，偷東西是不好的，當然我管不了你?！彼粝鲁茸愚D身走了。

事后，我對兵哥說：“你的老班長小題大做，真是狗拿耗子多管閑事?！?/p>

兵哥有些不悅地說：“你不要對老班長不滿，這件事的處理他是對的，我確實不該收下你的東西。解放軍不能拿群眾一針一線，雖然你是我的朋友?！?/p>

他沉思了一會兒，繼續(xù)說：“你不知道，他曾經(jīng)救過我的命。那是我參軍不久，在新兵訓練場上實彈扔手榴彈，當時我有點膽怯，拉了弦的手榴彈扔得不遠，站在那兒發(fā)愣，幸好身邊的老班長把我推倒地上，還伏在我身上替我擋彈片。從那時起，我就下決心跟著老班長當一輩子兵?！?/p>

不久的一天傍晚，兵哥來我家找我。

“沒有東西送給你，這是我做的，送給你做個紀念。明天我們部隊要離開學校了?！彼麑⒁恢绢^削成的，上面涂著發(fā)亮的黑漆，槍管用一只步槍彈殼做成的玩具手槍遞給我，向我告別。我看著他離去的背影，眼淚忍不住流了出來。從此我們再也沒有見過面，我始終不知道他的姓名。

王老師

我住在一個大院內(nèi)，這個大院住著十多戶人家，共一個大門口出入。記得搬進大院的頭一天晚上，我正在收拾亂七八糟的行李，突然停電了，房內(nèi)一片漆黑，我只好無可奈何地呆在黑暗中，傻等恢復供電。這時有人輕輕敲門。

“新搬來的先生，給你照明。”打開房門，門口站著一位身材高瘦、滿頭華發(fā)的老人，遞給我一根點燃的蠟燭。

“你是……”

“我姓王，就住在你隔壁。”老人熱情和氣，笑瞇瞇的。

我連忙向他道謝。他笑笑說：“不必客氣，今后有什么困難只管找我?！?/p>

住了一段日子，我才知道他是一位退休老師，大院有幾個上小學、初中的孩子，經(jīng)常來他房間請教學習上碰到的難題，王老師是來者不拒，不厭其煩地解答；大院誰家夫妻吵架，王老師得知也要登門勸解。

一天，妻的腰椎間盤突出癥發(fā)作，疼痛難忍，我陪她去醫(yī)院看病，出來時正碰上乘公交車高峰期，車上的人很多，我好不容易找到個座位讓她坐下，可是中途上來一個帶幼兒的婦女，妻馬上起身讓座，自己忍痛站著彎腰硬撐。我看見這種情況，心里很不是滋味，回家后看見妻坐臥不適，哎哎呀呀喊腰痛。我諷刺她是泥菩薩過河自身難保，冒充有文化教養(yǎng)，自作自受。妻一聽馬上發(fā)火，數(shù)落我自私自利，遇事只顧自己。我們兩人爭吵起來，連陳年舊賬也翻了出來。

這可驚動了王老師，他闖進我家勸架?！皠e傷了和氣，家和萬事興，家和萬事興！”他不停地說。我們都有點不好意思，暫時停下爭吵。

王老師又說：“夫妻之間，有什么事可以慢慢說清楚。”

我向王老師講明爭吵起因后，妻平靜下來，對我們講了一個故事：

1944年底，日寇侵占柳州，在柳江縣農(nóng)村，一個生下來不久便失去母親的女嬰，由她奶奶帶著逃到山上躲日本鬼子。他們同十多個難民一起藏在一個小山洞里，洞外不時響起槍聲，還聽到搜山的日本鬼子嘰里咕嚕的說話聲，洞中的難民嚇得渾身發(fā)抖，大氣都不敢出。突然這個女嬰放聲大哭起來，旁邊的難民兇狠地說：“快捂起她的嘴巴，不然讓日本鬼子聽到了，我們都要完蛋！”

奶奶很清楚，如果捂住她的小孫女，就會使她窒息死亡，不捂呢又怕連累了大家。正當奶奶不知所措時，一位帶孩子的母親爬過來，解開衣服扣子，將乳頭塞進女嬰的嘴里。女嬰吸吮著乳汁，馬上安靜下來，洞中的難民也得救了。

故事講完，妻激動地說：“這是我奶奶臨終時對我講的，那個女嬰就是我。所以每當我看見帶孩子的母親，總要想起那位用乳汁救過我性命的母親，是她使我能夠活到今天。”

王老師對妻伸起大拇指說：“讓座的事是你對，你使我敬佩。”又對我說，“你不分青紅皂白，不問原因，還諷刺她，是你不對。好了，講清楚不就完了嗎？”

王老師就這樣調解了一場家庭糾紛。

一天我有事起得特別早，看見王老師在揮動長長的掃帚，刷刷刷地清掃大院空地上紅艷艷黃澄澄的落葉。

“王老師，早上好！怎么要您來動手掃，不是有專門搞清潔的工人么？”走過他身邊，我禁不住問道。

“這也是一種鍛煉身體的運動嘛！何況打掃這些落葉也是很有意義的?！彼Ｏ率种袙咧?，從地上拾起一片紅葉說，“你看，它們的生命之旅無疑已經(jīng)結束，仍在抖擻精神翩翩飛舞。它們還要在冬天到來之前，把余下的熱力化為希望的火焰，回歸大自然哩?！?/p>

看著王老師滿頭華發(fā)和他手中紅彤彤的落葉，聽著他飽含哲理的話語，我不禁對他肅然起敬。辦事歸來，我決定也去買把長掃帚，早上起來追隨王老師掃落葉了。

那段時期，我的美尼爾氏綜合癥經(jīng)常發(fā)作，王老師知道了，到我房里來動員我早上去附近公園鍛練。“練太極拳對掌握身體平衡很有幫助，可以消除眩暈感覺?！彼蝗葜靡傻卣f，“這樣吧，明天起我邀你一起練如何？”

“那太好了！”我高興地答應了。從此每天清早，掃完大院內(nèi)的落葉，我們都到附近的公園練太極拳。王老師帶來一個收錄機，一陣悅耳的古典樂曲過后，“起勢——”王老師在前面示范，我跟著他一招一式地學，他不但打得姿勢正宗、熟練，還講得出一套理論。剛開始我愛睡懶覺，清早起不了床，王老師就來到我家門口，呼喊我起床，這樣一而再再而三，我也不好意思睡懶覺了，自覺早起掃完落葉后去公園鍛煉。我們天天都在晨光中讓生命意氣風發(fā)，相伴著度過了春夏秋冬。我再也沒有復發(fā)過暈眩癥，終于撿回了健康。

另一件事情是，我聽說鄰居小余下了崗，而且情緒不好，一個晚上我到他房間探望，看見王老師也在那兒，正在用寓言故事啟發(fā)小余。

“小余呀，你愿做哪只青蛙？”王老師講完故事，開玩笑地問。

“當然愿做跳出去的那只啰！”小余回答，“不過想跳出去也太難了。我想租間鋪面，開間修車鋪，可是一時拿不出那么多本錢?！?/p>

“要多少錢？”王老師追問。

“鋪面租金和購買零配件，算來還差一萬元?！?/p>

“好，一萬元我先借給你?！蓖趵蠋煗M口承諾。

“怎么好意思給您老添麻煩呢！”小余的臉上有了笑容。

“有困難伸手幫一把，應該的。遠親不如近鄰嘛?！蓖趵蠋熑匀贿@么說。不久小余的修車鋪開張了，聽說收入還不錯。

最近的一天，傳來一個讓人吃驚的壞消息，王老師在街上遇車禍，他在過斑馬線時，被一輛轎車撞倒，正在醫(yī)院搶救。我當然以最快的速度趕往醫(yī)院看望他。我到了他所在的醫(yī)院和病房，只見他躺在病床上，護士正給他輸液。

“王老師！”我站在他床邊輕輕喊了一聲。他慢慢睜開眼睛，一把抓住我的衣袖，我低下頭去，接近他，他在我耳邊用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說：“老，老海，你幫，幫我，辦，辦件事……”他用另一只手顫抖著從上衣口袋里摸出一疊鈔票，遞到我手上，并且交代按夾在鈔票內(nèi)字條上的姓名、地址盡快匯寄出去。

我清點了一下，一共是800元，字條上寫著兩個人的姓名和地址。

“他們是你的親屬？”我問道。

王老師搖搖頭，艱難地告訴我，他們是他過去的學生，現(xiàn)在正在外地讀大學，家庭經(jīng)濟困難，由他每月資助他們每人400元。

我的眼眶頓時貯滿了淚水，哽咽著說：“王老師，請你放心，我一定辦好這件事。”

王老師這才點點頭，閉上雙眼，蒼白的臉上露出了欣慰的微笑。

章 伯

那還是1962年，我從柳州市文聯(lián)調到市內(nèi)一個地方戲曲劇團擔任編劇。我既沒有學過戲劇專業(yè)，也從不看戲曲，連搞文學都是半路出家的，要干這行難度可想而知，但是為了服從組織安排，只得硬著頭皮去“上任”。

不久，我便接受整理一出傳統(tǒng)戲的任務，用了足足兩個月。為了突出思想性，我把這出戲改得非驢非馬，面目全非，拿到劇團藝委會討論，結果自然被“槍斃”掉了。我的情緒非常低落，暗暗埋怨投錯了行，整天愁眉苦臉唉聲嘆氣。

當時，我住在一個大院內(nèi)，還是個單身漢。一天晚上，正在燈下看書，有人輕輕敲我的房門，打開門原來是章伯來訪。

“賽倆目！”他用回族語言向我道平安吉祥，我連忙給他回禮。這時我才知道他也是回民，我雖然到劇團時間不算長，但也曾聽別人說過，章伯是退休老藝人，是一位紅過一時的須生，唱腔蒼勁，很有特色，可惜后來倒了嗓子，也就慢慢默默無聞了。我真想不到在這個地方戲曲劇團里也有回民藝人。

“你一定很驚訝，回民也有唱戲的。當我知道你來劇團搞編劇，整理戲曲傳統(tǒng)劇目，而且也是回民時，特別高興。但最近發(fā)現(xiàn)你的情緒有點低落又很為你擔心，所以來同你談談心。”章伯爽快地直言。

我說我不懂戲曲，是個外行，對搞傳統(tǒng)劇目整理更不感興趣。

章伯笑笑，侃侃而談：“很多事情都是可以慢慢從不懂變成懂，從外行變成內(nèi)行的，就以我為例子，一個回民怎么跑到戲班唱戲呢？我們回民絕大多數(shù)都是以手工業(yè)謀生的，流傳這樣的諺語：‘回民身上兩把刀，一把賣牛肉，一把削筷條。新中國成立之前回民生活苦過黃連，屠牛和削筷子幾乎成了回民的民族職業(yè)?？墒俏铱戳笋R連良的京劇，他是回民，可以做名演員，我是回族也可以唱好戲，我到戲班尋師學藝，成了一個藝人，遺憾的是后來受條件限制，沒有把戲唱好。”

由于我們都住在一個大院內(nèi)，從這次談心以后，晚上有空他經(jīng)常到我房間聊聊天，有時我也去他住處坐坐。一次我們談起整理出好劇目的重要性，章伯說一個好戲可以救活一個劇種，如昆曲的《十五貫》，黃梅戲的《天仙配》，由于拍成了電影，受到廣大觀眾歡迎，連劇種也全國聞名了。他激動地說：“可惜我年輕力壯時，沒有趕上今天這個好時代，不然我真想同你一起整理傳統(tǒng)劇目，為振興這個地方劇種做一番事業(yè)。”章伯的話激勵了我，在他的影響下，我對整理傳統(tǒng)劇目的抵觸情緒慢慢消除了。

不久，劇團藝委會又交給我一個任務，另整理一個傳統(tǒng)劇目，正當我感到無從下手時，章伯來找我了，他說整理傳統(tǒng)劇目，首先要熟悉表演，才能保留住劇目的精華。唱詞要押韻，否則演員沒法唱。臨走還送給我一本音韻詞典，叫我好好看一看，記熟了才能寫好唱詞。

他還經(jīng)常來看我寫的唱詞，幫助我糾正寫錯的地方，同我談傳統(tǒng)戲的表演。在他的熱心幫助下，我的心結解開了，對這件工作產(chǎn)生了興趣，順利地完成了劇團藝委會交給的任務。

一天晚上我到他房間聊天，看見桌上擺著一位女藝人的劇照，問起照片的來歷。章伯的神情有點凄然，沉默了一會兒，才說他一直沒有成家，像他這樣一個藝人，在舊社會能活下來已經(jīng)很不容易，是沒有能力支撐起一個家庭的。不過年輕時在戲班倒是與照片中的女藝人戀愛過，后來女藝人大概嫌他太窮離開了他。

在閑談中，章伯還經(jīng)常同我談起許多戲曲藝人的往事，他告訴我剛開始演戲時，戲班藝人不多，十多個人湊成一個班子，行頭簡陋，行當不全，往往一個藝人要兼演兩三個行當。清末以前多在農(nóng)村活動，后來慢慢才在城市演出。藝人經(jīng)常睡在廟堂里和簡陋的戲臺上。生活有一餐無一餐，有時連吃飯都成問題。更痛苦的是受到社會上一些人的歧視和迫害。舊社會戲園內(nèi)的座位大多數(shù)被偽人員、憲警以及地痞、流氓霸占，他們看戲是不買票的。一些女藝人還受到欺凌、侮辱。章伯最愛說的是：“舊社會比黃連還要苦；解放后藝人成了文藝工作者，才能堂堂正正挺直腰桿做人。”

一年后，戲劇界掀起上演現(xiàn)代戲曲的熱潮，我也為劇團改編過兩部現(xiàn)代戲。當時為了趕時間進入編練，我經(jīng)常工作到深夜。章伯常常給我送來宵夜，硬要我吃，有時也提一壺好茶，送給我喝，使我從內(nèi)心感到溫暖。當時我還不到30歲，章伯已經(jīng)年過古稀了，我們可算得是忘年交。

1964年至1965年我被抽調到農(nóng)村搞“四清”，當我轉回劇團時，才知道章伯已經(jīng)去世了。我拿出他送給我的那本音韻詞典來看，頃刻間淚流滿面。

李爺爺

我同一位老爺爺住在一棟樓內(nèi)，別人背地里都議論他有福不會享，總是專門去找苦頭來吃，是個怪老頭。我也覺得他是有點兒怪，同別的老頭不同。他搬來不久，經(jīng)常見他拿著一把又長又大的掃帚打掃附近的街道，還經(jīng)常沖洗公共廁所。有一次我在大門口遇到他，便問道：“老爺爺，你是清潔工人吧？”

他笑笑說：“不，我不是?！?/p>

“那你為什么天天掃大街，沖廁所呢？”我好奇地問。

“孩子，我愿意這么做，這樣可以多為群眾干些事情?！彼业念^，和藹地對我說。

我家附近的街邊，有一條很長、很深的大水溝，溝上有條狹窄的小路，每天上下班時，許多人都往那條小路上擠，下雨天路很滑，還有人跌下溝去，跌得很慘啦。一天我看見老爺爺拉著一輛手推車，一趟一趟往大水溝里倒東西。

“老爺爺，往溝里倒東西干什么呀？”我走到他的身邊打聽。

“填平這條溝唄?！彼吀苫钸吇卮?。

“這條溝又長又寬又深。你一個人填得平么？”我不相信他能做得到。

“孩子，你聽過《愚公移山》的故事么？愚公能移山，我想我也能填平這條溝的。”他很有把握地說。

從此，我天天看見老爺爺推著手推車，帶著鏟子走街串巷收集建筑垃圾、碎石、磚頭，很艱難地運去填溝。時間過得真快，不知不覺過了一年，老爺爺竟把這條溝填平了，這段路也好走了。

后來，他在附近馬路邊擺個修鞋攤，幫別人修鞋。

有一次，我拿雙舊鞋給他修，他耐心地告訴我鞋底不行了，修好也不耐穿，勸我不要修了，我卻不相信，拿去給別的修鞋攤修好后，穿了幾天，果然整個鞋底都開裂了。后來我又去他那里修鞋，修好后我給他4元，他卻將2元退回給我。

“李爺爺，”住得久了，我知道他姓李，有個兒子在部隊當軍官，“你干嗎退錢？”

“這個嘛，給老人、軍人、孩子修鞋，我只收半價，如果沒有錢呢，也就算了。你是個孩子，所以我只收你一半?！彼J真地說。

“那是為什么？”我不明白。

“這個嘛，孩子很可愛，”李爺爺高興地說，“你聽說過嗎，兒童是祖國的未來，是祖國的花朵?！?/p>

“那老人呢？”

“老人能活到老不容易，需要幫助他們，尊敬他們?！?/p>

“那軍人呢？”

“我當過兵，對當兵的有很深的情感。”

我疑惑地又問道：“可是你的年紀這么老了，還出來替別人修鞋，這不是為了賺錢么？”

“賺錢？不全是。唉，你年紀還小，有些事兒不一定懂得?！?/p>

一天，我路過李爺爺?shù)男瑪偱?，看見一個婦人抱著嬰兒在跟李爺爺說話，只見李爺爺伸手摸了一下嬰兒的額頭，馬上從荷包里掏出幾張老人頭的鈔票，對她說：“拿去，快上醫(yī)院給孩子看病?！蹦菋D女收下鈔票后，匆匆走了。

“李爺爺，她是你的親戚嗎？”

“不是，她向我請求幫助，孩子正在發(fā)燒，的確生病了。”李爺爺回答。

我這才懂得李爺爺幫別人修鞋，的確不全是為了錢。

我們同住一棟樓的幾個小朋友，晚上很喜歡到李爺爺房里聽他講故事。有小朋友到他家，他總是笑臉相迎，有時還拿出糖果、花生給我們吃。

李爺爺家中沒有什么高檔的家具，簡單的一張床、桌椅，墻上的鏡框，有一張照片是他去世的老伴的，還有一張是他那當軍官的兒子的，樣子很威武。

李爺爺很會講故事，他的故事真多，聽得小朋友個個都不愿意回家睡覺。

“李爺爺，再講一個吧！”小朋友要求。

“好吧，就講今晚的最后一個故事：從前有個仙女，仙女有一把鑰匙……”李爺爺說。

“什么鑰匙？”我打岔問道，“是這種鑰匙嗎？”我指了指掛在自己脖子上的房門鑰匙。

“不，那是一把神奇的金鑰匙。仙女將這把金鑰匙送給了誰，誰就能打開一個寶庫的大門。在那個寶庫里，收藏著人類有史以來最珍貴最有價值的寶物……”李爺爺?shù)墓适?，像一陣春雨滋潤著來聽故事的小朋友的心靈。

第二天晚上，我去問李爺爺：“請你告訴我，真有你昨晚講的那把神奇的金鑰匙嗎？”

李爺爺回答說：“有。找個時間我?guī)闳ふ铱纯??！?/p>

我高興得跳起來：“李爺爺，你真好！”

過了兩天的一個傍晚，李爺爺來邀我同他上書店買一本新書，書名叫做《十萬個為什么》。李爺爺從女售書員手中接過書，交到我手上，叫我拿回去認真閱讀。

時間一天一天過去，我在一次聽完故事后，問道：“李爺爺，都這么久了，你怎么還不帶我們?nèi)ふ医痂€匙？”

“看你，記性真不好，我們不是去過了么？”李爺爺假裝很驚訝。

“什么時候去過呀？”我也弄愣了。

“那天我不是帶你上書店么？”李爺爺意味深長地說，“書店賣書的售書員阿姨，就是我故事里的那位仙女，那一本本送到讀者手上的書，不就是金鑰匙嗎？……”

一天上午，學校請一位抗日英雄來給我們做報告，當我和同學們來到禮堂時，發(fā)現(xiàn)修鞋的李爺爺也坐在主席臺上，不知道他來干什么。開會了，校長指著李爺爺介紹說：“今天我們請這位抗日老英雄來做報告。李大海同志當年在太行山上浴血奮戰(zhàn)，奮勇殺日本鬼子，受過七次傷，立過五次大功……”

啊，真想不到，李爺爺竟然是位英雄人物。他曾經(jīng)孤身爬到日本鬼子的背后，用機槍打死十幾個敵人，還裝扮成送菜的，混進炮樓炸掉敵人的炮樓，他的報告精彩得很?？墒?，第二天早晨我去上學時，又看見他在原來的鞋攤上默默地修鞋。我感到不可理解，便走過去問他：“李爺爺，您是一位英雄，怎么還干這種活呢？”

“孩子，修鞋有什么不好嗎？”李爺爺反問道。他見我答不出話來，又嚴肅地說：“只要是對人們有益的活，我們就應該樂意去干，為人民服務是沒有貴賤區(qū)分的呀！”

我看見他在戰(zhàn)斗中被日本鬼子用刺刀挑破留下一道傷疤的右手，緊握著釘錘，一下又一下把釘子準確地釘進鞋底里去。

再后來聽說李爺爺生病住院了，星期日不用上學，我就到醫(yī)院去看望他。他見我來了，很高興。

“唱個歌吧！”他提出了一個要求。

“李爺爺，你想聽什么歌呢？”我雖然不愛唱歌，但怎能夠拒絕呢?！熬统獩]有共產(chǎn)黨，就沒有新中國吧。”我用我的豆沙喉高聲唱起來，李爺爺也跟著輕輕地哼。

唱完歌后，李爺爺從枕頭下面取出一個精致的小木盒來，拿在手中把玩，隨著小木盒的轉動，盒內(nèi)不時傳出嘩啦的金屬相碰的響聲。小木盒內(nèi)到底裝著什么呢？我猜一定是貴重的金銀珠寶吧！要不然李爺爺怎么會這樣珍愛它呢？李爺爺把玩了一會兒，又小心翼翼地將小木盒藏到枕頭下面去了?！霸趺催€不來呢！”他嘆息了一聲。他在等他的兒子。李爺爺顯得很疲倦無力，看起來他的病不輕啊！過了一會兒，一位年輕人來到了李爺爺?shù)牟〈睬?。我看得出他就是李爺爺家中墻上照片中的那位軍官?/p>

“爸爸。”年輕人輕輕呼喚著。

李爺爺睜開眼睛，高興地笑了，他又從枕頭下摸出那個精致的小木盒，遞給他的兒子，“打開吧！”

小木盒在他兒子手中打開了，好奇的我趕忙伸頭過去看，啊，里面沒有金銀珠寶，只裝著幾塊彈片，幾顆變形的子彈頭，太出乎我的意料了。

“兒子，爸爸沒有什么遺產(chǎn)留給你，就將過去從我身體里取出來的東西，留給你做個紀念吧！”

責編手記：

曾獲“駿馬獎”的海代泉先生以兒童文學見長，長期躬耕于柳州文壇。如今，他以八旬高齡，在身體欠佳、視力微弱的情形下，仍滿心憶念著那些曾經(jīng)恩惠于他的故人舊事，提筆寫下了一張張溫暖親切的面容。這些老去多年的面容，都沾染了濃重的歲月風霜，歷經(jīng)了紅色歲月的磨礪。老作家以誠樸、謙恭的筆態(tài)，帶著他所慣常的孩童般的純凈心態(tài)，忠誠地記錄著一個個可敬可愛的靈魂，平凡中愈顯人生真味。有一點可以確認，這些散落于記憶深處的凡人善舉，也需要同樣善良的眼睛才可以發(fā)現(xiàn)，需要同樣柔軟的心靈才可以捕捉。

責任編輯 石彥偉