楊清玉
(遵義醫(yī)學(xué)院,貴州 遵義 563000)
備受矚目的日本新電影導(dǎo)演是枝裕和是當(dāng)今最具世界影響力的導(dǎo)演之一,他所創(chuàng)作的“日本生活電影”兼具現(xiàn)代日本文化特征和傳統(tǒng)日本美學(xué)意識,以及極其強(qiáng)烈的社會人文關(guān)懷充盈于電影故事當(dāng)中。是枝裕和在1995年憑借愛情片《幻之光》初露鋒芒,提名第52屆威尼斯電影節(jié)金獅獎,獲得第40屆芝加哥國際電影節(jié)最佳影片獎等多項國際影展重量級獎項。從1995年至今,導(dǎo)演是枝裕和已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了十余部電影,是日本相當(dāng)高產(chǎn)的電影導(dǎo)演。他的電影時時刻刻反映著普通人的生活點滴,從小事處著手展開敘事,有條不紊地表達(dá)著人與人之間最細(xì)膩的情感聯(lián)系。是枝裕和的電影具有典型的日本文化特征和日本民族性格,重點反映在電影主人公的性格設(shè)置和敘事走向上,在不斷切換的鏡頭畫面之間,一個個隱忍、克制、善良的人物形象豐滿、立體地塑造在銀幕上,極具日本文化的審美價值。是枝裕和的生活電影是本文研究與考察的重點,下面將具體分析其創(chuàng)作的思路與方法,以及風(fēng)格鮮明的藝術(shù)特征。
若要正確地評價是枝裕和的生活電影,日本文化是一個不可忽視的重要方面,日本文化既是剖析其電影的工具,也是其電影融于敘事內(nèi)容的要素。是枝裕和的電影作品能夠讓人第一時間感受到濃厚的日本文化,并非對于傳統(tǒng)日本文化的肆意炫耀,而是在鏡頭中透過安靜的街道、瑣碎的生活日常、忙碌的社會圖景以及平凡可愛的人物形象對日本文化加以展示。是枝裕和的電影雖然沒有宏大的動作場面和特技效果,就連跌宕起伏的故事情節(jié)都不具備,但是他的電影卻以舒緩流暢、近乎平淡的故事內(nèi)容深深地吸引著觀眾的目光,讓人能夠輕松地感受到日本社會的人文景觀。是枝裕和的生活電影呈現(xiàn)出的文化姿態(tài),極具日本傳統(tǒng)文化意識,同時又有日本現(xiàn)代文化的特征,這種骨子里的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織,讓他的電影兼具濃濃的日式風(fēng)情和現(xiàn)代文化審美意識。
相對于距離感強(qiáng)烈的精英文化和傳統(tǒng)文化,是枝裕和傾向于表現(xiàn)平民文化,讓電影藝術(shù)走進(jìn)普通人的家中,家庭才是承載日本現(xiàn)代文化的主要載體。是枝裕和的大部分電影都可以看作是“生活電影”,旨在展現(xiàn)普通人的生活,映射社會人文,揭露社會問題癥結(jié),表現(xiàn)日本文化。其中不乏從家庭投射到整個社會的文化現(xiàn)象,日本社會中的家庭文化、道德文化等,在看似平淡無奇的故事當(dāng)中,是枝裕和始終在探討著他期待被大眾關(guān)注的社會問題,讓大眾感受到潛藏在每一個渺小的家庭單位中的脈脈溫情。他用極其細(xì)膩的表達(dá)方式,構(gòu)建一個個構(gòu)思精巧的故事,表達(dá)著一段段觸動人心的情感。
當(dāng)代日本社會發(fā)展中形成的快節(jié)奏、高壓力的社會文化,影響著人們的工作、生活和思想精神的方方面面,這也是當(dāng)代日本社會自殺率高居不下的原因之一。是枝裕和在其導(dǎo)演處女作《幻之光》當(dāng)中就以由美子的丈夫郁夫自殺為引子,在由美子不斷思考丈夫自殺原因的同時,牽扯出日本社會自殺現(xiàn)象這樣一個嚴(yán)峻的社會問題。郁夫的自殺不僅表現(xiàn)的是當(dāng)代日本人面對高壓生活的脆弱和失落,更是從郁夫的自殺引申出自殺對于家庭巨大而深遠(yuǎn)的影響。由美子雖然在丈夫自殺若干年后選擇了改嫁他鄉(xiāng),但是地理位置上的遷徙并未淡化她心中的疑問:郁夫究竟是為了什么要選擇自殺這條路?“生”與“死”這個傳統(tǒng)而古老的哲學(xué)命題擺在了由美子的面前。導(dǎo)演是枝裕和想借助由美子解開內(nèi)心疑問、走出精神困境的過程,重新帶領(lǐng)觀眾思索生命的意義和生活的含義。
2004年的《無人知曉》改編自真實事件,東京一個單親家庭中的四個兄弟姐妹慘遭母親拋棄,家里僅有母親留下的20萬日元,沒有勞動能力、尚未成年的他們開始了獨自生活,在有條不紊的生活碎片過后,迎來的是沒有經(jīng)濟(jì)來源、沒有食物補(bǔ)給、沒錢治病的殘酷現(xiàn)實。是枝裕和用唯美、明亮、干凈的電影畫面呈現(xiàn)了一個殘酷的故事,父親和母親不負(fù)責(zé)任,為了追求各自的幸福而拋棄孩子,而獨自生存的孩子們最終迎來的是未知和死亡。故事的深層次折射出的依然是當(dāng)代日本社會文化,成年人不愿意承擔(dān)組建家庭帶來的責(zé)任,一味地在殘酷的生活面前逃避,故事結(jié)尾的幼兒之死更是對成年人的自私、軟弱、逃避的社會心理的最大諷刺。在看似波瀾不驚的故事之中,影片從開頭到結(jié)尾都令人感到十分壓抑,不斷推進(jìn)的故事增加了壓抑感的累積,也讓最終兒童面對生與死的離別深深地刺痛了觀眾的內(nèi)心。
社會文化是是枝裕和創(chuàng)作的中心,關(guān)于家庭的生活故事是反映當(dāng)代日本社會文化的肌理,是枝裕和不斷地勾勒出肌理的輪廓,讓社會文化透過鏡頭畫面浮現(xiàn)在觀眾面前,看似平淡舒緩的故事當(dāng)中卻處處藏著生活中的“刺”,時不時地令觀眾保持清醒,透過故事表面深入核心去感受。
是枝裕和的生活電影打造的是小人物的生活,他們都沒有顯赫的社會地位,也沒有龐大的權(quán)勢和金錢,他們踏踏實實地生活著,有的人甚至有些碌碌無為。正是這些小人物的平凡生活卻是最真實的,是觀眾了解當(dāng)代日本社會文化的通道。畢竟高端的精英群體是少數(shù)派,他們身處資本主義社會的金字塔頂端,無法代替普通的勞苦大眾發(fā)聲。他們的世界觀、價值觀和人生觀也并不是日本人普遍具備的,他們的高級生活也并非日本人的生活常態(tài)。是枝裕和電影中的眾多人物身上都有著一定的共性——他們的性格中都有著深刻的日本文化的烙印,讓觀眾能夠真切地感受到流淌在他們體內(nèi)的日本文化血液,這些平凡人的性格和人格共性即是指代著日本民族的性格特征。
從是枝裕和的電影我們能夠看到,淡然、恬靜是日本民族性格中的一部分,不僅表現(xiàn)在人們的彬彬有禮、相敬如賓的日常生活,還表現(xiàn)在對自身、他人和生活的態(tài)度和方法上,無論是生活在這個繁雜的世界上,還是有了厭世向死的決心,都應(yīng)當(dāng)是安靜、淡然的,而并非狂躁和暴怒的。是枝裕和的處女作《幻之光》中江角真紀(jì)子扮演的由美子,雖然是一名現(xiàn)代日本都市女性,卻有著典型的傳統(tǒng)日本女性的性格特征。她順從、隱忍,深深地愛著自己的丈夫郁夫,每天都會去看丈夫工作時的情景,和丈夫一同騎著車回家,過著幸福甜蜜的、相濡以沫的小日子。但是,就在他們的第一個孩子出生不久,丈夫郁夫卻在一天晚上臥軌自殺,沒有給由美子留下一句話。前一刻是幸福美滿的家庭生活,下一刻卻在丈夫去世的消息下變得粉碎,由美子無法接受這樣突如其來的“生死兩隔”,“郁夫為何要臥軌自殺”成為由美子解不開的心結(jié)。如果說,丈夫郁夫指代的是日本民族性格中的憂郁、敏感和脆弱的一面,那么,身為日本女性的由美子則表現(xiàn)的是日本傳統(tǒng)女性溫柔、順從、執(zhí)著、忠誠的性格特征。影片的大部分時間都在展現(xiàn)由美子探索生命奧義的過程,關(guān)于生存或死亡,影片在情緒化的畫面當(dāng)中都在探索這一古老的哲學(xué)命題。形單影只的由美子,烏云密布的、透不過陽光的灰暗天空,平靜得沒有一絲波紋的水面,導(dǎo)演是枝裕和利用豐富的符號化意象詮釋著“生與死”的真意。
同時,在《無人知曉》當(dāng)中,是枝裕和并非僅僅表現(xiàn)了四個被母親拋棄的可憐兒童,四個年幼的兄弟姐妹互相扶持、彼此關(guān)懷的共同成長的決心和意志才是影片表現(xiàn)的亮點。同時,四個兄弟姐妹越是彼此緊緊相依,企圖依靠自己渺小的力量與世界抗衡,觀眾越是能夠從中體會出不負(fù)責(zé)任的父母的可恥以及現(xiàn)實生活的殘酷。他們越是掙扎著想要活下來,越是能夠從中體現(xiàn)出一種破碎的殘酷美感。不負(fù)責(zé)任的、為了追求個人幸福而拋棄四個孩子的母親,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外工作、不甘寂寞、不負(fù)責(zé)任的父親,與柳樂優(yōu)彌扮演的最年長的哥哥明對三兄妹的悉心照顧,構(gòu)成了截然相反的、極具諷刺意味的對比,成人世界的復(fù)雜與兒童世界的單純,在親情這一命題之下無法不令人深思。是枝裕和對于片中人物各自代表的現(xiàn)代日本民族性格的不同面相,有批判,也有肯定。
緩慢的敘事節(jié)奏、沿著時間線敘事的敘事方法、簡單的敘事結(jié)構(gòu),這些都是日本導(dǎo)演是枝裕和的電影風(fēng)格特色。他的電影追求人在家庭生活中的適應(yīng)和淡然,習(xí)慣人與人之間的相處,學(xué)會尊重家庭成員的愛好習(xí)慣,在謙虛謹(jǐn)慎的行事觀中仔細(xì)地體味生活帶來的驚喜,以及人與人之間情感交流帶來的脈脈溫情。因此,是枝裕和也被人看作是最具人文關(guān)懷的日本電影導(dǎo)演。他的電影雖然平淡,但是觀眾無法不在其生活電影的溫情敘事中受到心靈的觸動,越是樸實無華的鏡頭畫面和劇情內(nèi)容,越是能夠給予觀眾更大的想象和思考空間。
是枝裕和的電影導(dǎo)演處女作《幻之光》,改編自宮本輝的同名短篇小說,將關(guān)注的重點放在了“生與死”這個古老的哲學(xué)命題上。片中由美子面對前夫的自殺始終無法自拔,即便是已經(jīng)改嫁到遙遠(yuǎn)的漁村,心中關(guān)于前夫郁夫之死引發(fā)的“生與死”問題的思考卻沒能釋懷。導(dǎo)演是枝裕和并沒有將小說故事戲劇性放大,而是將小說中娓娓道來的由美子的心境變化緩緩地投射到電影當(dāng)中,盡可能通過夜間場景來展現(xiàn)由美子的灰暗心境。烏云密布的鉛灰色天空與她百思不得其解的思緒交織在一起,平靜得沒有一絲波紋的水面,人跡罕至的公路旁邊的小木屋等,都表現(xiàn)了由美子孤單、彷徨的心境。影片的敘事是圍繞著由美子面對突如其來的生與死的告別而產(chǎn)生的人生疑問,不僅是前夫郁夫的臥軌自殺,小時候由美子的奶奶執(zhí)意從城市回到鄉(xiāng)下養(yǎng)老的往事,也同樣深深地刺痛了由美子敏感而脆弱的神經(jīng)。由美子的心境變化在舒緩的敘事中娓娓道來,表現(xiàn)了導(dǎo)演是枝裕和對于失去親人的人們的人文關(guān)懷,冷靜的鏡頭中帶有慰藉的人文體察。
《如父如子》將一個陷入家庭倫理困境的日本家庭置于敘事中心,野野宮夫婦和齋木夫婦兩家人由于“換子事件”被牽扯到了一起,彼此面對自己養(yǎng)育了六年的孩子竟不是自己的親生骨肉的殘酷事實,導(dǎo)演是枝裕和依舊以近乎冷靜的溫情視角展開敘事。野野宮夫婦代表的日本中產(chǎn)家庭,齋木夫婦代表的日本工薪平民家庭,涵蓋了日本社會相當(dāng)大的一部分社會群體,不同的階級層面導(dǎo)致的家庭環(huán)境和家庭文化的不同,以及不同階級思想的不同,都為這場家庭倫理難題提出了考驗。影片并沒有聲嘶力竭的哭喊,也沒有怨天尤人的咒罵,日本民族精神和文化流淌于主人公的血液當(dāng)中,他們的行為都表現(xiàn)出日本人特有的冷酷和軟弱性格,在倫理與情感的矛盾沖突之中,是枝裕和細(xì)細(xì)品味了不同階級、生活背景之人人性的多面——兩家人雖然都飽受倫理道德折磨,卻在面對親情時有著不一樣的態(tài)度。
是枝裕和就是用這不急不躁、有條不紊的人文敘事方式,將真實的日本家庭及其反映出的日本社會文化呈現(xiàn)出來,日本人面對親情的考驗、道德的約束、社會的壓力等,所表現(xiàn)出的人性中的善與惡,都是導(dǎo)演是枝裕和的生活電影人文關(guān)懷的重點。
作為當(dāng)代日本最具世界影響力的電影導(dǎo)演之一,是枝裕和的電影為觀眾打開的是一扇通向日本現(xiàn)代社會的大門,他的電影呈現(xiàn)的是最普通的現(xiàn)代日本人的日常生活,其中也有現(xiàn)代日本社會的文化內(nèi)容。在這個心浮氣躁的商業(yè)電影時代,是枝裕和的生活電影中有著難得的脫離消費主義的清新質(zhì)樸,他所專注的人與家庭之間的倫理關(guān)系也為觀眾帶來無窮無盡的真實感動。返璞歸真,消除雜念,是枝裕和的生活電影如是說,從中也能讓人體會到生活的美好以及日本文化獨有的審美韻味。