《十二公民》的敘事策略解析

姜 楠(焦作大學(xué)，河南 焦作 454000)

西德尼·呂美特以處女作《十二怒漢》(12AngryMen，1957)一鳴驚人，獲得了當(dāng)屆柏林國(guó)際電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，創(chuàng)造了電影史上的經(jīng)典一幕。半個(gè)多世紀(jì)后，中國(guó)導(dǎo)演徐昂又在《十二怒漢》的基礎(chǔ)上拍攝了有中國(guó)本土意味的《十二公民》(2015)，電影在上映之后獲得了廣泛的好評(píng)。對(duì)《十二公民》的肯定，不僅僅是因?yàn)椤妒瓭h》提供了一個(gè)上佳的敘事底本，更主要的在于《十二公民》在前作的基礎(chǔ)上又展現(xiàn)出極具針對(duì)性的敘事策略。

一、敘事策略沿襲——三一律式敘事

《十二怒漢》在形式上最令人稱道之處便是一種“舞臺(tái)劇”式的敘事。這種舞臺(tái)感也是“十二怒漢”故事后來(lái)也曾被改編為舞臺(tái)劇(如2006年日本推出的《十二個(gè)溫柔的日本人》)的原因。在《十二怒漢》中，敘事圍繞一個(gè)貧民窟長(zhǎng)大的少年的“弒父案”展開?，F(xiàn)有的兩個(gè)證人的證詞都對(duì)他非常不利，故事由12名陪審團(tuán)成員開會(huì)討論并投票決定他是否有罪開始。在一開始，11個(gè)陪審團(tuán)成員都相信少年殺害了自己的父親，認(rèn)為少年有罪，只有8號(hào)陪審員認(rèn)為人命關(guān)天，不能太過(guò)輕率下結(jié)論。在此后的討論中，8號(hào)陪審員不斷提出自己對(duì)現(xiàn)有證據(jù)和證詞的質(zhì)疑，并通過(guò)重演現(xiàn)場(chǎng)艱難地說(shuō)服其他11個(gè)人。在電影結(jié)束時(shí)，8號(hào)陪審員也無(wú)法證明少年是無(wú)辜的，他只是找出了現(xiàn)有證據(jù)的疑點(diǎn)。電影通過(guò)這場(chǎng)辯論重申了“在不能證明一個(gè)人有罪前，他都是無(wú)罪的”的觀點(diǎn)。這一劇情決定了電影可以有著對(duì)三一律的嚴(yán)格遵守。

而這一點(diǎn)也得到了《十二公民》的全面沿襲。徐昂本人也是話劇導(dǎo)演，在操作這一題材時(shí)可謂是游刃有余。電影的時(shí)間與空間，以及演員都是有限的，即一個(gè)下午的時(shí)間，陪審團(tuán)被限制在一個(gè)廢棄的體育館里，然而正是在這些限制中，令人窒息的情節(jié)被生發(fā)出來(lái)。劇情被改為一個(gè)河南務(wù)工人員之子為房地產(chǎn)商收養(yǎng)，成為“富二代”，而一次富二代和生父的爭(zhēng)吵后，生父在家中被害。除主線外，大量能夠給案情造成轉(zhuǎn)折的重要細(xì)節(jié)也與原作無(wú)異。如刀的來(lái)源、對(duì)火車開過(guò)的時(shí)間以及老人走路的時(shí)間的計(jì)算，乃至女證人的近視眼等細(xì)節(jié)。盡管在電影中徐昂也展示了人物之間的次要矛盾(如出租車司機(jī)的父子矛盾等)，但次要矛盾始終是為主要矛盾服務(wù)的，這使得電影實(shí)現(xiàn)了情節(jié)的整一律。

“三一律具有一種使有教養(yǎng)的人們心神向往的思想?！比宦傻倪\(yùn)用高度集中了觀眾的注意力，讓觀眾與劇中人一起陷入一種極端環(huán)境中，一起體驗(yàn)一件非常態(tài)的事件，此時(shí)人物的內(nèi)心和性格能夠得到充分的展現(xiàn)，觀眾也得以思考更深層次的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，《十二公民》在這一敘事策略上對(duì)前作的搬用是完全正確的。

二、敘事策略深化——情緒的加強(qiáng)

由于電影是根據(jù)呂美特的《十二怒漢》改編而成的，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，案情的來(lái)龍去脈是十分清楚的。因此對(duì)于《十二公民》來(lái)說(shuō)，電影無(wú)法采取一種信息抑制型的敘事(即在對(duì)案件進(jìn)行表述時(shí)，有意以各種手法來(lái)隱藏關(guān)鍵點(diǎn)，從而從辯方和檢方的角度不斷接近這一關(guān)鍵點(diǎn)，從而激發(fā)觀眾對(duì)真相的興趣)，所謂的“真相”在《十二怒漢》整個(gè)故事中是不重要的，重要的是人們不能隨便給一個(gè)人定罪，從而寧可放過(guò)真兇也不制造冤案的意識(shí)?！妒瘛吩诶^承這一點(diǎn)之外，又進(jìn)行了深化，即加強(qiáng)12個(gè)陪審員的情緒，讓觀眾對(duì)他們都留下較《十二怒漢》更為深刻的印象。如眼鏡在鼻梁上能壓出印子的房地產(chǎn)商，始終文質(zhì)彬彬，但在別人質(zhì)疑他的“家長(zhǎng)”身份背后其實(shí)是對(duì)女學(xué)生的“包養(yǎng)”時(shí)，他開始憤怒，力圖證明自己并不是所謂的“干爹”而是與對(duì)方奔結(jié)婚去的。這一角色在電影中的任務(wù)是展現(xiàn)一個(gè)人們仇富的對(duì)象，提醒觀眾在面對(duì)陌生人時(shí)摘下有色眼鏡的必要性，也正是這種有色眼鏡，容易使人們輕易地將“富二代”與道德水準(zhǔn)低下、草菅人命等印象聯(lián)系起來(lái)；又如從外地來(lái)北京打工的保安小伙，他的夢(mèng)想是成為政法大學(xué)的學(xué)生，然而他不僅每天要面對(duì)命運(yùn)與自己有天淵之別的同齡人，還要忍受在場(chǎng)房東、商販等人的嘲笑，這也導(dǎo)致了他的爆發(fā)。作為一個(gè)維護(hù)校園安全事務(wù)的人，并且是一個(gè)有考政法大學(xué)理想的年輕人，他在電影中同樣表現(xiàn)出了急于投“有罪”票的情緒傾向，這其實(shí)在某種程度上正是前述仇富心理的體現(xiàn)。

所謂的情緒的加強(qiáng)實(shí)際上也是一種角色標(biāo)簽化的加強(qiáng)。《十二公民》有意讓角色們來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，貧富狀態(tài)，知識(shí)水平，甚至道德立場(chǎng)不一，他們中有的人長(zhǎng)期處于一種被漠視的狀態(tài)，在社會(huì)上被“消聲”。如曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的老爺子，因此他特別能理解老年證人做偽證的動(dòng)機(jī)——希望吸引別人的注意力，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)久以來(lái)說(shuō)的話都沒(méi)有人聽；有的人則是一直被他人歧視或仇視，如北京籍的房東對(duì)河南人有著深深的偏見，然而在座的保安卻偏偏是河南人；而有的人則是一味和稀泥，在大是大非之前失去了原則底線，如身為知識(shí)分子的醫(yī)生?！妒瘛凡⒉粌H僅滿足于提供一張桌子和12個(gè)人，而要讓觀眾明白這12個(gè)人都是我們身邊的當(dāng)代中國(guó)人，從而促進(jìn)觀眾對(duì)自身的反思，因此電影展現(xiàn)的是中國(guó)社會(huì)令人一言難盡的眾生相。

而在普及合理懷疑的必要性和法理依據(jù)之外，電影還借這種標(biāo)簽化角色傳達(dá)出一種對(duì)社會(huì)階層和解的期盼。每位陪審員都是具有高度代表性的，包括他們內(nèi)心的憋屈、窩火等也是具有代表性的。社會(huì)矛盾、價(jià)值觀分歧在他們之間從一團(tuán)和氣到處處針尖對(duì)麥芒中被逐層剝落。只有這次陪審給這群人提供了開誠(chéng)布公、互相傾訴甚至最終消除心魔的機(jī)會(huì)。而這次陪審則代表了一種人對(duì)理性的追求。

8號(hào)陪審員飾演者何冰在談及《十二公民》時(shí)，認(rèn)為：“這個(gè)電影在中國(guó)是很有意義的，就有話好好說(shuō)。”而回歸到為何國(guó)人無(wú)法“有話好好說(shuō)”這一癥結(jié)時(shí)，就無(wú)法不涉及公民意識(shí)淡薄這一原因。加之歷史原因而一度失去了“話語(yǔ)權(quán)”(電影中曾經(jīng)在殘酷的“反右”中飽受迫害，感悟到了人情冷暖的老爺子便是導(dǎo)演與編劇這種歷史擔(dān)當(dāng)意識(shí)的體現(xiàn))，這種缺失造成的惡果就是一旦人們又獲得了“話語(yǔ)權(quán)”，如當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)輿論等，人們又失去了正常表達(dá)的習(xí)慣或能力，在浮躁的當(dāng)代社會(huì)中，國(guó)人往往表現(xiàn)出對(duì)他人話語(yǔ)的不尊重。這也是電影為何選擇叫“十二公民”的原因，徐昂等人顯然希望由這部帶有“美菜中吃”意味的電影，讓觀眾增強(qiáng)法制與公民意識(shí)，將對(duì)自我的定位從“老百姓”變?yōu)椤肮瘛薄?/p>

而在“美菜中吃”的過(guò)程中，就不得不涉及本土化的問(wèn)題。

三、敘事策略調(diào)整——本土化

《十二怒漢》在問(wèn)世后，很快以敘事策略上的精妙以及傳達(dá)的“疑罪從無(wú)”的法律精神成為經(jīng)典，在數(shù)十年中多次為其他國(guó)家翻拍，如日本導(dǎo)演中原俊的《12個(gè)溫柔的日本人》(1991)、俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫的《大審判·十二怒漢》(2007)等，這些國(guó)家在將“十二怒漢”故事呈現(xiàn)給本土觀眾時(shí)，都不可能避免地要在敘事上進(jìn)行調(diào)整，使電影更接近本國(guó)環(huán)境，從而更好地喚起當(dāng)?shù)赜^眾的認(rèn)同，降低改編之作往往存在的觀眾先入為主的審美期待造成的負(fù)面影響。另外，除地理位置的變化外，時(shí)代的變遷往往也是導(dǎo)演們?cè)诟木帟r(shí)需要考慮的問(wèn)題。如美國(guó)在1997年重新翻拍《十二怒漢》時(shí)，就根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，讓三名黑人出現(xiàn)在了陪審團(tuán)中(而片名“漢”的限制則使陪審團(tuán)依然沒(méi)有女性)。同樣地，《十二公民》也做出了本土化的努力。電影在使敘事盡可能合理，且更能適應(yīng)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)需要的努力主要體現(xiàn)在兩方面，而這兩方面也構(gòu)成了電影的“前因”與“后果”，使得《十二公民》有了一個(gè)相較于《十二怒漢》更為完整的軀殼，同時(shí)也具有一種針對(duì)中國(guó)民眾的啟蒙意義。

首先從“前因”的角度來(lái)說(shuō)，12位以陪審員身份聚集在一起的陌生人，需要對(duì)一個(gè)案件進(jìn)行討論，這是展開電影敘事的前提，然而這也正是中國(guó)電影人將這個(gè)故事搬到當(dāng)代來(lái)的一個(gè)最重要的挑戰(zhàn)。如前所述，俄羅斯與日本都進(jìn)行了較為到位、順利的改編，而相對(duì)于俄羅斯和日本來(lái)說(shuō)，中國(guó)電影人的這個(gè)“移植”過(guò)程卻是更為艱難的。中國(guó)是一個(gè)貫徹大陸法系的國(guó)家，在中國(guó)，職業(yè)法官具有舉足輕重的地位，法官之外的任何非法律專業(yè)的人員都不能干預(yù)審判。而《十二公民》也無(wú)疑在挑戰(zhàn)現(xiàn)行法律框架，推崇英美法系的“陪審制”或大陸法系中的“參審制”的優(yōu)越性，因此故事的背景就被設(shè)置為這是一場(chǎng)高校里法律專業(yè)關(guān)于英美法系課程的模擬法庭，因?yàn)橛?2名學(xué)生在英美法課的期末考試中不及格，因此家長(zhǎng)們被招來(lái)做陪審員，幫助孩子們進(jìn)行補(bǔ)考，家長(zhǎng)們先是觀摩孩子們模擬的法庭審判過(guò)程，隨后是在休庭時(shí)進(jìn)行討論。這樣一來(lái)，12個(gè)背景不同、互不相識(shí)的成年人聚集在一個(gè)封閉空間中討論一件無(wú)關(guān)切身利益的案件這件事就在邏輯上成為可能。

而這一設(shè)計(jì)的作用并不僅僅是在給敘事提供一個(gè)“陪審”的背景，還在于它作為行為的動(dòng)機(jī)營(yíng)造了陪審員們不耐煩的情緒氛圍。在原版《十二怒漢》中，敘事空間被設(shè)置在狹小、悶熱、電風(fēng)扇還壞了的一個(gè)小房間里，時(shí)間則是一個(gè)即將下暴雨的下午，人們之所以急切想結(jié)束討論，除了因?yàn)樗麄兏髯杂惺峦?，便是因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境讓人難以忍受。而在《十二公民》中，對(duì)于這些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，案件是來(lái)自真實(shí)事件，但陪審是虛擬的，因?yàn)槭玛P(guān)孩子的成績(jī)或自己的飯碗(如湊數(shù)的保安和小賣部老板)，他們不得不來(lái)，但又因?yàn)椴⒉粫?huì)真的有人因?yàn)樗麄兊挠懻摱?，甚至討論的空間也不是真的法庭，而是學(xué)校的體育館，因此他們中的11位又都抱有敷衍了事的心態(tài)。這種對(duì)案件不負(fù)責(zé)任的心態(tài)加上他們法制意識(shí)的淡泊增加了8號(hào)陪審員推翻眾人想法的難度。

而就“后果”而言，《十二公民》也充分考慮了國(guó)情，甚至使電影被詬病為有了幾分“主旋律”的意味。單純就對(duì)主旨的闡述而言，電影其實(shí)到出租車司機(jī)舉手表示他也支持無(wú)罪時(shí)就可以結(jié)束了，但徐昂還是為電影加了一個(gè)頗為“光明”的結(jié)尾，與原版中陪審員們走出，8號(hào)和別人寒暄，觀眾第一次知道8號(hào)的名字不一樣，《十二公民》中則是家長(zhǎng)與孩子們沐浴著夕陽(yáng)的余暉，擁抱攙扶，彼此交流。而8號(hào)陪審員則突然想起自己還遺漏了重要的東西，于是重新返回剛才那間陰暗的房間，原來(lái)他落下了自己的工作證，此時(shí)觀眾都可以明晰地看到，原來(lái)8號(hào)陪審員是一名檢察官。于是在其他人的基本身份都揭露之后，主人公的真實(shí)面目也終于為觀眾得知，并且之前為何8號(hào)展現(xiàn)出那么高的法律素養(yǎng)，以及為何能悲憤地說(shuō)出“你們?yōu)槭裁窗押⒆铀偷秸ù髮W(xué)來(lái)讀書？你們的態(tài)度或許就是將來(lái)他們面對(duì)法律的態(tài)度” 的問(wèn)題也就得到了解釋。

《十二公民》在《十二怒漢》珠玉在前、廣為人知的情況下，能夠巧妙地綜合運(yùn)用各項(xiàng)敘事策略，在堅(jiān)持原作敘事主干的情況下，又根據(jù)需要對(duì)人物和情節(jié)進(jìn)行了調(diào)整，使電影綻放出了別樣的光彩。