《變臉》和《百鳥朝鳳》：傳承與堅(jiān)守

秦曉琳 楊衛(wèi)平(.西安建筑科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，陜西 西安 70043；.陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，陜西 西安 7009)

一、吳天明電影作品綜述

吳天明1939年出生于陜西省三原縣，與吳貽弓、張暖忻、丁蔭楠、謝飛、鄭洞天等導(dǎo)演一起被譽(yù)為中國第四代導(dǎo)演，一生共執(zhí)導(dǎo)了9部電影作品。1979年，吳天明和滕文驥導(dǎo)演合作拍攝了影片《生活的顫音》，但這部影片嚴(yán)格意義上并不算是吳天明的作品，導(dǎo)演署名的順序是滕文驥在前，吳天明在后。在此之后，吳天明的電影創(chuàng)作可以分為三個(gè)時(shí)期：

第一個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)80年代，他一共拍攝了4部電影，分別是《親緣》《沒有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》。這4部影片是吳天明早期的電影作品，除《親緣》外，《沒有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》三部影片都取得了成功，筆者稱之為吳天明的“愛情三部曲”，也是他最具代表的作品，其中《老井》更是獲得了國內(nèi)外很高的贊譽(yù)和反響，是吳天明電影創(chuàng)作最為輝煌的時(shí)期。

第二個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)90年代，吳天明共拍攝了兩部電影：《變臉》和《非常愛情》?！蹲兡槨帆@得了國內(nèi)外無數(shù)的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，可以看作吳天明電影創(chuàng)作的另一個(gè)高峰，而《非常愛情》是吳天明第一部城市題材的愛情影片。

第三個(gè)時(shí)期是2000年以后，他分別拍攝了《首席執(zhí)行官》和《百鳥朝鳳》兩部影片?！妒紫瘓?zhí)行官》是對中國本土企業(yè)發(fā)展和成長的關(guān)注，《百鳥朝鳳》是吳天明的遺作，亦可看作是他農(nóng)村題材影片的回歸。

從第一部影片《親緣》開始，吳天明的電影跨越了30年的歷史，而這30年，也是中國電影發(fā)生巨大變化的30年?？梢钥闯?，吳天明在自己的電影創(chuàng)作生涯中始終秉持著一種歷史視野、民族立場和人文關(guān)懷。無論是各種電影思潮和創(chuàng)作涌現(xiàn)的20世紀(jì)80年代，還是中國電影從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)艱難轉(zhuǎn)型的90年代，抑或是電影產(chǎn)業(yè)風(fēng)起云涌的近10年，吳天明都沒有真正缺席中國電影。在吳天明的創(chuàng)作中，始終貫穿一個(gè)“真”字，這是他電影創(chuàng)作中一貫的美學(xué)追求。①吳天明說：“縱觀我國美學(xué)史，可以發(fā)現(xiàn)貫穿著一條崇高真實(shí)的主線。譬如王沖主張‘疾虛妄’，反‘溢真’；劉勰提倡文要‘不失其真’‘不墮其實(shí)’；李漁更明確提出些‘人情物理’的美學(xué)思想。如此，不難看出，要求真實(shí)地表現(xiàn)生活，是具有寫實(shí)主義傳統(tǒng)的我國古典美學(xué)的基本原則?！?/p>

二、遺作《百鳥朝鳳》

《百鳥朝鳳》是吳天明最后一部作品，拍攝于2012年，講述了一個(gè)繼承與堅(jiān)守的故事。陶澤如飾演的焦三爺是遠(yuǎn)近聞名的嗩吶匠，而少年游天鳴在父親的逼迫下開始了和焦三爺?shù)膶W(xué)藝生涯。吳天明將關(guān)注對象放置在傳統(tǒng)嗩吶藝人這樣一個(gè)群體，去描寫他們對嗩吶的付出與熱愛、傳承與堅(jiān)守。②吳天明這部影片在題材和風(fēng)格上，仍然延續(xù)著他20世紀(jì)80年代的《人生》《老井》等作品的特色，將思考的觸角深入到中國鄉(xiāng)村社會，關(guān)注鄉(xiāng)土文化中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞問題。

整部影片可以分成兩部分：第一部分是傳承，吳天明用精致的影像和生動的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了少年天鳴學(xué)藝的過程。少年天鳴并不具有學(xué)嗩吶的天分，焦三爺看似并不看重天鳴，直到焦三爺宣布天鳴為接班人之后，才道出了真正的原因，正是天鳴的“善”讓他做出了這樣的選擇，而深刻的原因在于：只有天鳴的善心才能將嗩吶傳承下去。在這個(gè)段落中，吳天明著力于焦三爺?shù)倪x擇，并有意識地誤導(dǎo)觀眾，因?yàn)榱硪粋€(gè)徒弟藍(lán)玉處處表現(xiàn)出優(yōu)于天鳴，但是焦三爺最終的選擇并不單單是藝品的選擇，更是人品的選擇。通過這個(gè)段落，吳天明導(dǎo)演表達(dá)了自己對中國傳統(tǒng)文化傳承的理解，在他看來，一個(gè)合格的嗩吶接班人是藝品和人品的完美結(jié)合。

第二部分是堅(jiān)守，成年的天鳴真正接過了焦家班，而如何維系嗩吶班子成為天鳴肩負(fù)的重?fù)?dān)。在這個(gè)部分，吳天明著重于傳統(tǒng)藝術(shù)面臨的危機(jī)，有幾個(gè)細(xì)節(jié)：第一個(gè)是游家班第一次出活兒，天鳴率領(lǐng)眾師兄在婚禮上演奏，雖然得到豐厚的報(bào)酬，但對方?jīng)]有行接師禮，這讓天鳴心里頗感失落，而焦三爺在聽到這個(gè)消息后更是痛心疾首，喝了個(gè)酩酊大醉；第二個(gè)是在另一次壽宴上，主家不僅請了嗩吶班子，還請來了一支西洋銅管樂隊(duì)，雙方不僅明爭暗斗，還引發(fā)了一場武斗。吳天明將嗩吶和西洋樂器放置在同一個(gè)環(huán)境中，以示西洋樂器對傳統(tǒng)嗩吶帶來的巨大沖擊，嗩吶的生存空間第一次受到重創(chuàng)。接下來游家班更是難以為繼，附近鄉(xiāng)村無論紅白事都不再請嗩吶，而是請洋樂隊(duì)，唯一的一趟出活兒師兄弟們也找各種借口不愿意來，嗩吶藝人面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)。

《百鳥朝鳳》的兩個(gè)敘事段落表明：吳天明不僅關(guān)注嗩吶藝術(shù)的傳承，更關(guān)注嗩吶藝人的生存境遇，他顯然已經(jīng)意識到嗩吶面臨的生存問題，于是第一部分的學(xué)藝和第二部分的維系形成鮮明的對比和反差，第一部分的溫暖和童真讓人記憶深刻，而第二部分的遭遇和困難讓人心情沉重。影片最后，焦三爺帶著天鳴去找?guī)熜值軅兓貋硎菂翘烀骶牟邉澋亩温?，新老兩任嗩吶班主表面上是為了一單活兒去尋找?guī)熜值芑貋?，其?shí)是在努力挽救嗩吶面臨的即將消亡的現(xiàn)實(shí)。堅(jiān)守如此之難，吳天明在努力訴說著嗩吶藝人的無奈和悲涼，焦三爺吹奏《百鳥朝鳳》的哀樂中，不僅僅是對亡靈的祭奠，更是對嗩吶藝術(shù)本身的祭奠。

三、焦三爺與變臉王：孤單的傳承者

吳天明對傳承者的形象有著獨(dú)特的偏愛，無論是《百鳥朝鳳》還是《變臉》，陶澤如飾演的焦三爺和朱旭飾演的變臉王都是當(dāng)之無愧的主角，他們身處不同的時(shí)代，卻有著很多的相似點(diǎn)，吳天明想借這兩個(gè)人物來表達(dá)自己對待傳統(tǒng)藝術(shù)的態(tài)度，那就是堅(jiān)守。

《百鳥朝鳳》中的焦三爺是遠(yuǎn)近聞名的嗩吶師傅，手下有一個(gè)焦家班，但是并無子嗣能夠繼承衣缽。影片通過焦師母之口講出了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：原本有兩個(gè)孩子，一個(gè)月子里就死了，另一個(gè)長到11歲得了種怪病也死了。焦師母談到這里并不傷感，反而帶著淺顯的微笑，這或許就是焦三爺收游天鳴做徒弟的根本原因，從某種意義上，游天鳴替代了焦三爺曾經(jīng)失去的孩子。焦三爺盡管有不少徒弟，但除了出活兒，基本上與妻子過著質(zhì)樸的農(nóng)耕生活，如果不是遠(yuǎn)近聞名的嗩吶匠，與一般農(nóng)民并無二致，夫妻之間少言寡語，交流不多?！蹲兡槨分械淖兡樛醺枪聠我蝗耍?dú)居在一艘小船上，妻子走了留下一個(gè)孩子，但在10歲時(shí)不知得了什么怪病死了，從此孤苦一人無人陪伴，更無人繼承衣缽，漂泊的小船正是他孤單生活的寫照。抱著“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外”傳統(tǒng)觀念的變臉王買來了狗娃，一心想要一個(gè)“男孩兒”來繼承自己變臉這點(diǎn)絕活兒。

焦三爺和變臉王在整部影片中是至關(guān)重要的核心人物，他們的手里都有著必須傳承下去的手藝，但他們實(shí)際上又都是極為孤獨(dú)的傳承者：膝下無子的焦三爺和無妻無子的變臉王，吳天明執(zhí)著于這樣一個(gè)孤單的傳承者，意在兩點(diǎn)：一是表明傳統(tǒng)手藝或者所謂的絕活兒只是極個(gè)別人手中的專利，是極為稀少的；二是這樣的手藝必須找到一個(gè)繼承者，否則消亡必將是最終的命運(yùn)。這樣的結(jié)局或許是吳天明最不愿意看到的，于是在《百鳥朝鳳》中，游天鳴以一個(gè)“善”字獲得焦三爺?shù)那嗖A，使焦三爺毫無顧忌地將焦家班傳到了他的手中。焦三爺作為一個(gè)傳承者，將嗩吶的希望寄托在天鳴的身上，而《變臉》中的“狗娃”盡管是女兒身，在不惜用自己的生命去營救變臉王之后，最終也換來了變臉王的接受，兩人之間建立了一種勝似親人的祖孫關(guān)系，變臉王將變臉絕活兒傾囊相授。

焦三爺和變臉王在吳天明的兩部電影中均以較多的筆墨展現(xiàn)，是絕對的主角，可見吳天明對傳承者有著極高的尊重，他們是傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)守者，同時(shí)又兼具傳承的使命，在他們身上，有一種吳天明想要傳達(dá)的精神，那就是竭盡全力讓手里這門手藝傳承下去。

四、天鳴和狗娃：唯一的繼承者

《百鳥朝鳳》和《變臉》中的繼承者，一個(gè)是稚氣未脫卻心地善良的少年，一個(gè)是女扮男裝卻極具忠心的孩子，這兩個(gè)人物是吳天明對繼承者的定位，善良的天鳴從一開始就成為焦三爺最終的選擇，而狗娃用巨大的犧牲換取了變臉王的認(rèn)可，在吳天明看來，善良與忠誠或許是一個(gè)傳承者應(yīng)該具備的最基本品質(zhì)。

天鳴的學(xué)藝生涯并不是一帆風(fēng)順的，和另一個(gè)徒弟相對，天鳴并沒有得到焦三爺?shù)那嗖A，反倒處處比不上師弟藍(lán)玉。藍(lán)玉在一開始就顯現(xiàn)出吹嗩吶的天賦，拜師的表現(xiàn)遠(yuǎn)勝于天鳴，雖然比天鳴晚來兩個(gè)月，但很快就跟著焦三爺出去接活兒見世面了，天鳴只能待在家里練習(xí)基本功和幫師母干活。焦三爺將幾百年歷史的祖?zhèn)鲉顓冉o了藍(lán)玉，天鳴卻什么都沒有，歸家重返的天鳴看到桌子上的嗩吶激動地流下了眼淚，焦三爺對待天鳴的方式不同于藍(lán)玉，這或許是師父考驗(yàn)天鳴的一種獨(dú)特方式。在嗩吶班班主接班人儀式上，焦三爺說：“只有把嗩吶吹到骨頭縫的人才能把嗩吶保住并傳下去?！倍禅Q就是焦三爺說的這種人，他接下了專門吹奏《百鳥朝鳳》的金嗩吶。天鳴長大成人后，焦三爺告訴天鳴選擇他正是由于他的“善”，這種善良是焦三爺更加看重的繼承者的品質(zhì)。天鳴一直信守諾言，在正式接管焦家班之后，盡管困難重重，天鳴從沒有放棄他承諾的堅(jiān)守，他進(jìn)城去找外出打工的師兄弟們想重組游家班，不僅是出于對嗩吶的忠誠，更是為了堅(jiān)守自己對師父的承諾。影片最后，游天鳴獨(dú)自在焦三爺墓前吹起了嗩吶，是一種紀(jì)念，更像是一種宣誓，焦三爺遠(yuǎn)去的背影也表明了他終于可以放心地離去。

與主動學(xué)藝不同，《變臉》中的狗娃是變臉王特意買回來的“男孩兒”，他本想將變臉的絕活兒傳授于狗娃，沒想到狗娃竟然是個(gè)女孩兒。盡管是女孩兒，但狗娃表現(xiàn)出非凡的潛質(zhì)，她聰明伶俐，專心練功，和變臉王走街串巷賣藝，絲毫不輸男孩兒。狗娃知道爺爺?shù)男乃?，將人販子拐來的男孩兒偷偷送給變臉王，沒想到卻將變臉王送進(jìn)了大牢。狗娃為了彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，不惜以自己的死換取變臉王的生。《變臉》沒有將敘事重點(diǎn)放在狗娃對絕活兒的繼承上，而是變臉王和狗娃關(guān)系的建立，從陌生人到親人的關(guān)系轉(zhuǎn)變，當(dāng)變臉王真正接納狗娃，傳承也就順理成章了。這時(shí)，所謂“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外”都變?yōu)闊o稽之談，狗娃才是變臉王最終的選擇。③“吳天明以寫實(shí)為主，并且能常常帶點(diǎn)批判性的眼光，這樣的藝術(shù)家面對商業(yè)化的市場和主流意識形態(tài)的某種約定，會變得更加艱難，更加悲壯?！?/p>

天鳴的“善”和狗娃的“忠”其實(shí)是一回事兒，善是忠的前提，忠是善的結(jié)果，天鳴和狗娃都是具有這樣品質(zhì)的繼承者，這樣的繼承者勢必會將自己的使命繼續(xù)下去，這也是吳天明導(dǎo)演希望看到的。

五、結(jié) 語

《百鳥朝鳳》和《變臉》雖然相隔近20年，故事的年代背景和人物關(guān)系有所不同，《變臉》側(cè)重于人物親情的建立，而《白鳥朝鳳》更側(cè)重于傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承，但是兩部影片的內(nèi)核卻有著驚人的相似。嗩吶也好，變臉也罷，吳天明都在執(zhí)著于中國文化的傳承和堅(jiān)守，可見吳天明導(dǎo)演的民族立場和文化視角，他不愿意看到傳統(tǒng)被遺忘，更不愿意看到文化的衰落。

從某種意義上而言，作為中國第四代導(dǎo)演的他，自己也兼?zhèn)淅^承者和傳承者的雙重身份，從中國第三代導(dǎo)演身上繼承的民族立場和憂患意識，又言傳身教地傳承給中國第五代導(dǎo)演。中國第五代導(dǎo)演的早期作品《黃土地》《紅高粱》中都有著鮮明的吳天明的印記，吳天明自然對繼承者和傳承者兩種身份都有著切身的體會?；赝袊娪皻v史，吳天明確實(shí)應(yīng)該被銘記，他的電影精神更應(yīng)該得到繼承和發(fā)揚(yáng)。

注釋：

① 《臺灣〈世界電影〉專題報(bào)道——吳天明的電影美學(xué)觀》，《電影評介》，1988年第12期。

② 許菊芳：《〈百鳥朝鳳〉：吳天明藝術(shù)世界的文化悲歌》，《福建藝術(shù)》，2016年第4期。

③ 徐生民：《前進(jìn)是悲壯的》，《文匯電影時(shí)報(bào)》，1997年1月4日，“焦點(diǎn)評論”：《吳天明和〈變臉〉》。