文化視角解讀《老炮兒》的悲劇批判意識(shí)

張 華(綿陽(yáng)師范學(xué)院，四川 綿陽(yáng) 621000)

“老炮兒”一詞是北京俚語(yǔ)，意為經(jīng)常進(jìn)局子的性格暴戾的老混混。導(dǎo)演管虎用“老炮兒”作為其最新電影名，除了直接告訴觀眾這部電影是關(guān)于“老炮兒”的故事之外，也表明了該片的地域文化特色。電影《老炮兒》是關(guān)于老炮兒六爺?shù)墓适?，也是關(guān)于舊文化消失之前的余響。從電視圈到電影圈，導(dǎo)演管虎的商業(yè)電影意識(shí)在電影《老炮兒》中表現(xiàn)得更加游刃有余。一方面采用極為商業(yè)化的營(yíng)銷方式，在電影中同時(shí)起用馮小剛、許晴、張涵予、劉樺等實(shí)力派演員，以及李易峰、吳亦凡等一線當(dāng)紅小生；一方面又拿“情懷”說(shuō)事兒，將“老炮兒”指代的老北京文化和北京爺們兒的精神搬上臺(tái)面，既做到了商業(yè)價(jià)值，也做到了藝術(shù)情懷，一舉兩得。然而，深入分析電影《老炮兒》可知，無(wú)論是人物形象的塑造還是最終的主題訴求都是十分悲觀的，老炮兒六爺之死與老炮兒精神的斷裂呈現(xiàn)出帶有批判性的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。

一、不可逆轉(zhuǎn)的文化大潮

電影《老炮兒》是管虎執(zhí)導(dǎo)的作品，由馮小剛、張涵予、許晴、吳亦凡、李易峰等人主演，再一次將京味兒文化呈現(xiàn)在大銀幕上?！独吓趦骸房芍^2015年中國(guó)電影市場(chǎng)遲來(lái)的驚喜，血性的故事、明星的陣容、爭(zhēng)議性的話題使該片12月24日一上映就制造了觀影熱潮，最終以9.02億元票房收官，票房、口碑、獎(jiǎng)項(xiàng)一樣不少收入囊中。

管虎在《老炮兒》中用影像書寫了時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變。曾幾何時(shí)，蝸居在胡同深處的六爺還是那個(gè)叱咤江湖、威震京城的一方頑主，在進(jìn)進(jìn)出出局子、坐了幾年牢以后，不知不覺中時(shí)代變了，社會(huì)變了，后海胡同前面的街道也變了，媳婦去世了，只留下與自己有著深深隔閡的兒子，就這樣人稱六哥的張學(xué)軍一下子老了。六爺認(rèn)定的老理兒、老規(guī)矩好像在一夜之間全部被顛覆了，人們眼里只有金錢和物質(zhì)，似乎規(guī)矩和精神變得不再重要。

在后海胡同深處過(guò)著清貧日子的六爺，有一搭無(wú)一搭地經(jīng)營(yíng)著出獄后就開起來(lái)的小賣部，平日里遛遛鳥，走街串巷看熱鬧、打抱不平。六爺?shù)娜粘奈措x開胡同，他深感他力所能及的范圍、能按照自己的想法和規(guī)則生活的地方也只有胡同深處。六爺認(rèn)定的老理兒和生活方式都是老北京的一套規(guī)則規(guī)范，正是所謂的胡同文化，只不過(guò)當(dāng)年仍是一方頑主的六爺堅(jiān)持的胡同文化是可以延伸到北京城各個(gè)角落的主流文化，但現(xiàn)如今，胡同文化似乎只能嵌入寬窄、長(zhǎng)短的胡同深處，成了真正意義上的胡同文化，胡同之外的花花世界中的主流文化、現(xiàn)代文化與其水火不容。

毫無(wú)疑問(wèn)，六爺代表的京味兒文化——胡同文化已經(jīng)落寞，退出了歷史的舞臺(tái)，讓位于中西文化融合的現(xiàn)代北京文化，胡同文化意味著老理兒、老規(guī)矩，意味著老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩要照辦，絕不含糊，不能變通，這與靈活善變的現(xiàn)代文化是截然相反的。因此，六爺?shù)囊?guī)矩沒法兒真正貫徹執(zhí)行，他的堅(jiān)持總遭遇著各個(gè)方向的壓力，最終不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。六爺?shù)穆淠舱蔷┪秲何幕穆淠?，蜷縮在胡同深處，只能作為古跡加以瞻仰。

新北京經(jīng)歷的文化大潮是不可逆轉(zhuǎn)的，經(jīng)濟(jì)建設(shè)改變了老北京的樣子，也改變了人們的思想，看似更加靈活多變的年輕人并非真正的兼容并包，對(duì)于傳統(tǒng)有著先天的排斥心理，文化難以繼承，注定會(huì)被新文化所取代。透過(guò)六爺?shù)碾p眼觀察的世界，是一個(gè)文化割裂的新世界，人們對(duì)國(guó)外的文化大肆迎合，卻忘了自己文化中最根本的精神內(nèi)容。

二、文化傳承的斷裂與失落

《老炮兒》中的文化表述是悲觀的，這種悲觀浸透在六爺年華老去的背影中，表現(xiàn)在六爺與兒子曉波的關(guān)系疏遠(yuǎn)、內(nèi)心充滿隔閡，六爺堅(jiān)持的江湖道義并不被兒子理解，兒子曉波只清楚地記得自己和母親最需要父親的時(shí)候，他卻因?yàn)樽淌逻M(jìn)了監(jiān)獄，在他坐牢的這段時(shí)間曉波的母親去世了。于是，出獄之后的六爺與兒子曉波之間出現(xiàn)了一道無(wú)法修補(bǔ)的情感裂痕，這道裂痕與六爺堅(jiān)持的為人處世的信念緊密相連。

步入晚年的六爺回歸了家庭，而自己的兒子曉波卻每天都在外面跟朋友廝混，成了新一代的胡同里的小混混?；貧w了家庭的六爺卻無(wú)法與兒子安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)生活，只能將自己對(duì)兒子曉波的感情寄托在自己養(yǎng)的八哥身上，親昵地叫它“波兒”。

時(shí)代變了，失去了江湖的六爺面對(duì)胡同里的晚年生活無(wú)比苦悶，滿腹的委屈和焦慮無(wú)處訴說(shuō)，只有后海邊兒開酒吧的情人話匣子懂他、理解他，但是話匣子只能給他肉體的安慰，無(wú)法真正給六爺精神上的支撐和安定。六爺認(rèn)為自己的江湖俠義和規(guī)矩人情需要傳承下去，他也并沒有考慮過(guò)要改變自己，去接納新文化和新事物。無(wú)奈，兒子曉波不理解自己，沒辦法成為他的“頑主精神”的接班人，其實(shí)他也不理解曉波這些新一代年輕人的思想，在片中父子二人飯館里嘗試溝通的情節(jié)里，他們二人都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)著自己對(duì)對(duì)方的不滿，最后六爺哭了，哭著承認(rèn)自己老了。面對(duì)自己的兒子曉波，六爺?shù)膬?nèi)心是復(fù)雜的、無(wú)助的，曾經(jīng)的自己在20多歲的青春年華胡混，到了晚年沒有經(jīng)濟(jì)的支撐，他深深地覺得在現(xiàn)在的物質(zhì)世界中寸步難行，他希望曉波能有一個(gè)更好的明天，更希望曉波能夠理解這個(gè)已經(jīng)老去的父親。

三、悲劇英雄人物的塑造

管虎將《老炮兒》中的六爺當(dāng)作英雄式人物看待和處理，他堅(jiān)信六爺身上的俠義是當(dāng)今社會(huì)缺失的，也是人們精神世界需要的。管虎希望塑造六爺這樣一個(gè)充滿英雄氣概和悲情色彩的人物形象，給人們內(nèi)心以震顫，讓他們意識(shí)到周圍還有這樣一群人存在，他們堅(jiān)持著自我，他們需要被人記住。

六爺?shù)谋瘎⌒蜗蟊憩F(xiàn)在他與時(shí)代社會(huì)發(fā)展的脫節(jié)。老炮兒六爺見證了一個(gè)時(shí)代，也代表著一個(gè)時(shí)代，他與老哥們兒的生活狀態(tài)和生活信條，依然是幾十年前的老規(guī)矩，面對(duì)新時(shí)代、新社會(huì)和新環(huán)境，他們擰巴地活著，也不打算改。從監(jiān)獄放出來(lái)的六爺已經(jīng)老了，兒子已經(jīng)在不知不覺中成人，竟然與自己當(dāng)年在街頭瞎混的樣子如出一轍，只不過(guò)身上缺少自己當(dāng)年的那股俠氣，沒有自己那種精神，因此兒子曉波是他口中的“二椅子”模樣。今日的北京早已不是當(dāng)年的北京，不是靠著哥們兒義氣就能走南闖北、所向披靡的，現(xiàn)在的人們講究金錢，講究物質(zhì)，誰(shuí)有錢就跟誰(shuí)，而不是看這個(gè)人是否有“英雄氣概”。

六爺?shù)谋瘎⌒蜗笠脖憩F(xiàn)在他從不服老到真正意識(shí)到自己老了的過(guò)程。序幕中的外地青年向六爺問(wèn)路的情節(jié)中，六爺首先是不滿意對(duì)方?jīng)]有使用敬語(yǔ)叫人，又在聽見對(duì)方喊自己“大爺”的時(shí)候更不滿意，認(rèn)為自己沒有那么老，明明鸚鵡都知道叫自己“六哥”?？梢?，六爺即便已經(jīng)步入晚年，仍然不服老。隨著電影故事的推進(jìn)，六爺慢慢地開始意識(shí)到自己的力不從心，后海邊兒城管扣車事件、為了撈兄弟而四處借錢等，六爺開始懷疑自己是否已經(jīng)真的老了。于是，他企圖對(duì)話匣子隨性地做愛卻失敗了，他意識(shí)到自己的身體已經(jīng)不再是年輕小伙子的身體，加速衰老的身體已經(jīng)不聽自己使喚。從精神到肉體，六爺慢慢地認(rèn)識(shí)到了自己已經(jīng)老去的事實(shí)，尤其在兒子曉波被綁架的事件當(dāng)中，他更感覺到自己的力不從心，曉波刮花了富二代的豪車，自己沒錢賠償，又挨了一嘴巴，心中有苦難言。

于是，在富二代的女朋友將曉波偷偷放出來(lái)以后，父子二人在話匣子的攛掇下面對(duì)面坐下，彼此說(shuō)出心里話。當(dāng)他質(zhì)問(wèn)曉波20歲的青春年華要怎樣度過(guò)，以后有何打算時(shí)，曉波身無(wú)分文卻想開酒吧，遭到父親的嘲笑后，曉波反過(guò)來(lái)問(wèn)父親：“這么多年了，你就打算這么一直晃悠到老?。俊贝藭r(shí)的六爺老淚縱橫，不情愿地嘆著氣說(shuō)著：“已經(jīng)老啦！”故事行進(jìn)大半，六爺已經(jīng)在與社會(huì)和其他人接觸的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)到了自己已經(jīng)老了的現(xiàn)實(shí)，從精神到肉體他都感到力不從心。曾經(jīng)威震四方的京城頑主，到老了卻被時(shí)代拋棄了，被兒子嫌棄了，滿臉淚水令人備感苦澀。

于是，導(dǎo)演管虎讓六爺有一個(gè)英雄式的結(jié)尾。六爺被查出有嚴(yán)重的心臟問(wèn)題，時(shí)日無(wú)多，而曉波的綁架事件卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束，突然上門索要“東西”的一群人將曉波打得昏迷不醒。六爺感到自己的生命即將走向盡頭，決定按照自己年輕時(shí)的方法，跟打傷自己兒子的這群人去野湖掐架，用自己的方式結(jié)束這一切。清晨的北京濃霧彌漫了整個(gè)胡同，六爺身著軍大衣，背上軍刀，騎著自行車前往頤和園后身的野湖，他想趁著自己死去之前，再戰(zhàn)斗一次，為了曉波，更是為了自己。此時(shí)的話匣子以六爺身患癌癥為由，將六爺從前的幾個(gè)老哥們兒全部召到野湖邊兒。眾人目視六爺挺直了腰板，手持軍刀走向湖對(duì)岸，有那么一瞬間眾人仿佛又看到了曾經(jīng)那個(gè)叱咤京城的六哥。可是，突然間六爺在冰凍的湖面上停了下來(lái)，額頭上不斷滾落的豆大的汗珠，可他依然向前走著，就像他年輕時(shí)一樣。直到最后，心臟病突發(fā)的六爺重重地倒在了野湖的冰面上，身后的那些老哥們兒像曾經(jīng)年輕時(shí)的模樣一般，代替六爺奔向了湖對(duì)岸。

由此，六爺?shù)木耦I(lǐng)袖、英雄式人物形象建構(gòu)完成。六爺滿腹遺憾和不甘，在生命終結(jié)之前再做一次自己，然而卻重重地倒下了，失敗了。管虎在處理這段情節(jié)時(shí)，雖然有意將觀眾的情感引導(dǎo)向六爺肉體已死、精神永存的方向，身后的哥們兒替六爺去野湖掐架代表了六爺?shù)乃烙兄鼜?qiáng)大的激勵(lì)意味。但是，滿腹不甘愿的六爺在死之前都沒能感到自己在這個(gè)時(shí)代存在的意義，他始終希望自己活在舊時(shí)代，活在自己年輕的時(shí)候，最終依舊沒有抵抗肉體的潰塌。所以，從深層次來(lái)看六爺之死，更像是代表了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)精神領(lǐng)袖的死亡。

四、結(jié) 語(yǔ)

電影《老炮兒》是悲劇藝術(shù)的典型代表，導(dǎo)演管虎為了商業(yè)化的運(yùn)作考量，將這種黑色的悲傷隱藏到故事深處，讓觀眾更多地感受老炮兒六爺精神的可貴之處?？墒?，影片從頭至尾都充滿了悲觀的論調(diào)，尤其在影片結(jié)尾處，重現(xiàn)了影片開始六爺被問(wèn)路的情節(jié)，只不過(guò)主角換成了曉波，這一次曉波選擇了很有禮貌地給人指明了道路，整個(gè)畫面都顯示出不真實(shí)的光暈效果。從某種程度來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演管虎讓這段情節(jié)變得不真實(shí)，甚至可以看作是想象的情節(jié)也不為過(guò)。于是，觀眾在回味片中的六爺時(shí)，發(fā)現(xiàn)雖然六爺生活中的京味兒文化遭遇現(xiàn)代北京都市文化時(shí)，總是顯得那么不合時(shí)宜，有些守舊，有些傳統(tǒng)，甚至在年青一輩的京城頑主眼里是那么可笑。但是，六爺代表的京味兒文化之美是導(dǎo)演管虎最想通過(guò)電影《老炮兒》表現(xiàn)出來(lái)的，沒有了強(qiáng)調(diào)規(guī)矩的京味兒文化、胡同文化，單單留有現(xiàn)代都市文化的北京城，并不值得人們驕傲和自豪。但是，文化在下一代身上出現(xiàn)了斷裂，沒有得到繼承，最終只是徒留蒼白的緬懷，逝去的終將逝去。電影《老炮兒》的隱性的悲觀論調(diào)是另一個(gè)解讀的角度，這也更加符合導(dǎo)演管虎的黑色電影風(fēng)格。老炮兒六爺?shù)木衽c肉體最后都被世界拋棄了，其中有著深刻的悲劇批判意味，也正因六爺?shù)谋瘎〗Y(jié)尾才讓這部電影變得更加深刻，值得仔細(xì)回味。