《百鳥朝鳳》的“隔”與“不隔”

趙德鴻

(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

《百鳥朝鳳》以嗩吶隱喻新時期傳統(tǒng)文化的境遇與命運(yùn)，蘊(yùn)含著一種深切的文化鄉(xiāng)愁。電影對漸逝漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化予以一種深情的懷念。懷念傳統(tǒng)文化里的道德承載，也懷念傳統(tǒng)文化的秉承與堅守。

王國維在《人間詞話》提出文學(xué)表達(dá)與文學(xué)意蘊(yùn)的關(guān)系，用了一個“隔”與“不隔”的理論，“狀景如在目前”即為“不隔”，否則即為“隔”。①實則“不隔”即為貼切、恰當(dāng)，也就是語言表達(dá)與要表達(dá)的情狀相吻合?！案簟奔礊椴粔驕?zhǔn)確，尚存距離，語言表達(dá)與要表達(dá)的情狀儼然不夠妥帖，有一定的隔膜。袁宗道在《論文》有言：“口舌代心者也，文章又代口舌者也，輾轉(zhuǎn)隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：‘辭達(dá)而已?！_(dá)不達(dá)，文不文之辨也。”②語言表達(dá)與表達(dá)意圖如此，電影語言表達(dá)與電影意圖亦如此。力圖以表達(dá)文化鄉(xiāng)愁為主題的吳天明導(dǎo)演的力作《百鳥朝鳳》，也同樣存在著“隔”與“不隔”的藝術(shù)表達(dá)問題。

一、《百鳥朝鳳》從小說到電影的“隔”與“不隔”

作家肖江虹2009年寫的《百鳥朝鳳》發(fā)表在《當(dāng)代》上，小說以第一人稱“我”(游天鳴)的視角講述了學(xué)習(xí)嗩吶和成為傳統(tǒng)嗩吶藝人焦三爺衣缽傳人的故事。藍(lán)玉與天鳴競爭衣缽傳人，敗下陣來，最后藍(lán)玉被焦三爺攆走，天鳴正式開始學(xué)習(xí)“百鳥朝鳳”。小說到此便戛然而止，結(jié)局成為小說情節(jié)發(fā)展和矛盾沖突的高潮。顯然小說講述的故事過于單一，線索也無太多波瀾，更沒有深切的文化背景。改編成電影后，相當(dāng)于對小說進(jìn)行了續(xù)寫。小說僅僅停留在單一線索層面，尚且是屬于“隔”的狀態(tài)，缺乏深切的現(xiàn)實關(guān)注，特別是對于文化命運(yùn)的關(guān)注。吳天明導(dǎo)演則借助電影《百鳥朝鳳》，通過電影語言，使得主題從小說的表層向縱深處推進(jìn)，觸及社會變革過程中人的選擇、人對文化的選擇，乃至人的精神追求的變遷軌跡，體現(xiàn)了巨大的文化反思力量，直抵人心，屬于“不隔”的狀態(tài)。

電影突破了小說的表層向深層進(jìn)發(fā)，將小說的單一主題推向復(fù)雜多元的主題。通過傳統(tǒng)嗩吶在新時期遭受的挫折和挑戰(zhàn)，拷問傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞與沖突，顯現(xiàn)了新舊兩個文明的對抗與沖突，嗩吶成為這一沖突的象征之物。在社會快速發(fā)展的今天，我們無時無刻不面臨著如何對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度和選擇，特別是現(xiàn)代文化對于傳統(tǒng)文化的沖擊和破壞，致使傳統(tǒng)道德淪陷。在世俗的眼里，似乎一切都淪陷到按照錢的意志辦事的泥潭里。從選擇大義的文化，到選擇大利的文化。如何面對被解構(gòu)了的文化與文明，顯然提到了現(xiàn)代知識分子反思的層面。

小說在選完徒弟的階段就已經(jīng)結(jié)束，藍(lán)玉回家，天鳴留在師父身邊正式開始學(xué)習(xí)“百鳥朝鳳”。電影在這里卻是剛剛開始，八百里秦川上的無雙鎮(zhèn)，嗩吶匠人焦三爺選徒弟一節(jié)，是電影敘述當(dāng)中真正矛盾的開始。薩特在《什么是文學(xué)》中說：“人們不是因為選擇說出某些事情，而是因為選擇某種方式說出這些事情才成為作家的?！雹畚膶W(xué)的本質(zhì)在于言說的方式和手段，電影何嘗不是如此？選擇何種電影語言去講述故事，也同樣注定其成為什么品次的作品。

二、《百鳥朝鳳》從電影主題到表現(xiàn)手段的“隔”與“不隔”

《百鳥朝鳳》是想借助嗩吶匠人的命運(yùn)起伏，隱喻傳統(tǒng)文化的遭遇?！皢顓取痹谶^去世界里尊享的禮遇與現(xiàn)在的冷遇，形成了鮮明的對比。舊文化遭遇了新世界，是繼續(xù)傳承，還是就此淘汰？電影在結(jié)尾部分，以政府出面保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的方式，給舊文化一絲光亮，承認(rèn)了其存在的價值，但已是“明日黃花蝶也愁”的境況。

首先，電影鏡頭對傳統(tǒng)文化精神和傳統(tǒng)倫理道德表達(dá)的“不隔”。小說的開始部分就闡明了“百鳥朝鳳”的意義?！鞍嬴B朝鳳”舊時喻指君主圣明而天下依附，后也比喻德高望重者眾望所歸。宋代《太平御覽》記載：“海州言鳳見于城上，群鳥數(shù)百隨之，東北飛向蒼梧山。”就如《論語·為政》所言：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”④“百鳥朝鳳”的畫面儼然就是一個群臣朝拜的場面?！鞍嬴B朝鳳”在民間文化里，成為對于遠(yuǎn)行故去者的一種人生評價，道德平庸者只吹兩臺，中等的吹四臺，上等的吹八臺，德高望重者才有資格獲得“百鳥朝鳳”。電影《百鳥朝鳳》用“百鳥朝鳳”的意象隱喻了人類對于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的頂禮膜拜，并把傳承人生倫理道德看作維護(hù)社會秩序乃至彪炳人類精神的哲學(xué)層次。嗩吶藝人堅守的只對逝者中的德高望重的人吹奏“百鳥朝鳳”的規(guī)則，恰恰是民間文化對于傳統(tǒng)文化的堅守與擔(dān)當(dāng)。影片設(shè)置了一個場景，在金莊查老爺子的葬禮上，查老爺子的長子為了在葬禮上給已經(jīng)逝去的父親吹奏一曲“百鳥朝鳳”以示敬仰，特意率領(lǐng)眾親屬齊刷刷地給焦三爺?shù)膯顓劝嘧庸蛳拢⒄f“錢不是問題”，焦三爺則輕輕地回了一句“不是錢的問題”。兩個人物的臺詞象征著兩個時代的不同價值取向，兩個人物的臺詞里也深切地隱藏著時代精神的變遷。查老爺子的長子代表著“錢不是問題”的時代，焦三爺代表著一個“不是錢的問題”的時代，二者的沖突與矛盾，形成鮮明的對峙，最后則是代表著一個“錢不是問題”時代的查老爺子的長子，在“不是錢的問題”面前退縮了，率領(lǐng)眾親友悻悻而去。焦三爺之所以拒絕吹奏“百鳥朝鳳”，因為他知道查老爺子生前在金莊當(dāng)了四十多年的村長，把“張、王、錢、李”四大姓都擠對走了，才使查家成為金莊的第一大姓。故而在焦三爺所代表的民眾眼里，查老爺子不配“百鳥朝鳳”。這個小小的場景，隱含了一個嚴(yán)肅的道德追問。正如《論語·八佾》記載：“孔子謂季氏，‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也’?！雹葙緛硎侵缸鄻肺璧傅男辛校笳魃鐣匚坏奈铇返燃壓鸵?guī)格。一佾指一列八人，八佾八列則為六十四人。按照周禮規(guī)定，天子用八佾，諸侯用六佾，卿大夫用四佾，士用二佾。季氏是正卿，只能用四佾，他卻用八佾?？鬃訉@種破壞周禮等級的僭越行為表達(dá)了不滿，因此，孔子慨嘆季氏的背禮之道，以喻后世，僭越之道起于微小。電影中的焦三爺在堅守著傳統(tǒng)道德，而有錢的查老爺子的長子則試圖突破原有的倫理道德，按照錢的意志辦事，可謂有錢就任性。堅守傳統(tǒng)道德的焦三爺恰恰就不買錢的賬，而是按照傳統(tǒng)鄉(xiāng)約的道德意志辦事，可謂“不是錢的問題”。影片通過這一獨(dú)特的場景敘述，對中國社會轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)的金錢對于傳統(tǒng)道德的破壞予以深刻的批判。

其次，電影畫面與電影主題的“不隔”。影片里優(yōu)美淳樸的西部鄉(xiāng)村畫面與人性本真相得益彰。從影片敘述“天鳴、藍(lán)玉學(xué)嗩吶”“焦三爺選嗩吶接班人”“嗩吶班子拒絕演奏百鳥朝鳳”“嗩吶與西洋樂器對峙”“眾徒弟放棄嗩吶去謀生”等一系列的場景故事，我們不難發(fā)現(xiàn)，前面場景的慢生活，靜謐而安詳；后面場景的快生活，浮躁而雜亂。電影都在用畫面去表達(dá)自己對于兩個時代特征的獨(dú)特感受和理解。天鳴接班，藍(lán)玉離開，正是兩個鏡頭、兩個時代、兩個色彩、兩個氣氛的分水嶺。電影一直用自己的鏡頭去追述兩個時代特有的色彩和節(jié)奏。比如焦三爺帶著天鳴、藍(lán)玉在黃河的蘆葦蕩里向自然學(xué)習(xí)百鳥發(fā)聲，模擬萬物的聲響的場景，正是契合了藝術(shù)必須進(jìn)入的天人合一的境界追求。天鳴練習(xí)氣力，吸水成功后，影片中出現(xiàn)了“鷹擊長空，魚躍飛騰”的畫面，這些都是在用電影的象征手段，去表現(xiàn)隱秘的內(nèi)心世界。電影在敘述嗩吶命運(yùn)出現(xiàn)拐點(diǎn)的祝壽宴上，傳統(tǒng)的嗩吶樂隊遭遇現(xiàn)代的西方銅管樂隊，長號、吉他、架子鼓、薩克斯等西洋樂器紛紛登場，吸引的大都是年輕人的臉龐，讓天鳴感到前所未有的壓力。這時一個炸雷騰空而起，也同樣是運(yùn)用了象征手段來完成。特別是在祝壽宴上發(fā)生的廝打畫面，嗩吶被踩在地上，斷成幾節(jié)，隱喻了嗩吶在現(xiàn)實生活里的遭遇，也隱喻了一個時代的漸行漸遠(yuǎn)。淳樸的傳統(tǒng)文化與喧囂的市場文化形成了不可調(diào)和的對峙，每一種文化都是人性若隱若現(xiàn)的起伏，文化的起伏里，穿越著既是嗩吶匠的哀樂，也是傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)的挽歌。

再次，電影的畫外音過多造成了“隔”的感覺?！翱匆徊孔髌凡粦?yīng)當(dāng)看它說出了什么，而要看它沒有說什么。正是在一部作品意味深長的沉默中，在它的意義空白中，隱藏著作品效果的潛能。如果一部作品的未定性與空白太少或干脆沒有，就不能稱為好的藝術(shù)作品，甚至不能稱之為藝術(shù)作品。”⑥顯然《百鳥朝鳳》畫外音過滿，致使電影空白被截斷，導(dǎo)致電影想象空間縮小。畫外音本來是影片中的旁白，它不是由畫面中人或物直接發(fā)出聲音，而是電影的旁注與補(bǔ)充，以便人們對事實能更詳細(xì)地理解。但是，畫外音運(yùn)用過多就會像挖渠一樣，試圖讓水按照自己設(shè)定的方向前進(jìn)，致使電影主題被強(qiáng)行塞給觀眾，造成為主旋律立傳的感覺。電影作品中本應(yīng)該包含更多的意義空白與意義未定性，并由此促使觀眾去尋找作品的意義，從而賦予觀眾參與作品意義創(chuàng)造的權(quán)利，但是在《百鳥朝鳳》里，似乎這些權(quán)利都被剝奪了?！栋嬴B朝鳳》在許多場景里，都強(qiáng)行地介入畫外音，強(qiáng)行把意識定型化，嚴(yán)重堵塞了觀眾的想象力和感受力，這是本部電影的一大缺憾。

三、《百鳥朝鳳》從電影創(chuàng)作意圖到電影接受的“隔”與“不隔”

對歷史與現(xiàn)實的反思似乎成了吳天明電影的主旋律，這樣的電影曾經(jīng)不時掀起全社會思想的深刻反省。誠然，《百鳥朝鳳》也是新時期一部帶有強(qiáng)烈反思色彩的文藝影片，吳天明試圖通過電影畫面去表達(dá)自己對于中國現(xiàn)實文化價值取向轉(zhuǎn)折的深切憂慮，以及現(xiàn)實中國精神變遷的歷史足印。但是，基于當(dāng)下多元思想并存的現(xiàn)實，《百鳥朝鳳》剛剛上映就受冷遇，也就在所難免了。電影《百鳥朝鳳》公映，恰好與《美國隊長3》撞車，票房低迷慘淡。一周后，為該片奔走多時的制片人方勵用下跪、磕頭的極端方式，懇求全國院線為《百鳥朝鳳》增加排片，“給我們自己的文化一點(diǎn)機(jī)會”。跪求排片事件后，影片排片由原來的1%飛躍至7.4%以上，上座率一度高達(dá)36%，票房也由之前381萬，升至8690萬。《百鳥朝鳳》一經(jīng)投放市場，就一波三折，關(guān)于電影“好看與看好”“不好看與不看好”的爭論，紛至沓來。一個很有意思的現(xiàn)象就是《百鳥朝鳳》使得觀眾瞬間成為彼此否定的兩派：距離吳天明近的人、熟悉吳天明創(chuàng)作意圖的人、對中國傳統(tǒng)文化知之甚多的人，紛紛說好；距離吳天明遠(yuǎn)的人、不懂吳天明導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的人、對中國傳統(tǒng)文化知之甚少的人，紛紛說不好。

首先，《百鳥朝鳳》與不懂得它的人的“隔”。有人說它是缺乏新元素的影片，有人說它是不用當(dāng)紅演員的影片，甚至有人開始懷疑蘆葦怎么能夠吸水，焦三爺讓游天鳴用蘆葦吸水練功的場景就是胡鬧。魯迅說過：“一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！雹咭徊啃≌f能夠看出不同讀者的文化底蘊(yùn)，同樣，一部《百鳥朝鳳》也照出了不同觀眾的審美取向。

其次，《百鳥朝鳳》與懂得它的人的“不隔”。在主演陶澤如看來，這部電影簡直就是對吳天明精神和情懷的最好詮釋。賈樟柯表示，“只要看五分鐘，就會被這部電影打動”，賈樟柯認(rèn)為《百鳥朝鳳》最令人感動之處“就是你對你愛的東西在意。只有對文化在意、對國家在意、對人在意，才能誕生《百鳥朝鳳》這樣的電影”?！栋嬴B朝鳳》講述的是中國民間故事，闡釋的是中國文化精神，體現(xiàn)的是中國鄉(xiāng)土特色。顯然，對于吳天明了解和理解的人，對于《百鳥朝鳳》了解和理解的人，就會去追索它的目的與意義。

古今中外的文化批評里，有一種特別不好的現(xiàn)象，同己是之，異己非之，這些都是文藝批評當(dāng)中最不可取的，也暴露出電影作品與電影接受二者處于一種“隔”的狀態(tài)，要么是作為電影接受的觀眾跟不上文化的腳步，要么就是電影創(chuàng)作遠(yuǎn)離了觀眾的文化口味，藝術(shù)絕對不該淪為金錢與市場的奴隸，而是應(yīng)該成為拯救和解救淪為金錢奴隸的力量。

注釋：

① 王國維：《王國維文學(xué)論著三種》，商務(wù)印書館，2007年版，第38頁。

② [明]袁宏道：《論文》，載唐昌太：《三袁文選》，巴蜀書社,1988年版，第4頁。

③ 陶東風(fēng)主編：《文學(xué)理論基本問題》，北京大學(xué)出版社,2005年版，第67頁。

④⑤ 孫欽善：《論語本解》，三聯(lián)書店,2009年版，第10頁，第21頁。

⑥ [德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸段膶W(xué)的召喚結(jié)構(gòu)》，見瓦爾寧編：《接受美學(xué)》，威廉·勞克出版社，1975年版，第235頁。

⑦ 《魯迅全集》(第八卷)，人民文學(xué)出版,1981年版，第145頁。