有車相伴歲月靜好

程戈

有車相伴歲月靜好

程戈

現(xiàn)在街上的小黃車越來(lái)越多，騎小黃車的人也越來(lái)越多，不過(guò)我一直沒(méi)有嘗試，那種整齊劃一的外觀，在我看來(lái)只是代步工具，而不是有溫度的伙伴兒。

小時(shí)候的記憶里，自行車的后座是最舒適的地方，從媽媽到姨姨，每個(gè)人的自行車都有我的一席之地。最愜意的是夏天游完泳后，我跨坐在自行車后座上，一手摟著四姨的腰，一手挎著一個(gè)超大的救生圈，濕漉漉的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，一路清脆的車鈴聲，快樂(lè)得心都要蹦出來(lái)了。路過(guò)熱鬧的夜市，車閘一捏，支架一踢，羊肉串，螺螄，吃得肚兒圓，抹抹嘴，繼續(xù)飛馳而去。到了下坡路時(shí)，刻意猛蹬幾腳，然后嗖的沖下，后座的我雙腿高高翹起，沖啊沖啊地喊個(gè)不停，把歡笑灑在夜色里。

漸漸的長(zhǎng)大了，坐在媽媽的自行車后座，雙腳提起仍然能蹭著地，于是，我有了自己的自行車。那些年，它是我上下學(xué)路上最忠實(shí)的伙伴，給我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)快樂(lè)的時(shí)光。記得冬天最冷的時(shí)候，鄭州的柏油馬路上都結(jié)了冰，我和同學(xué)們?nèi)匀或T著自行車去上學(xué)，一路上小心翼翼，耳邊不時(shí)響起咣當(dāng)?shù)乃ぼ嚶?，頭都不敢回，雙手緊緊攥著車把，目視前方，生怕一回頭，自己也成了下一個(gè)。那種騎車的感覺(jué)至今都忘不了，有些緊張，更多的是興奮，騎車已經(jīng)成了車技的比拼，每次在校門口會(huì)合時(shí)，總會(huì)互相詢問(wèn)摔了幾跤，順利到達(dá)者免不了有幾分自豪，屁股開(kāi)花者也沒(méi)什么不好意思，哈哈一笑中大家推著車并肩走進(jìn)校門，心里齊齊盼望著滴水成冰的冬天別那么快溜走。

因?yàn)樘炖涠l(fā)生的騎車趣事還有很多，記得高中時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，每次我都先騎著自行車到公交車站，把車用鏈條鎖鎖在站旁的欄桿上，然后坐車去上學(xué)，放學(xué)下車后再騎車回家。有一次放學(xué)，照樣拿出鑰匙開(kāi)車鎖，突然發(fā)現(xiàn)屋檐上滴的水正好滴在鎖眼上，把自行車鎖凍了個(gè)結(jié)實(shí)，我一下子愣住了，不知如何是好，旁邊的同學(xué)機(jī)靈，跑進(jìn)附近的面館要來(lái)一碗滾燙的開(kāi)水，嘩的一下澆在了冰鎖上，冰化了，鎖能開(kāi)了，把我心疼得不行，騎回家后趕緊拿軟布把車鎖仔仔細(xì)細(xì)地擦干凈。

除了快樂(lè)，自行車也承載著我的悲傷和感動(dòng)。第一次養(yǎng)寵物，剛過(guò)半年就被父母以影響學(xué)習(xí)為由送人，那一天我躲在屋里哭得昏天暗地，沒(méi)有勇氣眼睜睜地看著心愛(ài)的貓咪離去，透過(guò)窗子，一個(gè)黃色的書包被放在自行車筐里，白白的貓頭探出來(lái)，藍(lán)色的眼睛像漩渦一樣深邃，似乎在尋找我的身影，而我只能緊緊地抓著窗框，在淚水模糊的視線中看著自行車遠(yuǎn)去；高中住校，第一次離開(kāi)家人單獨(dú)住宿一星期，獨(dú)立的驕傲中思念在悄悄蔓延，周五的下午坐上公交車，看著窗外越來(lái)越熟悉的風(fēng)景，內(nèi)心的期盼與不安越來(lái)越強(qiáng)烈，直到快到站的時(shí)候，終于看到了站牌下媽媽的身影，還有她身邊那輛熟悉的自行車，當(dāng)再次坐在自行車后座上的那一刻，我的心一下子定了，閉上眼睛，深深地吸了一口氣，回家的感覺(jué)，真好。

和自行車在一起的日子有那么多難忘的記憶，現(xiàn)在自行車更成了我接送孩子上學(xué)必不可少的工具。在我看來(lái)，自行車就是家庭的一分子，值得我好好去呵護(hù)。天氣晴好的周末，打上一盆清水，拿上一塊抹布，把車推出車棚，細(xì)細(xì)地擦去塵土，每一根車條都擦得锃亮，再拿出自家的打氣筒，給兩個(gè)車胎打滿氣，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在車上，散著柔光，照的人心里暖暖的。就在這車輪滾滾中，我一天天長(zhǎng)大，一天天變老，有車相伴，歲月靜好。