《致青春》:被市場(chǎng)所消費(fèi)的“青春”

王連峰

(山東青年政治學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《致我們終將逝去的青春》(簡(jiǎn)稱《致青春》)是著名演員趙薇擔(dān)任導(dǎo)演的處女作。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，這部電影在上影當(dāng)日即突破4500萬(wàn)元票房，超越《泰囧》(首日票房3500萬(wàn)元)，刷新了2D電影史華語(yǔ)片首日票房紀(jì)錄，也超越了《鋼鐵俠3》等美國(guó)大片。七日內(nèi)《致青春》再收3.3億票房，在內(nèi)地上映一個(gè)月后，累計(jì)票房更是超過(guò)7億，趙薇也因此成為當(dāng)時(shí)華語(yǔ)電影票房成績(jī)最高的女導(dǎo)演。電影的觀看熱潮甚至波及投資方在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)，據(jù)新華網(wǎng)財(cái)經(jīng)頻道調(diào)查，受《致青春》不斷升溫影響，電影投資方光線傳媒股價(jià)不斷攀升，自2013年4月12日公司除權(quán)除息之后，其股價(jià)上演了強(qiáng)勢(shì)填權(quán)行情，14個(gè)交易日股價(jià)已累計(jì)上漲60%。

仔細(xì)看來(lái)，這部電影的命名有些欠妥，雖然從不同的角度看，對(duì)“青春”的定義不盡相同，但該影片主要是講述青年的大學(xué)生活。在多姿多彩的大學(xué)生活中，導(dǎo)演也只是重點(diǎn)選取了愛(ài)情和友情這一熱點(diǎn)內(nèi)容。大學(xué)生活是人青春時(shí)期的一個(gè)重要階段，大學(xué)時(shí)代的愛(ài)情和友情也彌足珍貴，但這些不是青春的全部，只是青春的看點(diǎn)，電影其實(shí)主要是在“致我們逝去的大學(xué)愛(ài)情”。

經(jīng)過(guò)多年的培育，中國(guó)內(nèi)地電影市場(chǎng)日益成熟，商業(yè)電影價(jià)值模式也基本成型。電影“藝術(shù)性與商業(yè)性共生”的二元價(jià)值模式也為大家所接受。“電影首先是一種商品”，既然是商品，就要研究商品的消費(fèi)市場(chǎng)。據(jù)陳樂(lè)一、路寧濤等2010年所作的《我國(guó)電影消費(fèi)問(wèn)卷調(diào)查分析報(bào)告》，電影消費(fèi)群體中18～35年齡段的人數(shù)最多，比例高達(dá)73.51%?？梢悦黠@地看出青年人是電影市場(chǎng)的消費(fèi)主體。從這個(gè)意義上講，對(duì)市場(chǎng)細(xì)分，針對(duì)特定群體的觀影需求進(jìn)行電影創(chuàng)作，抓住最具觀影可能的觀眾心理，就能夠把他們吸引進(jìn)影院，從而抓住票房。此外，《致青春》檔期安排在最佳的時(shí)間——五一假期，女主角名字“鄭微”也與導(dǎo)演“趙薇”有著若干通聯(lián)之處。加上娛樂(lè)圈曾經(jīng)熱炒一時(shí)的“趙薇陳坤失和”事件以及陳坤所言趙薇聲稱“要抓住所有的宣傳點(diǎn)”等事件，雖不可辨其真假，但這的確證明導(dǎo)演對(duì)影片市場(chǎng)是進(jìn)行過(guò)完備的策劃和推廣了。

《致青春》中所展現(xiàn)的大學(xué)生活，是70末或80后所共同經(jīng)歷過(guò)的，幾乎每一位70末或80后，都能夠在影片中尋找到自己彼時(shí)的生活狀態(tài)。這部分70末或80后，正逐步進(jìn)入人生中壓力最大的階段，觀影成為他們主要的娛樂(lè)與消解生活壓力的手段。對(duì)逝去的青春生活的回憶、追悔、祭奠幾乎是所有70末或80后的心理共鳴。正如《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》記者朱耘在《〈致青春〉：用“酸澀青春”撬動(dòng)億元票房》中提到的，電影是在“用文青符號(hào)元素建立品質(zhì)和話題制高點(diǎn)；用懷舊青春情感元素猛攻龐大屌絲市場(chǎng)”。應(yīng)該說(shuō)，電影抓住了最大的市場(chǎng)觀眾的心理共鳴，用觀看電影的方式與影片、導(dǎo)演一起回顧了自己“已經(jīng)逝去的青春歲月”。

商業(yè)模式的成功，是商業(yè)電影的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)意義，是優(yōu)秀電影的重要評(píng)價(jià)指標(biāo)之一。但電影的“商業(yè)——藝術(shù)”二元價(jià)值評(píng)價(jià)模式顯然告訴我們：真正優(yōu)秀的電影必須在這兩個(gè)層面都經(jīng)得起問(wèn)詢和推敲。顯然，《致青春》在取得電影票房成功的背后，也難掩其故事模式陳舊、青春價(jià)值迷失的尷尬境地。

一、經(jīng)典而陳舊的故事模式

因“文革”的影響，20世紀(jì)70年代出生的人群中，以1976年為界，1976年之前出生者與1976年之后(70年代末)出生者在教育環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和成長(zhǎng)潛能等方面均有所不同，就其成年后的群體表現(xiàn)來(lái)看，70末與80后有更多的相似之處，在社會(huì)群體研究中，很多將他們歸為類似研究對(duì)象。自本世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)群體正遭受著有史以來(lái)最艱難的生存夾層，面臨著獨(dú)特的群體性生存焦慮。南開(kāi)大學(xué)周志強(qiáng)教授在《東方早報(bào)》撰文《“80后”集體焦慮是社會(huì)轉(zhuǎn)型的代價(jià)》，指出“80后開(kāi)始走出象牙塔，走向柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的壓力紛至沓來(lái)，種種改革的不良后果，幾乎都由80后這一代來(lái)承擔(dān)”。對(duì)于這個(gè)群體而言，這部能夠幫助他們回憶與祭奠剛剛逝去的無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)代的電影，一定能夠極大地引起他們的興趣。

作為男女主角的陳孝正與鄭微的愛(ài)情自然是影片下大氣力進(jìn)行敘述的內(nèi)容。雖然他們戀愛(ài)的過(guò)程充滿了曲折甚至離奇，傷感中夾雜著幽默、苦澀中包含著甜蜜……但無(wú)論如何，它就是一部老掉牙的歡喜冤家匯，遵循著“不是冤家不聚頭”的敘事策略和“分—合—離”的敘事邏輯，夸張的情節(jié)和表演、搞笑的細(xì)節(jié)和對(duì)白以及對(duì)觀眾“如見(jiàn)故人”的觀影心理的滿足，是該部影片情節(jié)和故事安排的基本特點(diǎn)，從這個(gè)層面上講，這個(gè)故事真的毫無(wú)新意可言。導(dǎo)演似乎注意到了這一點(diǎn)，鄭微最后主動(dòng)向初戀男友林靜去表白的情節(jié)安排，應(yīng)該是刻意為之，目的就是為了打亂觀眾已經(jīng)覺(jué)察到的陳、鄭二人“冤家匯”敘事節(jié)奏，卻不料又重新進(jìn)入“林靜、鄭微”新的“合—分—合”邏輯中，演繹起新一輪的“冤家匯”。到最后又來(lái)個(gè)不了了之，沒(méi)有交代兩人感情的最終結(jié)局——甚至連結(jié)局的暗示也沒(méi)有設(shè)計(jì)，顯得有頭沒(méi)尾，牽強(qiáng)附會(huì)，或者說(shuō)，為了曲折而曲折。與已經(jīng)在商業(yè)電影的大路上漸行漸遠(yuǎn)的前輩相比，趙薇在電影的情節(jié)把握、敘事調(diào)試、文化開(kāi)掘上，還顯得較為稚嫩，基本上還停留在20世紀(jì)90年代《甲方已方》等電影的水平上。技法上主要使用“小人物、小故事及非主流敘事”，缺少“歷史人文向度……游離于具體的歷史語(yǔ)境及文化背景之外”①。當(dāng)然，作為演員“大姐大”的趙薇，不過(guò)是導(dǎo)演行業(yè)的新兵，初戰(zhàn)即取得票房大捷確屬難能可貴。這也符合導(dǎo)演的成長(zhǎng)都要經(jīng)歷一個(gè)從“講故事”到“講思想、講文化”的轉(zhuǎn)變過(guò)程這一基本規(guī)律。

除了男女主人公外，《致青春》描寫(xiě)了各式各樣的大學(xué)校園愛(ài)情，可以說(shuō)，影片幾乎涵蓋了校園愛(ài)情的全部模式。以至于凡是經(jīng)歷過(guò)大學(xué)生活的人，都能夠從中找到自己的影子，或者找到自己最熟悉的同學(xué)、朋友的影子——這對(duì)剛剛逝去青春年華的80后(含70末)來(lái)說(shuō)，極具殺傷力：默默單戀?gòu)牟桓冶戆椎?張開(kāi))，視優(yōu)越的物質(zhì)生活為愛(ài)情全部意義的(黎維娟)，為自己愛(ài)戀的人甘心付出一切的(阮莞)，爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手的(許開(kāi)陽(yáng))，雙雙失意者相互結(jié)合在一起組成家庭的(許開(kāi)陽(yáng)、曾毓)，視愛(ài)情高于事業(yè)的(鄭微、阮莞)，視事業(yè)高于愛(ài)情的(陳孝正)……懷舊情結(jié)是人類的情感本能，通過(guò)對(duì)已逝的美好時(shí)光的回顧，借以撫慰因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活不滿而產(chǎn)生的焦慮，是觀影者最大的心理動(dòng)因。

商業(yè)電影本來(lái)就不以離奇的敘事為己任，相反，它更希望向觀眾展示類型化的故事，目的就是讓觀眾在觀影過(guò)程中能夠獲取告知者的地位并進(jìn)而幾乎本能地站在導(dǎo)演的立場(chǎng)上，這種觀影后的“滿足感”是讓觀眾對(duì)影片產(chǎn)生正向評(píng)價(jià)并自愿地?fù)?dān)任影片義務(wù)推銷員的有力武器。或者說(shuō)，導(dǎo)演把握住了電影的市場(chǎng)消費(fèi)主體，讓影片的各個(gè)要素都能夠緊扣消費(fèi)者的消費(fèi)心理，以求得心理共鳴，吸引觀眾。

二、“青春”價(jià)值的迷失

青春不是孤立存在的，成長(zhǎng)必然是個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程要伴隨著家長(zhǎng)、教師、學(xué)校和社會(huì)的引導(dǎo)與教育，以及自身的思想行為不斷地完善與升華。但是，影片卻將“青春”的價(jià)值迷失在對(duì)父母形象的顛覆與懸置、對(duì)學(xué)校和教師形象的嘲諷與戲謔、對(duì)青春意義模式的莫名與消解中。

(一)對(duì)父母形象的顛覆與懸置

對(duì)父母形象的顛覆。影片講述了兩對(duì)父母的形象，一個(gè)是陳孝正寡居的母親，嚴(yán)厲而苛刻。這極大地影響了陳孝正的性格，使他內(nèi)向、自卑、輸不起。另一對(duì)是林靜的父親和鄭微的母親，他們是以“奸夫淫婦”形象出現(xiàn)的。他們不但沒(méi)有給孩子們的青春歲月以積極的引導(dǎo)，使家庭教育意義空缺，更沒(méi)有給孩子們以積極的“正能量”青春示范。甚至從某種意義上講，他們反而給孩子們的青春正常發(fā)展造成了巨大的阻力和障礙。因?yàn)榱朱o看到父親與鄭微母親有私情的一幕，進(jìn)而對(duì)愛(ài)情的美好產(chǎn)生懷疑甚至憤怒，促使他逃離了鄭微。盡管后來(lái)鄭微對(duì)林靜講“如果犧牲掉我的感情，能夠成全他們，我毫不吝惜……”但這種評(píng)價(jià)已經(jīng)不再屬于青春期的觀點(diǎn)，也無(wú)法對(duì)應(yīng)青春少年當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)。從某種意義上講，這種情節(jié)的設(shè)計(jì)，有著濃濃的“父?jìng)觾敗钡奈兜馈?/p>

對(duì)父母形象的懸置化處理。無(wú)論是陳孝正去世的父親還是寡居的母親，或是偷情的林靜的父親與鄭微的母親，在影片中均沒(méi)有設(shè)計(jì)臺(tái)詞，只有細(xì)節(jié)表情。這種片斷式的展示，導(dǎo)致人物形象本身符號(hào)意義大于實(shí)際意義，使其平面化、懸置化，無(wú)法構(gòu)建起“父母”甚至“家庭”的完整形象，使主要人物的成長(zhǎng)背景虛幻化、縹緲化，這直接動(dòng)搖了“青春”的根基。

(二)對(duì)學(xué)校和教師形象的嘲諷與戲謔

對(duì)學(xué)校育人環(huán)境的嘲諷。宿管科的老師一邊批評(píng)學(xué)生，不允許他們使用電爐，一邊自己偷偷地從電鍋里撈出一個(gè)茶葉蛋。黎維娟形容女生公寓像“野獸出沒(méi)的叢林”，還說(shuō)：“大學(xué)生活太令我失望了，太浪費(fèi)生命了，寶貴的青春就這么糟蹋了?！敝煨”北粚W(xué)校商店懷疑成“小偷”，這對(duì)處于青春期的青年人來(lái)說(shuō)是“被踐踏了人格”。在青年學(xué)生人格和價(jià)值觀念形成的關(guān)鍵時(shí)刻，作為學(xué)校管理者，在處理這樣的事件時(shí)，卻采取輕描淡寫(xiě)的態(tài)度，試圖毫無(wú)原則地“和稀泥”，使得青年大學(xué)生的青春更蒙上了一層悲憤的色彩。類似的故事，也許還有很多，但這絕對(duì)不是學(xué)校管理的主流，影片沒(méi)有設(shè)計(jì)任何“正面”的學(xué)校管理和服務(wù)人員的形象，這不得不說(shuō)是一種遺憾。

對(duì)教師形象的戲謔。在電影看來(lái)，本應(yīng)在學(xué)校承擔(dān)“教書(shū)”與“育人”功能的教師們，也沒(méi)有給學(xué)生樹(shù)立起自身應(yīng)該具備的形象。曾毓的父親、以領(lǐng)導(dǎo)和教師形象出現(xiàn)的曾主任，被“青春”攻擊潰敗而失意退場(chǎng)：很顯然，曾主任要演唱的節(jié)奏舒緩的《北國(guó)之春》，與鄭微的一首動(dòng)感十足的《紅日》對(duì)于青年大學(xué)生來(lái)講，接受和意義均不在同一層面上。把自行車搬進(jìn)教室，并對(duì)學(xué)生進(jìn)行“痞里痞氣”的“恐嚇”的李老師，在被遲到的學(xué)生欺騙愚弄的時(shí)候氣急敗壞：其“教師”形象也不光彩，亦被戲謔與嘲諷。

(三)對(duì)青春意義模式的消解

青春到底是什么樣的？要找出一個(gè)能被所有人都接受的價(jià)值與意義模式的確很難，這是一個(gè)極具個(gè)性色彩的字眼。但有一點(diǎn)可以確定，青春的內(nèi)容不能只用愛(ài)情和友情來(lái)填充，青春的意義也不能只在愛(ài)情與友情的擁有與失去的過(guò)程中獲取，青春的價(jià)值模式也不能等同于愛(ài)情與友情的價(jià)值模式。真實(shí)，不是價(jià)值意義的終極目的。我們看到的“臟、亂”的學(xué)生宿舍，各種生活在游戲世界中的莘莘學(xué)子，坐擁權(quán)與利而肆意踐踏別人尊嚴(yán)的富二代與官二代，等等，這些或許在我們的大學(xué)青春歲月中被聽(tīng)到過(guò)、見(jiàn)到過(guò)，甚至經(jīng)歷過(guò)，電影在展現(xiàn)這些場(chǎng)景的時(shí)候，關(guān)注了真實(shí)，卻懸置了價(jià)值，這種沒(méi)有立場(chǎng)的自然主義式的展覽，毫無(wú)意義傾向的場(chǎng)景，可能會(huì)引起觀眾的共鳴性回憶，卻無(wú)法求得回顧性梳理與反思。類似女主人公“我們一起度過(guò)了，誰(shuí)也不虧欠誰(shuí)的，青春就是用來(lái)懷念的”空洞的解釋，無(wú)法回答青春的價(jià)值和意義到底魂歸何處。正如胡清、蔡海波在《新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)內(nèi)地青春電影思考》中指出的：“青春電影在多元化的投資方式下,也呈現(xiàn)出類型各異的風(fēng)格特征,既有堅(jiān)守者,又有回歸潮,更有追求商業(yè)娛樂(lè)效應(yīng)的紛繁錯(cuò)綜、碰撞交融,對(duì)內(nèi)地青春電影的發(fā)展是有著一定的積極作用,但同時(shí),也淡化了20世紀(jì)八九十年代的青春電影所擁有的深刻文化意義和獨(dú)特個(gè)性?！?/p>

總之，從商業(yè)電影的運(yùn)作模式和效果上講，趙薇導(dǎo)演的電影《致青春》是成功的。但是，這種成功，難掩其敘事手段不夠豐富的無(wú)奈，也不得不面對(duì)電影主題——“青春”的價(jià)值迷失的尷尬。

注釋：

① 王連峰：《〈一九四二〉：歷史語(yǔ)境中的人性諦視》，《電影文學(xué)》，2014年第16期。