女性主義藝術(shù)視角下的《萬(wàn)箭穿心》

宋曉銳(長(zhǎng)春光華學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130021)

電影《萬(wàn)箭穿心》是導(dǎo)演王競(jìng)根據(jù)著名女作家方方的同名小說(shuō)改編而成的。方方的創(chuàng)作本身就一直關(guān)注著女性問(wèn)題，電影也延續(xù)了這一點(diǎn)。對(duì)于以女性為主人公，以女性命運(yùn)為劇情主線的《萬(wàn)箭穿心》，我們有必要從女性主義的視角來(lái)進(jìn)行審視。

一、女權(quán)與生存空間

影片名“萬(wàn)箭穿心”源于女主人公李寶莉的閨中密友萬(wàn)小景對(duì)她的新房的形容，原因在于這棟樓之下的許多條交錯(cuò)的馬路形成了一種“萬(wàn)箭穿心”的景象，小景認(rèn)為正是這種房間在“風(fēng)水”上的缺陷導(dǎo)致了寶莉自從搬進(jìn)新家后就不斷遭受打擊。小景的論斷無(wú)疑是沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的。但是這個(gè)新房確實(shí)在寶莉的命運(yùn)中扮演了重要角色。從敘事的角度來(lái)看，新房代表了一個(gè)展覽寶莉人生悲劇片段的舞臺(tái)，而從女性主義的視角來(lái)看，這個(gè)新房是一個(gè)典型的伍爾夫所說(shuō)的“房間”。

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)τ谂缘娜粘Ｉ羁臻g有著高度的關(guān)注，她主張女性一定要看屬于自己的“房間”以及“每年五百磅入款”。在“房間”概念的背后，伍爾夫強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是“五百磅”，即一定的物質(zhì)財(cái)富和經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，只有這樣女性才有可能擺脫男權(quán)意識(shí)無(wú)處不在的監(jiān)控，自己把握自己的生活，離開(kāi)生兒育女和家政服務(wù)的枯燥和煩瑣。然而在《萬(wàn)箭穿心》中，寶莉始終沒(méi)能獲得屬于她自己的“房間”。電影中的人物也不斷地強(qiáng)調(diào)房子的男性歸屬，先是馬學(xué)武聲明“房子是單位分給我的”，后是奶奶和小寶逼迫寶莉?qū)⒎孔舆^(guò)戶給小寶。女性永遠(yuǎn)無(wú)法成為房子的所有者。最后寶莉被趕出這間房子，上了建建的車，可以預(yù)料的是，即使是跟隨建建生活，寶莉距離真正自由獨(dú)立，擁有理想起居空間的生活依然是遙遠(yuǎn)的。

與“房間”相適應(yīng)的，伍爾夫曾經(jīng)提出過(guò)“房間里的天使”這一概念，在伍爾夫看來(lái)，在每一間夫婦共同生活的房間中，都存在一種以男性為中心的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)要求女性成為一個(gè)符合男性需要的賢妻良母，女性被期待成為一個(gè)圣潔無(wú)欲的“天使”，這是女性需要反對(duì)的。“她具有強(qiáng)烈的同情心，具有非常的魅力，絕對(duì)的無(wú)私。她擅長(zhǎng)家庭生活中的那種困難的藝術(shù)。每一天她都在做出犧牲……更重要的是——我無(wú)須多說(shuō)——她極其純潔?！边@種每一天都在為他人犧牲的生活狀態(tài)是高度符合寶莉孀居后的形象的。在《萬(wàn)箭穿心》中，寶莉并沒(méi)有主動(dòng)的女權(quán)要求，盡管丈夫馬學(xué)武去世，她身處的房間中的男性中心意識(shí)形態(tài)也并沒(méi)有被削弱，在一種困難而苦惱的生活狀態(tài)中，寶莉并沒(méi)有正視自己的真實(shí)情欲，度過(guò)了無(wú)關(guān)肉體情欲的十年。而房間中的另外一名女性奶奶，對(duì)于寶莉的期待也是當(dāng)小寶上大學(xué)以后，寶莉才可以理所當(dāng)然地改嫁他人。電影中的女性基本都默許了某種男權(quán)社會(huì)加諸女性身上的習(xí)俗慣例，其中就包括在丈夫去世以后既要承擔(dān)養(yǎng)家之責(zé)，同時(shí)又要保持“守貞”的狀態(tài)。

二、女性與生存能力

女性之所以長(zhǎng)期被視為“他者”，正是因?yàn)樽匀祟悘哪赶凳献迳鐣?huì)進(jìn)入父系氏族社會(huì)后，由于社會(huì)分工，女性不得不為了生存而依附男性，導(dǎo)致了自己在社會(huì)地位、家庭地位等方面相對(duì)于男性的全面不平等。要想從“他者”中恢復(fù)自我，減弱對(duì)男性的依賴無(wú)疑是前提。在《萬(wàn)箭穿心》中，三個(gè)女性角色李寶莉和萬(wàn)小景之間就從不同側(cè)面體現(xiàn)了主創(chuàng)對(duì)于女性獨(dú)立生存能力的思考。

萬(wàn)小景和寶莉可以視為一對(duì)具有比較意義的角色設(shè)置。在寶莉還無(wú)法接受馬學(xué)武提出的離婚請(qǐng)求時(shí)，小景主動(dòng)來(lái)找寶莉抱怨自己的丈夫出軌，在小景與丈夫大鬧一場(chǎng)后，小景付出了被打得鼻青臉腫的代價(jià)。但小景對(duì)丈夫出軌的態(tài)度是睜一只眼閉一只眼的，她的要求僅僅是“不要搞到家里”，兩人之所以大鬧是因?yàn)樾【疤崆敖Y(jié)束九寨溝之旅后捉奸在床。在寶莉發(fā)現(xiàn)馬學(xué)武出軌后，小景卻是持維護(hù)馬學(xué)武的態(tài)度，認(rèn)為寶莉應(yīng)該對(duì)馬學(xué)武更好。在婚姻生活中，小景實(shí)際上也和寶莉一樣是一個(gè)受害者，但是二者在獨(dú)立生存能力上是截然不同的。萬(wàn)小景作為一個(gè)全職太太，在經(jīng)濟(jì)上對(duì)丈夫有著高度依賴，因此不得不容忍丈夫的不忠。在勸說(shuō)寶莉時(shí)，她提出的建議也是如果非要離婚那就必須“看緊”對(duì)方的存折房產(chǎn)等。在發(fā)現(xiàn)寶莉靠當(dāng)“扁擔(dān)”養(yǎng)家時(shí)，小景強(qiáng)烈要求寶莉“不要把自己弄得這么可憐”，表示自己可以幫她，而寶莉則說(shuō)“你又不能幫我一輩子”。寶莉最可貴之處就是勇于挑起生活的重?fù)?dān)，這也是方方盛贊寶莉是“中國(guó)女性的脊梁”的原因。

《萬(wàn)箭穿心》采用了一種較為樸素的方式來(lái)進(jìn)行女性生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，體現(xiàn)在聽(tīng)覺(jué)上表現(xiàn)為對(duì)音樂(lè)的節(jié)制性運(yùn)用。出現(xiàn)在電影中的音樂(lè)主要有兩類：一是標(biāo)示著環(huán)境的背景音樂(lè)。如在漢正街里，攤販們?cè)跅钼暚摰摹遁p輕地告訴你》、鄭智化的《星星點(diǎn)燈》和尹相杰的《天不下雨天不刮風(fēng)天上有太陽(yáng)》等流行歌曲中忙碌，而在馬學(xué)武的單位里，則放著張也的《走進(jìn)新時(shí)代》。20世紀(jì)90年代國(guó)企改制，社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景，以及這一背景對(duì)普通家庭命運(yùn)的影響都被巧妙地暗示了出來(lái)。另一類則是烘托情緒的配樂(lè)。片中，這一類音樂(lè)可謂極為簡(jiǎn)約，其出現(xiàn)都是恰到好處的，避免了一種刻意的煽情。如李寶莉在江邊發(fā)呆，被一群大學(xué)生請(qǐng)去幫忙拍照時(shí)，舒緩的鋼琴帶出了被稱為“婆婆”的寶莉凄涼的心緒，而在李寶莉拍完照片，背對(duì)滿天煙火獨(dú)自走開(kāi)時(shí)，弦樂(lè)響起。這一段敘事人物對(duì)白極少，但是人物難以言說(shuō)的內(nèi)心疲憊與苦痛已被表露無(wú)遺。

三、性與性別地位倒錯(cuò)

兩性關(guān)系永遠(yuǎn)是女性主義討論中不可回避的話題。在《萬(wàn)箭穿心》中，寶莉和馬學(xué)武之間的夫妻關(guān)系是存在問(wèn)題的，在二人畸形的婚姻關(guān)系中，寶莉與馬學(xué)武都有責(zé)任。從寶莉這一面來(lái)看，由于她自恃美貌，并且是武漢城里人，雖然有文化但是出身鄉(xiāng)下的馬學(xué)武在她的追求者中并不出眾，因此在兩人的婚姻中，“女強(qiáng)男弱”的現(xiàn)象是一直存在的，如寶莉總是當(dāng)眾呵斥馬學(xué)武，嘲笑馬學(xué)武在性上的無(wú)能等，尤其是在馬學(xué)武偷情被寶莉舉報(bào)后，寶莉在家庭中的強(qiáng)勢(shì)地位更加凸顯。

而在夫婦二人與他人的戀愛(ài)關(guān)系中，這種倒錯(cuò)現(xiàn)象也是十分明顯的。在馬學(xué)武和情人周芬的關(guān)系上，馬學(xué)武一度以為對(duì)方與自己存在真感情，結(jié)果在自己失去了主任的地位，甚至瀕臨下崗正值脆弱，希望得到周芬安慰的時(shí)候，遭到了對(duì)方“馬主任是個(gè)蠻好的人，但不太懂女人”的嘲笑。馬學(xué)武這才意識(shí)到兩人之間看似溫暖的婚外情對(duì)于周芬而言，早已是過(guò)眼云煙。這實(shí)際上才是導(dǎo)致他跳江自殺的壓倒他的最后一根稻草。而建建和李寶莉之間的關(guān)系則更值得玩味，也是電影對(duì)小說(shuō)改動(dòng)最大的地方。在性關(guān)系上，建建近乎強(qiáng)奸地與寶莉發(fā)生了關(guān)系，但是他實(shí)際上在這段關(guān)系中是一個(gè)弱者，在寶莉沒(méi)有進(jìn)一步和他發(fā)展下去的表示時(shí)，建建抱怨：“老子坐了十年牢，外面真是開(kāi)放了。這種事發(fā)生以后就跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?！币环矫?，女性沒(méi)有如傳統(tǒng)一般成為在發(fā)生性關(guān)系后就迫切需要男性負(fù)責(zé)的角色；另一方面，建建甚至不敢直接抱怨寶莉?qū)@種性關(guān)系的輕視，而只敢抱怨社會(huì)的進(jìn)步。在建建被寶莉用啤酒瓶打破了頭，寶莉送去醫(yī)藥費(fèi)后，建建故意說(shuō)“你還倒給我錢(qián)”，激怒了李寶莉。正是由于社會(huì)身份以及在兩性關(guān)系上的雙重弱勢(shì)，建建需要用“應(yīng)該是我花錢(qián)買(mǎi)樂(lè)子”這一荒唐的男權(quán)理念來(lái)無(wú)力地維護(hù)自己的自尊心，而事實(shí)上男性此時(shí)已經(jīng)不是在兩性關(guān)系中擁有選擇權(quán)的角色了。

可以說(shuō)，電影《萬(wàn)箭穿心》從寶莉的角度完成了全部敘事，但它表達(dá)的并非只是一種純粹的女性喜怒哀樂(lè)，命運(yùn)遭際。在寶莉的生存空間、職業(yè)變動(dòng)乃至兩性關(guān)系等方面，電影都有著對(duì)現(xiàn)實(shí)男性權(quán)力以及女性生存經(jīng)驗(yàn)的思考。