從《如父如子》看是枝裕和的敘事藝術(shù)

周 偉 (新余學(xué)院，江西 新余 338004)

是枝裕和是當(dāng)今頗具世界影響力的一位日本導(dǎo)演，他所創(chuàng)作的電影節(jié)奏舒緩、情節(jié)簡單、人物精簡，善于在平淡中表達值得觀眾仔細回味的生活哲理，他的電影有著鮮明的日式美學(xué)風(fēng)格。是枝裕和創(chuàng)作的電影沒有高高在上的敘事姿態(tài)，而是平易近人地講述著當(dāng)代日本人生活中可能會遇到的這樣或那樣的事情，極具現(xiàn)實批判的意義和內(nèi)涵。相較于人的獨立性，他更傾向于探討人與人之間的多維關(guān)系——倫理關(guān)系、情感關(guān)系、責(zé)任關(guān)系，在他的電影當(dāng)中，只有與其他人發(fā)生情感或倫理關(guān)系的人，才具備被注視的價值。

是枝裕和擅長家庭倫理敘事，電影《如父如子》作為是枝裕和的代表作之一，就用一種含蓄且有張力的倫理敘事方式，表現(xiàn)了抱錯孩子的兩家人面對血脈與親情如何做出倫理與情感的抉擇。電影《如父如子》是研究是枝裕和家庭倫理敘事的重要范本，透過這種敘事方式，是枝裕和電影的藝術(shù)視角，從家庭內(nèi)部上升到整個當(dāng)代日本社會，擴散輻射開來，極具廣度和深度，展現(xiàn)了當(dāng)代日本文化的多面性。

一、社會文化背景下的倫理邏輯

是枝裕和的電影總是緊緊地貼合日本社會的發(fā)展現(xiàn)狀，關(guān)注人在社會中的生存狀態(tài)，相對于反映日本高壓社會大環(huán)境的現(xiàn)實主義電影，他更傾向于將敘事的重點落在人的身上，表現(xiàn)人與人之間的脈脈溫情，毫無對社會文化的審判之意。無論社會如何發(fā)展，文化如何變遷，在是枝裕和的眼里家庭文化依舊是日本文化中的重要組成部分，經(jīng)由人體現(xiàn)出的日本文化才是真正的日本文化。

早在2004年，是枝裕和就根據(jù)震驚日本的“西巢鴨棄嬰事件”創(chuàng)作了《無人知曉》，一舉獲得第29屆日本報知電影獎最佳影片獎和第40屆芝加哥國際電影節(jié)金雨果獎、年度十佳影片獎等多個世界級重量級獎項。是枝裕和在片中用冷靜、細膩的鏡頭語言表現(xiàn)了深刻的生命主題，相對于批判現(xiàn)代日本社會人與人之間的關(guān)系疏離和冷漠，他更傾向于以家庭為單位輻射開去，由點及面地表現(xiàn)當(dāng)前現(xiàn)代日本社會中的家庭現(xiàn)狀。從影片《無人知曉》開始，是枝裕和陸續(xù)在《步履不停》《奇跡》等電影中形成了家庭倫理的敘事范疇和敘事方式，關(guān)注人在家庭關(guān)系中的存在狀態(tài)。

然而，不對如今的日本社會文化進行批判，不代表電影敘事內(nèi)容要脫離社會文化現(xiàn)實，千千萬萬的家庭單位組成了社會集體，社會環(huán)境對于家庭和個人的影響是直接的，也是深刻的，是枝裕和的家庭倫理電影的創(chuàng)作背景依然是日本社會文化大環(huán)境。在電影《如父如子》當(dāng)中，兩家人被置于一個“抱錯孩子”的尷尬境地，雖然事件發(fā)生的背景和誘因與社會環(huán)境并無關(guān)聯(lián)，但是兩家人，尤其是作為一家之主的男性，工作生活狀態(tài)依然與這個社會大環(huán)境緊密相連，日本社會文化背景依舊是影片故事的創(chuàng)作背景。

野野宮和齋木原本毫不相干的兩家人因為這個事件被聯(lián)系在一起，他們分別代表了日本社會的兩種典型的家庭，野野宮良多畢業(yè)于日本高等學(xué)府，在東京一家大型建筑公司任職，一家人居住在東京的高級公寓中，過著體面而優(yōu)越的生活；齋木一家則是日本最普通的民眾階層，齋木雄大是一家破舊的電器行的老板，一家人生活在偏僻的東京郊外一處擁擠的小房子里，過著清貧卻自得其樂的生活。社會階層的不同導(dǎo)致兩個家庭的生活氛圍和生活理念是截然不同的，野野宮良多爭強好勝，在家庭中是絕對中心和經(jīng)濟支柱，認(rèn)為自己的孩子也應(yīng)當(dāng)是像自己一樣優(yōu)秀、努力的；齋木雄大平凡而沒有進取心，認(rèn)為賺錢能夠滿足基本的生活需求即可，并沒有什么遠大的理想，對孩子的教育理念也同樣如此，認(rèn)為除了教育之外，對孩子成長最重要的是父母的陪伴和家庭的溫暖。人生方向的不同、生活理念的不同導(dǎo)致兩個家庭倫理環(huán)境的不同，家人之間有著截然不同的相處方式：野野宮良多不善言辭，認(rèn)為自己與兒子野野宮慶多的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是略有距離感的、嚴(yán)格的父子關(guān)系；齋木雄大則認(rèn)為父親與自己的孩子應(yīng)當(dāng)更像是朋友關(guān)系，與孩子親密無間的接觸、陪伴和情感聯(lián)系更重要。兩家人的“換子事件”正是發(fā)生在現(xiàn)代日本社會這個大環(huán)境、大背景之下，在敘事的不斷推進過程中也或多或少地讓人開始反思其中的社會深層次原因。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代家庭框架下的父子關(guān)系

是枝裕和在創(chuàng)作電影《如父如子》時雖然參考了奧野修司的報告文學(xué)——記錄了20世紀(jì)70年代日本經(jīng)濟騰飛時期發(fā)生在沖繩等地的多起嬰兒抱錯事件，但是枝裕和并沒有將影片停留在探討嬰兒錯抱的悲劇上，而是將影片敘事集中探討嬰兒錯抱6年以后，孩子都已經(jīng)長大了，他們的父母面對人生突如其來的變故，究竟應(yīng)當(dāng)在這件事情上做出什么樣的倫理選擇。是枝裕和用細膩而溫柔的方式打開了兩對父母的內(nèi)心，面對自己養(yǎng)育了6年的孩子卻不是自己親生骨肉的悲慘現(xiàn)實，影片表現(xiàn)得更多的是他們與孩子的情感重建。同時，是枝裕和又十分巧妙地將敘事重點放在了野野宮良多的形象塑造上。

《如父如子》中的6年之后發(fā)現(xiàn)孩子錯抱事件只是一個引子，其敘事目的是著重表現(xiàn)野野宮良多這個典型的日本社會中的父親形象。影片的故事內(nèi)容雖然發(fā)生在現(xiàn)代日本社會，影片的主人公野野宮良多是個地地道道的現(xiàn)代東京人，但是在他的身上表現(xiàn)出的依舊是傳統(tǒng)的日本家庭倫理觀。

福山雅治飾演的野野宮良多是日本社會的精英分子，開著豪華汽車、住著豪華公寓、從事著精英階層的體面工作，同時，他有一個幸福美滿的家庭，溫柔賢惠的妻子野野宮綠、內(nèi)向可愛的兒子野野宮慶多。在野野宮良多的意識里認(rèn)為他能做到的，兒子慶多也應(yīng)當(dāng)做到，自己沒能實現(xiàn)的，兒子慶多也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)完成。他將自己的人生經(jīng)驗和生活理想全部照搬給兒子慶多，他希望將自己的兒子培養(yǎng)成為和自己一樣優(yōu)秀的男人。野野宮良多雖然接受了現(xiàn)代的高等教育，最終成為現(xiàn)代日本社會精英分子，但是他的思想是保守、傳統(tǒng)的，甚至是守舊的。良多認(rèn)為男人應(yīng)當(dāng)在外面有自己的事業(yè)，家庭由妻子打理，對于自己的兒子也應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)父的形象，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，建立自己的父親權(quán)威。他對兒子野野宮慶多有著嚴(yán)格的日程安排和要求，每天練習(xí)鋼琴，適當(dāng)?shù)挠螒?，接物待人要有禮貌，等等。野野宮良多與兒子慶多的父子關(guān)系，是良多與自己的父親關(guān)系的復(fù)制，追根究底，良多的這種父子倫理思想，是源自對父親的繼承。

野野宮良多從父輩那里繼承了傳統(tǒng)的家庭倫理觀，并潛移默化地將這種傳統(tǒng)、保守的倫理思想向自己的兒子傳遞。然而，良多從未想過自己不太親近的父親對自己的影響竟然如此深刻。以至于在良多的父親因為想見自己的兩個兒子而裝病，父子見面在談到良多遇到的“換子風(fēng)波”時，父親關(guān)于“血脈”的寥寥數(shù)語就堅定了良多換回自己親生兒子的想法。良多的父親和自己的疏離卻又緊密的父子關(guān)系，普遍存在于傳統(tǒng)保守的日本家庭，如今日本男性中具有這種倫理思想的人不在少數(shù)，他們承壓于來自社會、工作、生活多方面的壓力，力求在社會上爭取一席之地，因而他們承襲著父輩給予自己的社會經(jīng)驗和情感體驗，在自己組建家庭時也不自覺地開始模仿父輩經(jīng)營的家庭模式。

相對地，面對日本社會的經(jīng)濟不景氣和高壓力，齋木雄大代表的“不求上進”的日本男性反而活得更加輕松自在。齋木雄大在東京市郊區(qū)經(jīng)營一家破舊的電器行，這間獨棟房子前面是電器行的店面，后面是一家人的生活區(qū)域，一家六口共同生活在這個局促的空間中，擁擠不堪。雄大沒有什么遠大的理想，也沒有賺錢的目標(biāo)，一家電器行的收入足夠維持家用即可，他每天都用大量時間陪伴孩子，跟他們一同做游戲、洗澡、吃飯、睡覺，齋木雄大“不求上進”的生活似乎與生活壓力巨大的日本社會形成了鮮明的對比。齋木雄大代表的正是一種脫離了傳統(tǒng)父子倫理束縛的現(xiàn)代男性，他有著自己的生活節(jié)奏和生活哲學(xué)，將自己的孩子看得比一切都重要。導(dǎo)演是枝裕和將其與野野宮良多代表的傳統(tǒng)男性做對比，深刻地反思了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的父子倫理、家庭倫理關(guān)系。

三、日本社會倫理背景下的母親角色

如今的日本社會依舊是父權(quán)社會，男性在社會和家庭中占據(jù)著核心地位，女性的家庭地位低于男性，女性要絕對服從于男性，即便是女性的社會地位正在迅速提高，但是現(xiàn)在的日本社會依舊沿襲著父權(quán)文化。在傳統(tǒng)的日本家庭中，女性婚后通常會辭掉工作，成為一名全職主婦，照顧丈夫和孩子的飲食起居。在是枝裕和的電影中，男性和女性有著同樣的權(quán)重，甚至更多的時候他對于日本女性在家庭中的位置、作用、關(guān)系更加好奇，也做出了更多的探索和探討。是枝裕和面對日本社會中傳統(tǒng)家庭倫理依舊不斷延續(xù)的現(xiàn)狀，通過一部部電影做出了不同方向的解讀，表現(xiàn)了人們不曾注意到的在家庭關(guān)系中的女性。

電影《如父如子》中的野野宮良多一家是典型的傳統(tǒng)日本家庭，野野宮良多是家庭的頂梁柱和絕對權(quán)威，家庭地位遠高于妻子野野宮綠。野野宮綠對于自己的丈夫早出晚歸、全身心地忙于事業(yè)并不是沒有抱怨，在夫妻二人談到一些事情時，歸根結(jié)底竟然都是因為良多的工作過于忙碌，無暇顧及家庭。面對丈夫?qū)τ诙喑槌鰰r間陪妻子和兒子的承諾，野野宮綠總是低頭念叨著“你總是這么說”，消解了丈夫從來沒能兌現(xiàn)承諾的委屈和埋怨。野野宮綠性格溫柔，對于丈夫野野宮良多的決定總是默默地服從，沒有半句反駁。作為家庭中唯一的女性，野野宮綠平衡著丈夫的嚴(yán)厲給兒子慶多帶來的壓力，讓這個傳統(tǒng)家庭不那么冰冷。

在傳統(tǒng)的日本家庭中，女性是沒有發(fā)言權(quán)的，一切決定都要由身為一家之主的男性做出。一向溫柔、順從的野野宮綠，在面對“孩子錯抱”的悲慘現(xiàn)實面前，對于血緣和感情有著自己的堅持，她始終認(rèn)為應(yīng)當(dāng)留下慶多，畢竟是自己和丈夫共同撫養(yǎng)了6年的孩子。但是，野野宮綠始終默默地聽從丈夫的安排，只是在面對慶多時會恍然失神，想起與自己有血緣關(guān)系的真正的兒子。唯一一次與丈夫的激烈爭吵是，野野宮綠無法釋懷當(dāng)丈夫得知慶多不是自己親生骨肉時，說的那一句“果然是這樣”深深刺痛了她，她無法接受丈夫始終認(rèn)為慶多無法像自己一樣優(yōu)秀，無法接受丈夫不夠全身心地愛自己的兒子。

影片中的野野宮綠是典型的日本傳統(tǒng)女性，但是導(dǎo)演是枝裕和對野野宮綠的形象是既肯定又否定的，正是她的順從和軟弱，沒有及時否定丈夫的錯誤決定，才導(dǎo)致骨肉分離的悲慘局面?？隙ǖ囊幻媸?，是枝裕和將野野宮綠、齋木尤加利、良多的繼母暢子對男性的寬容、包容和無私的愛進行了含蓄的贊美，無論是在傳統(tǒng)家庭還是現(xiàn)代家庭中，正是日本女性的包容和愛才讓這個家庭完整而美好，才成就了男性的權(quán)威形象以及和諧的家庭關(guān)系。導(dǎo)演是枝裕和透過電影語言，將日本女性在家庭關(guān)系中不被人們所熟知或是忽略的部分擦亮，讓人們看得更加清晰。

四、結(jié) 語

日本社會文化是電影《如父如子》的創(chuàng)作背景，與一般的批判現(xiàn)實主義電影不同，導(dǎo)演是枝裕和獨辟蹊徑地表現(xiàn)了“嬰兒錯抱事件”引發(fā)的悲劇。影片并沒有過度地煽情和催淚，而是沉著冷靜地呈現(xiàn)了兩家人在孩子錯抱的事實面前，對血緣關(guān)系和情感關(guān)系如何做出選擇和取舍。導(dǎo)演是枝裕和進一步研究了影片主人公野野宮良多代表的傳統(tǒng)日本男性形象，他是如何繼承了父親的家庭倫理觀，如何模仿了父親和自己的父子關(guān)系模式并應(yīng)用于自己和兒子良多，傳統(tǒng)的家庭文化和腐朽思想是如何在現(xiàn)代日本社會中依舊根深蒂固地存在的，對于這些問題，是枝裕和沒有過度地批判和否定，而是將人們放置在家庭倫理關(guān)系中，一如既往地靜下心來細細聆聽人性，用情感說話，慢慢地梳理出家人之間的情感脈絡(luò)，感人至深。