影像敘事中的西海固

安正發(fā)(寧夏師范學(xué)院文學(xué)院，寧夏 固原 756000)

21世紀(jì)以來，最早在電影中呈現(xiàn)西海固面貌并給觀眾留下深刻印象的要算2002年上映的《美麗的大腳》了，在荒涼干涸的黃土地上，演繹著渴望知識(shí)的孩子們與村里的老師張美麗，以及北京來的志愿者夏雨等為了改變當(dāng)?shù)芈浜蟮奈镔|(zhì)條件不懈努力的故事。影片將西海固艱苦的生存環(huán)境和貧困的物質(zhì)條件，尤其是孩子們的求知教育問題推到了世人面前。之后電影《紅色之旅》又將西海固作為主要的拍攝對(duì)象，北京搖滾青年東方欲曉騎著一輛哈雷摩托車，馳騁于陜甘寧革命老區(qū)尋找夢想，先后與七位當(dāng)?shù)孛耖g人物春蕾、民辦老師、剪紙藝人、大阿訇、秦腔演員、鄉(xiāng)土作家以及服務(wù)員小芳相遇，在交往中知悉對(duì)方各自的追求，他自己的人生目標(biāo)也逐漸清晰，最后登上紅軍長征勝利前翻越的大山——六盤山，終于尋找到了自己。而2015年上映的《六盤山之戀》則表現(xiàn)了北京青年趙大鵬追夢的故事。他背著吉他，騎著摩托車，從遙遠(yuǎn)的北京來到偏僻的小城寧夏固原，追尋著西部歌王王洛賓的足跡，尋找原生態(tài)“花兒”，以實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢想。在這里他結(jié)識(shí)了美麗清純、能歌善舞的當(dāng)?shù)厣倥跹啵罱K實(shí)現(xiàn)了夢想，也收獲了愛情。

這三部電影主要以西海固為故事發(fā)生的地域背景，展現(xiàn)了這里的人們?cè)谄D苦環(huán)境中的堅(jiān)忍與執(zhí)著，他們延續(xù)著祖輩留下的傳統(tǒng)，又對(duì)外界的生活充滿憧憬和向往?？梢哉f，三部電影拍攝的時(shí)間最多已相隔十多年，但都緊緊抓住了西海固當(dāng)下最重要的特征，展現(xiàn)了西海固在社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程中艱難地前行，既有對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，又不甘于現(xiàn)狀，使觀眾眼中的西海固印象豐富而多元，共同見證著這個(gè)區(qū)域在新的時(shí)代下不斷發(fā)展與進(jìn)步。

一、農(nóng)村教育問題依然受到重視

《美麗的大腳》中主人公張美麗的愿望就是要讓村里的孩子學(xué)習(xí)知識(shí)，改變命運(yùn)。從教自己的孩子到教村里娃娃，最后辦起了簡陋的學(xué)校進(jìn)行教學(xué)，她幾乎把自己所有的心血都傾注到孩子們的教育上來。這似乎在那個(gè)環(huán)境中就是最好的結(jié)果了，但北京來的支教老師夏雨對(duì)張美麗識(shí)字錯(cuò)誤的糾正，一下凸顯出這種教育的不足和缺憾，也深深震撼著張美麗，她認(rèn)識(shí)到自己與城里老師的差距，也更熱切地希望支教老師能夠留下來，為此她盡其所能為夏雨老師做任何事情。盡管也有好心辦壞事的情形，如她將夏老師的皮衣用水洗，但初衷是讓夏老師在生活方面少操些心。為了讓夏老師能喝慣當(dāng)?shù)氐乃?，領(lǐng)著孩子們到城里去撿別人扔的橘子皮，曬干泡水喝。她沒有意識(shí)到這樣是否衛(wèi)生，完全是盡己所能來為別人考慮。而所有這一切都是為了讓從城里來的支教老師能夠安心地留下來。

而《紅色之旅》中孩子們已經(jīng)不是群體性的得不到受教育的機(jī)會(huì)，此時(shí)全國早已實(shí)現(xiàn)免費(fèi)入學(xué)，因此影片要表現(xiàn)孩子的失學(xué)，只能選擇家庭因病無勞力的春蕾同學(xué)。雖然春蕾在小學(xué)五年中名字一直在“三好學(xué)生”的光榮榜上，但由于父親去世，母親長期生病靠藥物維持，家里還有兩個(gè)年幼的妹妹到了上學(xué)的年齡，為了有人支撐這個(gè)家，母親忍痛讓已經(jīng)識(shí)了幾個(gè)字的春蕾輟學(xué)回家。一方面是傳統(tǒng)重男輕女觀念的積重難返，另一方面也是影片要表現(xiàn)兒童失學(xué)問題勉強(qiáng)還說得過去的理由。女孩起名“春蕾”就暗含了幫助農(nóng)村，尤其是西部農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)的失學(xué)女童回到學(xué)校學(xué)習(xí)的社會(huì)公益項(xiàng)目“春蕾行動(dòng)”，而選擇的演員的大眼睛也讓人聯(lián)想到“希望工程”的大眼睛女孩蘇明娟。寫標(biāo)語的民辦教師，對(duì)教育有著一腔的熱忱，希望通過自己的呼吁和努力，盡可能改變一些孩子的命運(yùn)。他的自我介紹為“老師，民辦的”，并不以民辦教師的身份而覺得矮人半截。

二、生存條件和生態(tài)環(huán)境不斷改善

幾十年來，人們常用“苦甲天下”來形容西海固，主要由于這里生存環(huán)境惡劣和生活資源的短缺，以及由此所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)文化教育等方面的落后?！睹利惖拇竽_》中那光禿禿的黃土地，到很遠(yuǎn)的地方去馱水的場景，給人印象非常深刻。迎接城里來的夏老師就是在簡陋學(xué)校的土操場上，孩子們最快樂的玩耍是在松軟的黃土洼里溜滑滑，雖然滿頭滿臉的黃土但樂在其中。為了給觀眾留下更深的印象，電影中出現(xiàn)了街道的鏡頭，平房上寫的字是“海原縣食品高崖供銷站”，告訴觀眾故事發(fā)生的地域?？梢哉f，在《美麗的大腳》中的西海固看不到綠色，也似乎看不到生機(jī)和希望。但在《紅色之旅》中，春蕾上學(xué)翻越的大山的綠色，她放養(yǎng)時(shí)背景中的山溝也是滿眼的翠綠，就連沿秦長城一線的植被也沒有使黃土裸露。而到了《六盤山之戀》，電影更是一直在郁郁蔥蔥的綠色中展開。這一切當(dāng)然不是導(dǎo)演的刻意選擇，而是西海固生態(tài)環(huán)境改善的必然結(jié)果?！睹利惖拇竽_》于2002年播出，展現(xiàn)的是本世紀(jì)初西海固的自然風(fēng)貌。2003年國家實(shí)施退耕還林政策，并配之以封山禁牧，使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境有了顯著的變化。分別于2011年和2015年播出的《紅色之旅》與《六盤山之戀》，真實(shí)地展現(xiàn)了西海固在自然環(huán)境和生活條件方面的變化。今日的西海固已經(jīng)山清水秀，成了避暑勝地，也成為當(dāng)?shù)芈糜涡麄鞯恼信?。也將漸漸改變?nèi)藗儗?duì)西海固的認(rèn)識(shí)和記憶。正如《六盤山之戀》主題歌所唱的：“身邊的風(fēng)景總是看不夠，純凈的空氣清涼的綠洲?！庇绕淠贻p人在追求愛情的過程中，充分展示了固原境內(nèi)的美景和豐富的旅游資源，有中國十大石窟之一須彌山、六盤山紅軍長征紀(jì)念館、火石寨丹霞地貌、古雁嶺公園、隆德老巷子、王洛賓文化園等，突出表現(xiàn)了這里山美、水美、人更美的主題。

三、充滿著堅(jiān)定的理想信念

信念是人生的詩與遠(yuǎn)方，艾青在《光的贊歌》中說：“我們的信念，像光一樣堅(jiān)強(qiáng)。”[1]貫穿于幾部電影的都具有堅(jiān)定的信念。張美麗憑著頑強(qiáng)的毅力和讓娃娃都能成功的信念在窮鄉(xiāng)僻壤辦學(xué)校，按她的話說就是“我這一輩子啥都不成功，可我就是希望我的娃，將來都是成功的”。為此，她愿意做任何事，為了夏老師能喝得慣當(dāng)?shù)氐乃?，領(lǐng)著孩子們?cè)诔抢飺焓伴僮悠ぃ粸榱私o孩子們買電腦，硬是喝下了一瓶老白干，以致在返回的路上自己將自己拴在樹上，多天后自己都想不明白原因。張美麗的信念就是讓孩子們走出大山，學(xué)習(xí)本領(lǐng)后去建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。就是北京來的夏雨老師，也“表現(xiàn)了城市知識(shí)分子對(duì)于理想的追求”[2]。

《紅色之旅》講述的是北京青年東方欲曉追尋革命先烈的足跡，在陜甘寧邊區(qū)尋找自己生命的方向和動(dòng)力。他身穿一襲紅色的風(fēng)衣，T恤上是毛澤東的頭像，一路碰見的七位人物都從不同側(cè)面給他在生活上新的認(rèn)識(shí)。民辦教師騎著摩托車沿長城一路寫標(biāo)語：“子不教，父之過”“十年樹木，百年樹人”……以自己微薄的力量想為農(nóng)村的教育做點(diǎn)事。為了山里的娃娃，他放棄外出打工掙錢的機(jī)會(huì)。大阿訇是在“毛澤東會(huì)見阿訇舊址”來接待北京青年的，所講的一系列道理中，表現(xiàn)的是對(duì)宗教的誠篤與信念，甚至不管在現(xiàn)實(shí)生活中的物質(zhì)條件如何。女服務(wù)員小芳希望東方欲曉把她帶到城里，她心中的城里不是現(xiàn)在的小城市，因?yàn)樗呀?jīng)在這里工作了，而是北京這樣的大都市，她有著“總有一天我會(huì)自己去的”這樣強(qiáng)烈的信念，靠自己的雙手去城里打工，學(xué)習(xí)手藝。就是東方欲曉，在一段時(shí)間的生活經(jīng)歷和不同身份的人員的深入交往后，也終于找到了自己的目標(biāo)，登上六盤山，從迷茫走向了堅(jiān)定。

在《六盤山之戀》中，趙大鵬背著吉他來到寧夏固原來追尋自己的音樂夢想，憑著執(zhí)著的信念，不但學(xué)到了原生態(tài)的“花兒”，還結(jié)識(shí)了美麗清純、能歌善舞的當(dāng)?shù)厣倥跹?，最終不僅實(shí)現(xiàn)了音樂夢想，也收獲了愛情。男女主人公在須彌山大佛樓前跪拜許愿；在菩提樹下歡樂歌唱。

四、他者視野中的西海固

三部電影都是用他者視野來審視西海固，將發(fā)達(dá)與落后、文明與荒蠻，通過北京與西海固、北京人與西海固人做了鮮明對(duì)照。支教老師夏雨、騎著摩托尋找自我的東方欲曉、背著吉他追尋王洛賓足跡的趙大鵬都來自北京，他們已不簡單地稱之為城里人，而是首都北京來的，北京也就成了西海固的夢想。張美麗接受夏雨老師的邀請(qǐng)帶著孩子們到北京觀光，這里讓他們看到外面的世界，知道如果自己努力奮斗了，一旦成功可能會(huì)有怎樣的結(jié)果，這樣孩子們就有了具體的目標(biāo)和參照。而讓王大河學(xué)驢子叫的城里人更是以居高臨下的姿態(tài)來審視山里的孩子，以此給他們帶來歡愉?！都t色之旅》開頭，電影展現(xiàn)了春蕾以往求學(xué)的條件。雖然已經(jīng)被迫輟學(xué)，但她依然在天還沒有亮?xí)r，提著馬燈，翻山越嶺過了幾個(gè)山頭。當(dāng)太陽在山尖露出頭時(shí)，她趕到學(xué)校對(duì)面的大山上，向著學(xué)校張望。這正是她平時(shí)求學(xué)所走的路。東方欲曉在學(xué)校了解到春蕾的學(xué)習(xí)和家庭情況后，決定資助輟學(xué)的春蕾。但在他們最初見面時(shí)，卻似乎是以施舍的神情來打量面前這個(gè)大眼睛的女孩。

而西海固的人們也總是以仰視和崇敬的眼光來看待北京和北京人。剪紙的伏師傅知道東方欲曉是北京來的，非常精細(xì)地給他剪了像，隨后還專門剪了幅“西海連著北京天安門”的剪紙，把西海固人對(duì)北京對(duì)天安門的感情深深地凝結(jié)、寄托在一幅剪紙上面?；刈遄骷乙苍谒伎肌拔覀兾骱Ｈ伺c那些都市里的人是什么關(guān)系”這樣的哲學(xué)問題。

五、愛是故事發(fā)展的紐帶

三部電影各用不同的方式對(duì)愛這個(gè)話題有所表現(xiàn)，除了夏雨老師和男友劉志鵬是正面表現(xiàn)，也有張美麗與放映員王樹之間的曖昧關(guān)系。王樹是有家庭的，但婚姻生活并不美滿，礙于當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)，張美麗與王樹也只是偷偷摸摸地交往。城里人夏雨畢竟見識(shí)多，思想開放，極力鼓勵(lì)張美麗在這件事上做出抉擇，主動(dòng)為自己去謀幸福。

東方欲曉與賓館服務(wù)員有了一段時(shí)間的交往后，懷著對(duì)城市的向往和城里人的好感，姑娘用民歌《想親親》來挑逗北京人，于是兩人就有了一次深入的交談。這“美麗的邂逅”并未能成就兩人的愛情，畢竟各自的文化背景相距太遠(yuǎn)。而當(dāng)姑娘知道留不住北京來的東方欲曉時(shí)，依然真誠地祝愿他去追尋自己的夢想，尋找本屬于他的世界。姑娘深情地唱道：“雄鷹越飛越高了，看不見西海的面了?！?/p>

而《六盤山之戀》中的趙大鵬追尋西部歌王王洛賓的足跡，想學(xué)習(xí)原生態(tài)“花兒”，實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢想。在王洛賓文化園里，結(jié)識(shí)了美麗清純、能歌善舞的當(dāng)?shù)厣倥跹?。趙大鵬對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，打動(dòng)了王燕，愿意跟隨大鵬翻山越嶺，深入民間收集“花兒”的第一手資料，并且教大鵬唱“花兒”。少男少女的情愫終于在接觸和相知中逐漸變成互相愛慕，最終他們收獲了愛情，也實(shí)現(xiàn)了夢想。

六、結(jié) 語

三部電影從不同角度展現(xiàn)了西海固的自然風(fēng)物和人們的生存狀態(tài)，對(duì)人物性格與民俗風(fēng)情的刻畫也都傾注了一定的心力，取得了較好的社會(huì)反響。后面兩部電影中前者的影響較大，通過影像敘事展現(xiàn)西海固的地域色彩，包括山川景色、人物性格、風(fēng)俗民情等。如果說有什么不足的話，就是過度夸大了西海固的教育落后程度與當(dāng)?shù)厝说纳胬Ь??！睹利惖拇竽_》里設(shè)計(jì)的農(nóng)村婦女張美麗從教自己的孩子到辦學(xué)校教村里的孩子，這在21世紀(jì)初的西海固也是不可能有的事，因?yàn)樽?000年國家就將最后一批民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。但導(dǎo)演這樣處理或許是為了凸顯該地區(qū)教育的落后，“影片背景交代雖與真實(shí)的發(fā)展進(jìn)程差之甚遠(yuǎn)，……只是影片以藝術(shù)夸張和極端的方式感性地凸顯了這個(gè)地區(qū)自為的緩慢和沉重的起步”[3]。事實(shí)上，效果正如電影所呈現(xiàn)的，使西部農(nóng)村尤其是西海固的教育問題受到外界的極大關(guān)注。而2011年播出的《紅色之旅》還有民辦教師在奔波，就更顯得是為情而造景了。另外，影片《紅色之旅》中回族作家所在的鎮(zhèn)子以銀川鎮(zhèn)北堡西部影視城拍攝，脫離了西海固濃郁的民俗風(fēng)情和地方特色。