最后的漢族古村落

在2000年，中國自然村總數(shù)為363萬個，到2010年銳減為271萬個，10年內(nèi)減少90萬個，平均每天消失80至100個村落。中國傳統(tǒng)村落在近三十多年里迅速消亡。在“大躍進”和“文革”時期主要是祠堂、廟宇、牌坊之類的公共建筑遭到嚴(yán)重破壞，民居建筑和村落風(fēng)貌則毀于近三十年。由于“三農(nóng)”政策限制，一度導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口積漲，原有住房空間無法滿足需要，迫使農(nóng)民拆老屋建新房。農(nóng)民用現(xiàn)代建材擴充居住面積，致使擁有千年文化積淀的傳統(tǒng)村落毀于一旦。讓人最為痛心的是江南地區(qū)的傳統(tǒng)村落，其深厚的歷史人文底蘊，富庶鼎盛的農(nóng)耕文明體現(xiàn)，代表中國傳統(tǒng)建筑的最高水平，建筑技術(shù)和規(guī)模質(zhì)量均堪稱世界民居之最?，F(xiàn)在，只剩下零星幾個古村落，像皖南的西遞、宏村，它們是在上個世紀(jì)末寫生攝影旅游的帶動下，因農(nóng)民從中受益才得以主動保存下來。類似西遞和宏村的古村落在改革開放之前的皖江南山區(qū)隨處可見。作為古徽州牛耳的歙縣、績溪，如今卻找不到一個完整成片的古村落。

完整古村鳳毛麟角

今天，從傳統(tǒng)村落的完整性和沿用性兩個標(biāo)準(zhǔn)要求，在全國范圍內(nèi)只有西南山區(qū)與東南山區(qū)保存相對較多，而西南少數(shù)民族傳統(tǒng)村落總體數(shù)量上多過漢民族傳統(tǒng)村落。漢民族傳統(tǒng)村落特指在文化上傳承中原文化的道統(tǒng)精神，如村落選址的風(fēng)水觀念、建筑布局的宗法秩序、家居審美的耕讀趣味。歷經(jīng)魏晉、唐宋之“末代之亂”，加之元清野蠻武治，昔日輝煌的中原腹地成為“焦土之邦”。明、清兩朝南方在經(jīng)濟和文化上取得主導(dǎo)地位，江南村落和徽派建筑內(nèi)在理念卻弘揚了中原農(nóng)耕文明和儒家精神。歷史上數(shù)次南下大遷徙，早期南下先民在文化成就上均高過后來移民，明、清兩朝的江南科舉文化、建筑藝術(shù)、輕工技術(shù)均屬宋前移民的千年積淀。

遺憾的是，江南地區(qū)的傳統(tǒng)村落基本毀于上個世紀(jì)八九十年代，包括皖東南和浙西北地區(qū)，而這些地區(qū)的傳統(tǒng)村落則是漢族民居的璀璨地帶，最有代表性的是江南村落的門樓牌坊，將中原建筑的道統(tǒng)思想和精悍工藝融入百姓建筑。江南民居中的門樓牌坊源自北方貴族世家的臺闕，最初被南遷士族用來象征顯貴身世和家故慰藉，至今在皖南方言中大門念作“闕”。門樓牌坊濫觴于漢闕，經(jīng)南下世代漢人的發(fā)揚光大，特別是程朱理學(xué)的發(fā)展昌盛，演變?yōu)橐环N旌表功德和標(biāo)榜榮耀的南派建筑，明、清兩朝一度登峰造極，遍布大江南北，置于宮殿、廟宇、郊壇、陵墓、祠堂、衙署、村頭、水尾、叉口、橋梁的景觀建筑。

代表漢民族的傳統(tǒng)村落，如今只能在浙東南的麗水地區(qū)和閩東北的寧德地區(qū)才能找到。這些地方甚至保存一些古中原文化的活態(tài)現(xiàn)象。如屏南縣境內(nèi)眾多古村落，不僅明、清以來的村落格局和建筑風(fēng)貌、歷史人文和自然環(huán)境都保存完整，而且村頭水尾、古樹廊橋、祠堂廟宇、宗教習(xí)俗，還體現(xiàn)著南下中原人崇尚儒家道統(tǒng)、程朱理學(xué)、科舉文化、耕讀風(fēng)尚。他們還信奉閩地盛行的媽祖陳仙，地方性神祀不計其數(shù)，幾乎絕跡的明教竟是屏南降龍村人的宗教信仰。再如傳統(tǒng)戲曲、藥膳、巫祝，仍根植于屏南人的日常生活中。

一個必須承認的事實是，浙西南、閩東北能夠保存較多完整的傳統(tǒng)村落，并不是當(dāng)?shù)厝藢鹘y(tǒng)文化的熱愛，而是由于過去交通不便、經(jīng)濟落后、人口外流，使得這些古中原漢族歷史村落得以幸存下來?，F(xiàn)如今普遍陷入霉?fàn)€倒塌、凋零敗落的狀態(tài)，三五年內(nèi)若不加緊搶修保護，意味著最后一批代表中原漢人文化的傳統(tǒng)村落將消亡殆盡。值得注意的是，近年來出現(xiàn)的鄉(xiāng)建熱、民宿熱、古村熱，對保護傳統(tǒng)村落并不全是積極的風(fēng)潮，相反存在不當(dāng)?shù)倪^度開放、濫用國家資金、保護性破壞的現(xiàn)象。

日漸式微的傳統(tǒng)家園

隨著主導(dǎo)鄉(xiāng)村秩序的鄉(xiāng)紳集團退出歷史舞臺，傳統(tǒng)文化及其價值觀念日漸式微，卻又沒有建立有效的現(xiàn)代秩序，導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會在生產(chǎn)生活上盲目追求現(xiàn)代化，同時缺乏與現(xiàn)代工具相應(yīng)的文明秩序，急功近利的消費文化和歷史糟粕的愚昧陋習(xí)混雜，使得老宅古村毀之殆盡，取而代之是水泥鋼筋高樓，村頭水尾盡是豪華墳?zāi)购头鹿艔R宇。傳統(tǒng)農(nóng)人勤儉持家、溫良恭謙、本分務(wù)實的基本美德，在當(dāng)代中國農(nóng)民身上也所存無幾。

從農(nóng)藥化肥到水泥鋼筋的泛濫成災(zāi)，說明了當(dāng)下鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價值和家園意識的雙雙失守，加之城鄉(xiāng)兩極化的制度不公和轉(zhuǎn)型期的快速發(fā)展，直接沖垮鄉(xiāng)村社會的價值體系。當(dāng)前中國鄉(xiāng)村缺乏具有道德號召力的精英人才。在全世界范圍，繼續(xù)生活在鄉(xiāng)村的人大多不會像中國農(nóng)村只剩老幼病殘的程度。由于農(nóng)產(chǎn)品價格低廉和公共福利的缺失，這種集經(jīng)濟、政治和文化的不公平傾向，導(dǎo)致農(nóng)村人口大舉逃離，瓦解了鄉(xiāng)村社會的家園根基。在城市化擴張的房地產(chǎn)浪潮下，城市周邊土地大量流失，亡羊補牢的復(fù)墾運動波及最后一批傳統(tǒng)村落。這種破壞傳統(tǒng)文化的行為簡直可以稱為犯罪，但卻成為一些經(jīng)濟落后的偏僻市縣向發(fā)達地區(qū)出賣復(fù)墾指標(biāo)的財政收益。對祖先遺產(chǎn)的肆意踐踏是一個民族走向文化衰亡的標(biāo)志。

傳統(tǒng)村落的消亡，是今日中國鄉(xiāng)村秩序失控的縮影表現(xiàn)，同時釋放一種前所未有的破壞力。盡管經(jīng)歷“文革”“破四舊”，老一代農(nóng)人心目中還保持一種自然崇拜的敬畏感，古村、古廟、古樹才得以幸存。隨著新一代農(nóng)民家園意識的喪失，世世代代的棲居地變成一個被拋棄的荒野墳場。古村被一座座碩大夸張的水泥石板建造的墳?zāi)顾鼑７旁趥鹘y(tǒng)時代，村頭水尾是風(fēng)水命脈，豈能不分陽基陰宅。傳統(tǒng)家園意識的淡漠使人們變得肆無忌憚，為了一己之私不惜損毀共同家園，歪風(fēng)陋習(xí)在鄉(xiāng)村社會大行其道。

保護傳統(tǒng)村落，首先要恢復(fù)農(nóng)民的家園意識和文化自信。它不是一種口號教育，需要制度的公正平衡。如撤點并校的鄉(xiāng)村教育改革，導(dǎo)致全國小學(xué)百分之八十以上關(guān)閉，城鎮(zhèn)中心學(xué)校變得一席難求，迫使農(nóng)民為了子女教育不得不進城。大部分農(nóng)民無力在城里買房置產(chǎn)，只好在城市邊緣亂蓋亂搭。有的地方公開把城里購房與孩子上學(xué)捆綁在一起，這顯然是一種促銷房地產(chǎn)的刺激行為。如此情勢下，鄉(xiāng)村社會和傳統(tǒng)村落走向凋零衰敗是必然現(xiàn)象，如果說它是歷史發(fā)展的必然，還不如說是人為的制度所致。

保護古村的制度困境

傳統(tǒng)村落保護工作的困境在一般人看來是資金與技術(shù)問題，實際上制度政策和思維觀念尤為重要，否則再多資金、再好技術(shù)也只會加劇不可逆的破壞。近年來，對傳統(tǒng)村落的保護從上至下似乎都非常重視，成立專門機構(gòu)和專項資金，但實際效果卻不理想。盡管國家給予列入“中國傳統(tǒng)村落名錄”的古村落三百萬元左右的扶持撥款，但這對傳統(tǒng)村落是杯水車薪，因為保存較多較好的傳統(tǒng)村落的地方，通常是貧困落后地區(qū)，在財政、人才、資源上都欠缺優(yōu)勢，民眾思想觀念也相對滯后。傳統(tǒng)村落保護是一項艱巨工作。endprint

值得一提的是，按照現(xiàn)行的財審制度和行政程序，保護傳統(tǒng)村落對于財政吃緊的地方是進退兩難的選擇。一個古村落大大小小事項依照規(guī)劃、設(shè)計、審批、招標(biāo)、發(fā)包等一系列程序走下來，不僅有限資金被無形消耗，而且給基層干部和主管單位帶來很大的工作壓力。此外，有關(guān)部門對傳統(tǒng)村落專項資金的使用均有硬性規(guī)定，限于基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境整治，意圖可能是防范基層干部巧立名目和挪用資金，結(jié)果造成保護工作的本末倒置，民居老房不維修，反而大做道路、磅岸、護欄、涼亭、立面、廣場等表面文章。這樣做無非是因為操作容易，政績效果明顯，卻忽視了老房子是傳統(tǒng)村落的重中之重和急中之急。危在旦夕的老屋已等不起，關(guān)鍵保護資金要用在刀刃上。

傳統(tǒng)村落本來是民間性的地方項目，無須做太多規(guī)劃設(shè)計，所謂的施工圖紙和規(guī)劃方案通常是用來滿足行政程序，在實際施工中無大必要。政府只要制定總體性規(guī)劃和操作規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，無須在具體細節(jié)設(shè)立太多條框限制。何況傳統(tǒng)民居的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和主體格局都是現(xiàn)成完整，一般民間工匠完全能夠勝任修復(fù)工作。動輒幾千萬元資金的學(xué)院派規(guī)劃方案，以及硬搬照套的設(shè)計圖紙，甚至?xí)霉糯迓溆谒赖兀蛘邷S為承包商和出賣資質(zhì)單位的有肉豬頭。

前段時間熱播的電視劇《人民的名義》里有句臺詞“以前老百姓不相信政府會干壞事，現(xiàn)在老百姓不相信政府會干好事”，它反映出民眾對政府和干部的扭曲態(tài)度，表明鄉(xiāng)村干部在民眾當(dāng)中缺乏領(lǐng)導(dǎo)公信力，而且各級干部之間也存在不信任的政治危機。如果村干部出現(xiàn)經(jīng)濟問題，必定累及鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級領(lǐng)導(dǎo)干部，他們是管控項目資金的最后一道政府關(guān)卡，因此村干部對待工作持“寧可不做事也不能出事”的態(tài)度，何況傳統(tǒng)村落保護工作沒有納入績效考核。另外，民選村干部本身存在派系利害關(guān)系，這無形中增加了上一級領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任風(fēng)險。古村落保護涉及家家戶戶，一旦上級不信任，村民不配合，往往使村干部處于夾縫當(dāng)中，工作便難以展開。

傳統(tǒng)村落保護是一個系統(tǒng)工程，除了資金和技術(shù)之外，還需要制度創(chuàng)新，應(yīng)該做到機制靈活、程序精簡、扶持到位，發(fā)揮鄉(xiāng)村民眾和專業(yè)人士的主導(dǎo)地位。此外，古村落保護不能限于建筑和非遺，還必須結(jié)合當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)、生態(tài)、旅游、文創(chuàng)等產(chǎn)業(yè)發(fā)展，否則古村修得再好也等于零，無人居住的建筑最終還是霉?fàn)€坍塌。

傳統(tǒng)村落的最終出路

傳統(tǒng)村落的保護難題，說穿了是農(nóng)村土地所有權(quán)歸屬不合理觸發(fā)的社會危機。近些年來，伴隨著民宿熱、鄉(xiāng)建風(fēng)、返鄉(xiāng)潮的興起，保護傳統(tǒng)村落的議題變得炙手可熱。實際情況卻不容樂觀。沒有農(nóng)民能夠徹底抽離農(nóng)村，也沒有農(nóng)民可以完全留在農(nóng)村；沒有穩(wěn)定的產(chǎn)權(quán)保障，也就沒有民間力量長期投資鄉(xiāng)村。解決傳統(tǒng)村落或農(nóng)村問題，首先要確立土地和宅基地徹底私有化的法定地位。一幢年久失修的百年老宅，修繕成本極大，涉及產(chǎn)權(quán)更是復(fù)雜，最終造成無人經(jīng)管的局面。不論政府還是民間注入資金都會陷入產(chǎn)權(quán)模糊的司法困境，造成屋主、政府、民間都無從下手的尷尬局面。對此應(yīng)當(dāng)發(fā)揮村民對土地的主體地位、民間對投資的法律保障，國家只需對傳統(tǒng)村落進行專門立法保護。

學(xué)術(shù)界對傳統(tǒng)村落保護問題的批評聲，主要集中在古村保護過程中出現(xiàn)過度商業(yè)化、工建化、標(biāo)本化、景觀化、同質(zhì)化、西方化等現(xiàn)象。這些批評不乏正確觀點。但是，古村保護要做到絕對修舊如舊，在資金和工藝上均不現(xiàn)實，適度的改良有助于保護建筑和充分利用，合理的商業(yè)有利于激活鄉(xiāng)村發(fā)展。大部分傳統(tǒng)民居畢竟不是文物級建筑，光靠輸血式保護是不可持續(xù)的。不論是古建筑還是古村落，都離不開人的核心主體，古村落作為歷史文化遺產(chǎn)，同樣無法絕對地排斥當(dāng)代人的生活方式和材料手段。

事實表明，傳統(tǒng)村落保護的阻力首先來自制度之困，其次才是資金與技術(shù)。確切地說，古村落保護是一種尊重傳統(tǒng)的美學(xué)把握，事關(guān)民族傳統(tǒng)文化和歷史遺產(chǎn)的存亡，更需要制度創(chuàng)新的政策配合。對于擁有眾多傳統(tǒng)村落的偏遠地區(qū)，它既是一筆珍貴的歷史遺產(chǎn)，又是發(fā)展的一大重要資源。國家應(yīng)該加大資金投入，精簡行政審批程序，旨在節(jié)約有限經(jīng)費和緩解基層工作壓力；出臺保護傳統(tǒng)村落的切實有效的法律法規(guī)，確保歷史遺產(chǎn)的歸屬產(chǎn)權(quán)和責(zé)任機制，并形成一套公正合理的獎罰機制；鼓勵民間資本和社會人士參與保護和開發(fā)；對傳統(tǒng)村落保護區(qū)范圍實行特殊土地和宅基地機制，如自由買賣、股份合并、領(lǐng)養(yǎng)轉(zhuǎn)讓、統(tǒng)一打包、聯(lián)合開發(fā)等，對于無人經(jīng)管的破敗建筑和閑置老宅地采取村集體回收和統(tǒng)一管理的方式處理。

值得指出的是，從政府主管部門人員到規(guī)劃設(shè)計人才應(yīng)具有古典文化修養(yǎng)，確保古村格局面貌、歷史痕跡、生活記憶的保存完整性。通常說，歷史村落的主體格局、建筑結(jié)構(gòu)、審美風(fēng)格相對完整有型，保護修繕只要尊重原有基礎(chǔ)和傳統(tǒng)美學(xué)，施工起來并不是太難。總之，傳統(tǒng)村落這筆珍貴遺產(chǎn)已是時間不等人，特別是漢民族完整古村落，少得比大熊貓還要珍貴。傳承、發(fā)揚前人的創(chuàng)造智慧和血汗成果，保護、修復(fù)傳統(tǒng)古村落，功在當(dāng)代，利在千秋！ □endprint