《黃金時(shí)代》與電影的文學(xué)批評性

楊志云

(首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048；寧夏大學(xué)人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

長期以來，文學(xué)與電影之間都存在著復(fù)雜而緊密的關(guān)聯(lián)。按照藝術(shù)的一般分類原則，二者屬于整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)當(dāng)中平行的類別，擁有相同的地位。一般來說，物質(zhì)媒介的差異是區(qū)分它們的根本標(biāo)志——文學(xué)依賴文字符號，電影則依賴視覺符號。文學(xué)家的文字傳記往往是對作家創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷、身世、性格、時(shí)代等影響文學(xué)的因素之間關(guān)系研究的產(chǎn)物，所以它本身也可以被看作是一種文學(xué)批評的特殊形態(tài)。文學(xué)家傳記電影具有雙重批評的形態(tài)，即批評的再批評，因?yàn)槲娜藗饔浀碾娪案木幨且环N對文人傳記進(jìn)行取舍、增刪、拼接等的圖像建構(gòu)活動(dòng)，其本身也是一種批評活動(dòng)。從批評的角度來講，文學(xué)家傳記與文學(xué)家傳記電影的邊界并不是截然兩分的?！饵S金時(shí)代》以傳記的方式講述了現(xiàn)代著名女作家蕭紅的一生。本文通過對電影《黃金時(shí)代》這個(gè)特殊文本的分析，力圖揭示文學(xué)家傳記電影的“文學(xué)批評性”。

首先，《黃金時(shí)代》借助于音樂、圖像、文字等豐富的電影語言和手段，形象生動(dòng)地探討和回答了蕭紅研究中的一些有爭議的重要問題，比如，蕭紅與蕭軍、魯迅、丁玲等文學(xué)家的關(guān)系問題。這些正是文學(xué)研究中作家研究的重要方面，我們可以把它看作是以電影的方式展開的作家論。

蕭紅與蕭軍的情感糾葛是《黃金時(shí)代》貫穿始終、最為重要的人物關(guān)系，也是電影最大的看點(diǎn)。電影主要探討和回答了二蕭情感聚合與裂變當(dāng)中的若干問題。

蕭紅與蕭軍的相遇完全出于偶然。有孕在身的蕭紅被未婚夫拋棄，困居于旅館，有被房東賣掉抵債的危險(xiǎn)。蕭軍試圖搭救蕭紅，因?yàn)樾蕾p蕭紅的才華，二人相愛。二蕭分手是電影當(dāng)中的高潮部分。他們分手的原因比較復(fù)雜，電影通過三個(gè)場景解釋了個(gè)中原委：

第一，在臨汾的窯洞。二蕭在去留問題上產(chǎn)生分歧，蕭軍想留下來打游擊，蕭紅決定隨丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去延安，二蕭進(jìn)行了激烈的交鋒。

第二，在胡風(fēng)家里。

胡風(fēng)：你怎么沒去延安？

蕭紅：我想好好寫作。我一向愿意做一名無黨派人士，對于政治很外行。①

第三，在武漢，和端木的婚禮上，蕭紅對來賓說：

我對端木沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。②

根據(jù)這三個(gè)場景及人物的言語，我們可以清晰地讀出導(dǎo)演的敘述意圖：一方面，蕭軍渴望建功立業(yè)，有一番作為，而不是僅僅當(dāng)一名作家；另一方面，蕭紅對政治很外行，對婚姻沒有過多期望，不過是想享有普通夫妻過普通生活的權(quán)利。二人人生觀和價(jià)值觀如此不同才是他們分手的根本原因。

蕭紅與魯迅的關(guān)系也是文學(xué)研究中的一個(gè)重要的問題。蕭紅和魯迅的關(guān)系其實(shí)也是我們理解研究蕭紅與左翼作家聯(lián)盟關(guān)系和蕭紅政治態(tài)度的入口。電影主要使用了兩個(gè)對話場景來展現(xiàn)二人的關(guān)系。第一個(gè)場景在內(nèi)山書店，二蕭與魯迅首次見面，作為左聯(lián)盟主的魯迅提出了自己對于某些左翼作家的質(zhì)疑：

我覺得文人的性質(zhì)頗不好的，因?yàn)樗麄冎R思想都較為復(fù)雜，時(shí)而又處在可以東倒西歪的位置，所以堅(jiān)定的人是不多的……③

左聯(lián)某些作家性格搖擺不定，喜歡造謠生事，甚至賣友求榮，魯迅對此深惡痛絕。作為魯迅學(xué)生的蕭紅，老師對當(dāng)時(shí)主流文壇某些文人的不滿，肯定會影響其對于左聯(lián)的態(tài)度——在魯迅的勸說下，蕭紅始終沒有加入左聯(lián)。

另外還有一個(gè)場景——蕭紅與魯迅單獨(dú)在家聊天兒，魯迅說：

我戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大半是為了我的敵人。④

茍活是為了虛妄的戰(zhàn)斗！魯迅將蕭紅看作是一個(gè)可以傾訴衷腸的親密朋友，向她言說人生的絕望，二人亦師亦友。蕭紅登上中國文壇，與魯迅的大力提攜干系巨大。魯迅對于現(xiàn)實(shí)政治的不滿，甚至絕望的態(tài)度，無疑和蕭紅刻意遠(yuǎn)離政治斗爭的旋渦，積極投身充滿個(gè)體意識的創(chuàng)作有著直接的聯(lián)系。

蕭紅與丁玲的關(guān)系也是我們研究蕭紅與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一個(gè)重要切入點(diǎn)。通過丁玲這個(gè)著名的左翼女作家的視角，我們看到了更加真實(shí)的蕭紅。電影中大段引用了丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》中評價(jià)蕭紅的文字。文章稱蕭紅的性格是自然而率真的，同時(shí)又是稚嫩而軟弱的。二人雖然同樣被歸于左翼作家群體，但在政治理想、人生觀念上差異巨大，這卻并不影響她們互相欣賞。電影對二人關(guān)系的展現(xiàn)，其目的主要在于揭示蕭紅與當(dāng)下政治的關(guān)系。作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是文學(xué)批評中的常見話題。蕭紅對左聯(lián)既向往又疏離，在電影中，則更側(cè)重強(qiáng)調(diào)后者。蕭紅終于沒有像丁玲那樣投入革命圣地延安的懷抱，而且與丁玲分別后也很少書信往來。她選擇了一種不同于一般左翼作家的、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人生，成為那個(gè)時(shí)代一位十分特別的女性作家。

《黃金時(shí)代》的文學(xué)批評性的第二個(gè)表現(xiàn)是電影對文學(xué)創(chuàng)作與作家個(gè)人經(jīng)歷之間關(guān)系的探討。電影有選擇地將蕭紅個(gè)人經(jīng)歷與她的幾部作品的創(chuàng)作聯(lián)系起來。例如，蕭紅第一次懷孕生子并將孩子送人的經(jīng)歷在小說《棄兒》中有些零星的描寫；在《商市街》中，她對與蕭軍相濡以沫的貧困生活進(jìn)行了入木三分的刻畫描寫等。在蕭紅的諸多作品中，都或多或少有自己生活的痕跡存在。這些文字表達(dá)都成為傳記和電影還原蕭紅生活的重要依據(jù)。電影中，導(dǎo)演主要將蕭紅的代表作《呼蘭河傳》與蕭紅的身世聯(lián)結(jié)起來。導(dǎo)演毫不憐惜使用鏡頭，在電影的尾聲，出現(xiàn)了蕭紅的大段獨(dú)白：

我家有一個(gè)大花園，花園里明晃晃的，紅的紅，綠的綠……春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求了自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了……⑤

這些動(dòng)人的文字是《呼蘭河傳》中多處極富文學(xué)色彩的文字拼接的產(chǎn)物。蕭紅的《呼蘭河傳》是具有自傳性質(zhì)的小說，這一點(diǎn)早已為學(xué)界所普遍接受。電影中關(guān)于蕭紅的童年生活的追述，也主要來自這部小說。故鄉(xiāng)、童年、祖父都是蕭紅心靈深處至死不忘的、充滿溫情與傷感的記憶。從文學(xué)批評的角度講，這可以被看作是在古代傳統(tǒng)“知人論世”⑥的文學(xué)批評范式在當(dāng)代的具體應(yīng)用。

從電影敘述話語的角度來看，作為文學(xué)批評者的公開的敘述者的介入，增加了電影的文學(xué)批評性。這部電影從整體上模仿新聞采訪的方式來呈現(xiàn)敘事，并運(yùn)用大量戲劇性的、充滿評論的對話、獨(dú)白來對事件進(jìn)行解釋、判斷。采訪者，即受述者⑦——始終隱藏，沒有出現(xiàn)，但是觀眾很清楚，導(dǎo)演就是受述者；甚至，觀眾有時(shí)會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——受述者就是他們自己，這也許正是導(dǎo)演為了縮小電影與觀眾之間的距離所采取的一種敘事策略。在某些時(shí)候，電影中的角色突然從表演的間隙打斷了敘述的連續(xù)性，直接面對鏡頭，通過戲劇性獨(dú)白向?qū)а莼蛘哂^眾講述故事或者發(fā)表評論。

電影中公開的敘述者除了張秀柯、許廣平、周鯨文等人物之外——這些人物大都很少發(fā)表對于蕭紅的作品的評論，主要都是一些從事文學(xué)批評活動(dòng)的理論家、編輯、詩人、作家，如胡風(fēng)、舒群、聶紺弩等。其中以夫妻二人共同出鏡，直接面對受述者的有兩組：一對是羅烽、白朗夫婦，另一對是胡風(fēng)、梅志夫婦。他們在電影中主要承擔(dān)了連接故事線索、敘述事件過程、解釋事件前因后果的作用。在這類敘述中，也很少直接評論作家的作品。在另一類敘述中，評論家個(gè)人直接發(fā)表自己的文學(xué)觀點(diǎn)。對于蕭紅的評價(jià)(包括作品的評價(jià))主要是通過對話或戲劇性獨(dú)白來呈現(xiàn)的。

就對話而言，有兩段對話本身就是文學(xué)批評。如胡風(fēng)對蕭軍講的一段話：

蕭紅在創(chuàng)作才能上可比你高，她寫的人物都是從生活當(dāng)中提煉出來的，活生生的，不管是喜是悲，都能使我們產(chǎn)生共鳴，好像我們都很熟悉似的樣。而你可能寫得比她深刻，但常常沒有她的動(dòng)人。你是以用功和刻苦達(dá)到藝術(shù)的高度，而她可是憑個(gè)人感受和天才在創(chuàng)作?、?/p>

胡風(fēng)作為專業(yè)的文藝評論家，他認(rèn)為蕭紅的創(chuàng)作成就高于蕭軍，原因在于蕭紅的文學(xué)天賦高于蕭軍。文學(xué)天賦之難能可貴，在于它不能夠完全靠后天的努力來彌補(bǔ)。在文學(xué)批評中，這屬于文學(xué)創(chuàng)作論。

另一段，是端木與蕭紅的對話：

端木：蕭軍說你的作品沒有氣魄，其實(shí)你的《生死場》寫得就很豪邁，比他的《八月的鄉(xiāng)村》成就高。你的作品比他更接近文學(xué)的本質(zhì)，你比他有文學(xué)天賦。

蕭紅：他們說我的小說不行，無過是我沒按照他們認(rèn)為的寫法寫。我不信這一套，有各式各樣的作者就該有各式各樣的小說。⑨

這段對話也是在比較二蕭文學(xué)創(chuàng)作的高下，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)蕭紅的才氣、作品風(fēng)格和蕭紅獨(dú)特的小說創(chuàng)作觀念，這也屬于文學(xué)創(chuàng)作論。

當(dāng)然，電影兩次使用對話場景的用意并不在于文學(xué)批評本身，而是通過比較二蕭的不同，為他們的分手找到合理的解釋。

關(guān)于蕭紅作品《呼蘭河傳》及其在文學(xué)史上的地位，電影在結(jié)束的部分，通過戲劇性獨(dú)白的方式，由三個(gè)作家分別予以表述：

羅烽：《呼蘭河傳》不合當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)民眾的要求。

蔣錫金：《呼蘭河傳》像一朵掩埋在歷史深處的不死的花朵……

舒群：正是因?yàn)樗@種逆向性自主選擇，注定是千秋萬歲名，寂寞身后事……⑩

這三段關(guān)于蕭紅作品影響與其在文學(xué)史上的地位的評論，力圖說明蕭紅既適應(yīng)了中國20世紀(jì)30年代的革命潮流，又難能可貴地保持了獨(dú)立的自我，創(chuàng)造出可以給自己帶來不滅影響力的作品，這是蕭紅成為中國著名女作家并為后人不斷詮釋的根本原因。這些評論屬于文學(xué)接受批評。

從以上三個(gè)方面，我們看到電影《黃金時(shí)代》充滿了文學(xué)批評性，甚至整部電影可以看作是對蕭紅之文學(xué)研究的(文學(xué)批評)的一種圖像演示。文學(xué)批評因?yàn)殡娪爱嬅娴闹庇^性而變得生動(dòng)，但是文學(xué)批評的思辨說理的性質(zhì)，令其敘事性遭到極大削弱，人物形象由此變得干癟，故事也缺乏吸引力。這是文學(xué)批評的幸事，它使得文學(xué)研究的成果得以用電影視聽圖像的方式展示出來，為大眾所認(rèn)知；同時(shí)也是電影的不幸，因?qū)κ穼?shí)的尊重而拘泥于歷史記錄，使它難以擺脫歷史人物傳記“真實(shí)性”的局限。電影主要是一種大眾文化，它以取悅觀眾從而實(shí)現(xiàn)商業(yè)利益為鵠的。傳記電影的故事性是其觀賞性的保證。但是作為文藝片的傳記電影，尤其是著名文學(xué)家傳記電影，文學(xué)家的生平、事跡大都斑斑有據(jù)，且為人所熟知，所以電影很難凌空蹈虛，講出動(dòng)人的好故事。電影的“文學(xué)批評性”明顯具有精英文化的特征。徘徊在大眾和精英之間的《黃金時(shí)代》，面對蕭紅比較缺乏故事性的人生，為了照顧商業(yè)利益，其著力點(diǎn)放在了蕭紅與諸多男性緋聞的表現(xiàn)上。具有諷刺意味的是，蕭紅在彌留之際，回顧自己的情感歷程，對她的臨終守護(hù)者駱賓基說過這樣的話：

我在想，我寫的那些東西，以后還會不會有人看，但是我知道，我的緋聞，將會永遠(yuǎn)流傳……

不幸的是，蕭紅所預(yù)言的結(jié)局，在電影中再次變成了現(xiàn)實(shí)。

注釋：

⑥ [漢]趙歧注，[宋]孫奭疏：《孟子注疏》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第291頁?！睹献印とf章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是以尚友也?！彼侵袊糯膶W(xué)理論中的一種基本的批評范式。

⑦ [美]西摩·查特曼：《故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》，徐強(qiáng)譯，中國人民大學(xué)出版社，2013年版，第134頁。該詞由杰拉德·普林斯首創(chuàng)。