由《美麗心靈》看美國(guó)傳記電影敘事策略

楊彩霞

(鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院，河南 鄭州 450000)

自20世紀(jì)30年代以來，傳記電影就成為好萊塢熱衷的類型片之一，數(shù)十年來，美國(guó)傳記電影在不斷豐富技巧、開闊視野的同時(shí)，也形成了某些固有的特色。朗·霍華德的《美麗心靈》(ABeautifulMind，2001)給觀眾展示了數(shù)學(xué)家小約翰·福布斯·納什的傳奇經(jīng)歷，電影因其感人至深而一度獲得八項(xiàng)奧斯卡提名。而從這部電影中，也可以窺見美國(guó)傳記電影在敘事策略上的固有特色。

一、虛與實(shí)的結(jié)合

在美國(guó)傳記電影中，虛實(shí)結(jié)合的敘事策略是最重要的。傳記電影的主人公往往是大眾所熟知的人物，這類人物在歷史事件或社會(huì)某個(gè)領(lǐng)域中具有卓越的地位，他們的特質(zhì)以及貢獻(xiàn)正是傳記電影中最吸引人、最精彩的部分。紀(jì)實(shí)敘事以事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，能夠?qū)⑦@一部分較好地展現(xiàn)出來，包括傳主身上消極的一面，這既保證了人物形象的真實(shí)性，也為電影提供了敘事的骨架。而虛擬敘事則為敘事填充了血肉，使電影更具有富于美感的細(xì)節(jié)，增強(qiáng)了敘事的戲劇性，博取觀眾更多的情感波動(dòng)，如《左拉傳》(TheLifeofZola，1937)、《莎翁情史》(ShakespeareinLove，1998)等莫不如此。

例如，納什的特點(diǎn)在于智商超群，且相信自己的天分，但他又有敏感、脆弱、懼怕失敗的一面。正是對(duì)成功的渴望催生了他的病情。電影在表現(xiàn)納什恃才傲物和天才的一面時(shí)，表現(xiàn)了他在宿舍的窗玻璃上涂寫繁復(fù)的數(shù)學(xué)公式，在校園里旁若無人地看鴿子活動(dòng)的路線，并畫下誰也不明白的圖案等……這些劇情以常人能夠理解的方式表達(dá)了納什的放浪、隨性和自我。還有的虛構(gòu)則是具有前后呼應(yīng)意義的。如在納什年輕時(shí)，曾經(jīng)在學(xué)校的茶餐廳看到一個(gè)白發(fā)老人正接受同事一支支遞過來的隨身攜帶的鋼筆，別人告訴納什這代表了學(xué)者們對(duì)接受者的尊敬。這一幕觸動(dòng)了納什心中最深的欲望。他從此也就為了得到這無上的崇敬而付出了慘重的代價(jià)。而在數(shù)十年后，已經(jīng)是暮年老人的納什又一次來到了這家茶餐廳，人們不約而同地走上來將鋼筆一一擺在他的面前。納什能夠平靜地告知通知他得獎(jiǎng)的諾貝爾委員會(huì)成員自己是一個(gè)瘋子，但是面對(duì)這些鋼筆他還是動(dòng)容了。這一儀式化的情節(jié)是電影虛構(gòu)的，它代表了納什終于得到了期盼多年的尊重與仰望。

而在《美麗心靈》中，對(duì)于納什這一人物的贊美還在于強(qiáng)調(diào)了納什是第一位“以自己的精神戰(zhàn)勝了自己的精神分裂”的人，因此電影在虛實(shí)方面的結(jié)合還不僅僅體現(xiàn)在對(duì)主人公經(jīng)歷的藝術(shù)處理上，還體現(xiàn)在電影在表述時(shí)直接進(jìn)入納什的內(nèi)心世界，為觀眾以“實(shí)”的方式來刻畫實(shí)際上是“虛”的，納什幻想出來的世界，讓觀眾能夠切實(shí)地感受到納什精神分裂后的痛苦，也由此更為欽佩納什最終沒有被精神疾患摧毀，而是靠自我意志戰(zhàn)勝病魔。

在電影中，霍華德以影像語言為觀眾展現(xiàn)了納什的精神分裂癥狀，以一種懸疑片的方式敘述劇情?！罢菙⑹乱朁c(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！庇^眾從納什的角度，不知不覺地體驗(yàn)了各種神奇的經(jīng)歷(實(shí)際上都是納什的癥狀)，如被國(guó)防部高官告知要破譯密碼，被告知要去一個(gè)保密地方送“情報(bào)”，被許多持槍的特工追殺等，這些都顯得異常真實(shí)。盡管這一切不乏詭異之處，但是觀眾和納什在內(nèi)心深處都認(rèn)定，以納什的天才，這都是完全有可能的。而即使是在醫(yī)生和妻子等人都來告訴納什這一切都是幻象時(shí)，大多數(shù)觀眾依然不敢相信，仍然覺得納什是因?yàn)閺氖卤Ｃ芄ぷ鞫坏貌粋涫芪?。而直到后來艾麗西亞打開廢棄的倉(cāng)庫門，看到滿屋橫七豎八的剪報(bào)，乃至納什對(duì)著空氣說話，甚至差點(diǎn)傷害妻子和自己的親生孩子的時(shí)候，觀眾才恍然大悟。這樣的敘事方式是順理成章的，觀眾也體會(huì)到了在那種虛實(shí)莫辨的感官世界中生活是有何等難以名狀的痛苦的。

更為絕妙的是，在電影中設(shè)置的三位納什腦海中虛構(gòu)的人物，實(shí)際上都對(duì)應(yīng)著他的情感：來自葡萄牙的大學(xué)室友代表了他人的理解和認(rèn)可；室友的侄女代表了純真的童心和他人對(duì)自己的需要，而神秘特工高官則代表了納什對(duì)自己被大材小用的不滿，對(duì)自己從事關(guān)系人類安危工作的渴望。而納什堅(jiān)強(qiáng)地用自己作為數(shù)學(xué)家的理性戰(zhàn)勝了這些揮之不去的幻想，他發(fā)現(xiàn)多年來那個(gè)小女孩并未長(zhǎng)大，從而終于意識(shí)到他們真的不存在，擺脫了這些虛擬人物對(duì)他的控制。當(dāng)納什與這些陪伴他多年的人物揮手告別時(shí)，觀眾也是悲喜交加的。

二、個(gè)體經(jīng)歷與政治批判的結(jié)合

將傳主的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景相結(jié)合，并且在其中表達(dá)偏左派的政治批判，是好萊塢傳記電影常用的敘事策略。例如，奧遜·威爾斯的《公民凱恩》(CitizenKane，1941)中，觀眾透過美國(guó)報(bào)業(yè)大亨凱恩的一生，可以看到在他的發(fā)跡歷程、婚戀過程乃至競(jìng)選總統(tǒng)的過程中，美國(guó)社會(huì)有著怎樣的黑暗；又如在莫滕·泰杜姆的《模仿游戲》(TheImitationGame，2014)中，導(dǎo)演在充分表現(xiàn)主人公阿蘭·圖靈的數(shù)學(xué)天賦，指出圖靈破譯英格瑪密碼，以及他所制造的圖靈機(jī)對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和后來計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)有著不可磨滅的功勛的同時(shí)，又充分表達(dá)了對(duì)于圖靈因?yàn)槭峭詰僬叨黄冉邮芑瘜W(xué)閹割，最終郁郁自殺的同情。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，盡管圖靈為國(guó)家做出了卓越貢獻(xiàn)，但依然成為當(dāng)時(shí)保守政治環(huán)境的犧牲品。

而對(duì)于納什本人而言，他作為一位同樣生活在20世紀(jì)四五十年代的具有數(shù)學(xué)天賦的年輕人，戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)的陰影也對(duì)他的人生有著深重的影響。在現(xiàn)實(shí)生活中，納什就曾經(jīng)反感美國(guó)的現(xiàn)行政治體制，希望能建立一個(gè)“聯(lián)合政府”，在精神失常后多次給各國(guó)使領(lǐng)館寫信希望他們支持他建立聯(lián)合政府的訴求。在50年代末期，納什從麻省理工辭職，在歐洲游歷了九個(gè)月，在此期間目睹了各大城市在核軍備競(jìng)賽下的各種游行和罷工，這一瘋狂世界對(duì)于納什的刺激是巨大的，一貫熱愛理性的納什看到的是激烈狂熱、拋棄了理性的人類，他們宣稱自己是“正常”的，而納什是“不正?！钡摹Ｔ凇睹利愋撵`》中，這種政治批判理念也被巧妙地結(jié)合在了敘事中。在電影一開始，正是1947年納什剛剛進(jìn)入普林斯頓時(shí)，教授在對(duì)這些天才學(xué)生表示歡迎的時(shí)候說：“是數(shù)學(xué)家贏得了二戰(zhàn)，數(shù)學(xué)家破解了日本的密碼，制造了原子彈——像你們這樣的數(shù)學(xué)家。蘇聯(lián)制定的目標(biāo)是讓共產(chǎn)黨遍布全球。無論在醫(yī)藥還是經(jīng)濟(jì)上，在科技或者太空探索上，戰(zhàn)線已經(jīng)分明了。想要?jiǎng)倮覀兙托枰谐晒?，可以發(fā)表可以應(yīng)用的成功，你們中誰會(huì)成為下一個(gè)莫斯或愛因斯坦，為美國(guó)的民主做出貢獻(xiàn)？今天我們就把美國(guó)的未來交到你們手中?！倍鴮?duì)于納什來說，他對(duì)于數(shù)學(xué)有著本能的熱愛，他一方面希望自己能憑借自己的數(shù)學(xué)才華做出一番事業(yè)，但另一方面又厭惡“冷戰(zhàn)”。又如納什在被確診有精神疾患以后，遭到了強(qiáng)制性的治療。納什為了證明自己就是他想象出來的情報(bào)人員，尋找植入小臂的“電子密碼器”，而用刀把手臂割得鮮血淋漓。醫(yī)生以為他要自殺，而實(shí)際上他只是無辜而單純地發(fā)現(xiàn)那個(gè)能證明他價(jià)值的密碼器不見了。一切美好榮耀都是不存在的。于是納什被控制起來強(qiáng)行注射胰島素，他在精神上尊嚴(yán)掃地，在肉體上受盡痛苦，被捆綁在病床上不停抽搐，在旁邊的妻子艾麗西亞和銀幕之前的觀眾都感到一種不忍。納什拒絕這樣的治療，因?yàn)樗J(rèn)為注射藥物會(huì)損害他的數(shù)學(xué)天賦。這種對(duì)于精神病患者一視同仁的強(qiáng)迫治療，以胰島素來讓他們失去活力，為達(dá)到穩(wěn)定的目的而不惜犧牲他們的才智，這也是“冷戰(zhàn)”時(shí)代的荒謬一角，社會(huì)在兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)抗下要求公民對(duì)某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)出馴服。

三、藝術(shù)與消費(fèi)時(shí)代的結(jié)合

美國(guó)電影無疑是最發(fā)達(dá)的電影工業(yè)下的產(chǎn)物，其投資主體往往是環(huán)球等私人電影公司，而其面對(duì)的是進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的，后現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)對(duì)電影的娛樂性、消費(fèi)性有強(qiáng)烈要求的觀眾，在實(shí)現(xiàn)電影藝術(shù)性的同時(shí)，電影人又必須考慮到市場(chǎng)因素，就敘事而言，電影故事是否“賣座”就成為編劇所注重的問題。在某些情況下，對(duì)于票房的追求有可能使電影的主創(chuàng)與觀眾一同迷失于故事獵奇、娛樂的“盛宴”中。這方面最具代表性的則莫過于喬舒亞·邁克爾·斯坦執(zhí)導(dǎo)的《喬布斯》(Jobs，2013)，電影在挖掘市場(chǎng)潛力上出奇制勝的一點(diǎn)便是搶在喬布斯病情嚴(yán)重，但依然在世時(shí)就籌拍電影，在喬布斯去世未久，電影就在人們對(duì)他的追憶和緬懷情緒中上映，可以說，電影將喬布斯的死亡也商業(yè)化了。在內(nèi)容的取舍上，電影也有著取悅“果粉”和企業(yè)管理者的傾向。

朗·霍華德本身就是一位成熟的商業(yè)片導(dǎo)演，就《美麗心靈》而言，電影也充分考慮到了藝術(shù)性和消費(fèi)性的結(jié)合。首先是對(duì)傳主的選取。對(duì)傳主的營(yíng)銷本身就是迎合普通觀眾的一部分，絕大多數(shù)的普通觀眾為一部傳記電影走進(jìn)影院消費(fèi)，原因都是被傳主本人吸引而非為電影吸引。納什一生中最為著名的成就莫過于他在博士論文中寫出的博弈論。但納什自30歲后就飽受精神分裂癥困擾，數(shù)十年中幾乎為學(xué)術(shù)界所遺忘。在20世紀(jì)80年代時(shí)，納什也曾有過獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)的機(jī)會(huì)，但都因?yàn)槿藗儗?duì)其疾病的考慮而使其與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過。但納什的博弈論開始越來越有影響力，進(jìn)入到數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至進(jìn)化生物學(xué)的研究領(lǐng)域中。直到1994年，納什與海薩尼和澤爾騰共同獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，開始名聲大噪。四年后，西爾維娜·納薩爾為納什寫的傳記《美麗心靈》出版，隨即同名電影開始籌拍，而這部以艾麗西亞和納什的婚姻愛情故事為主線之一的電影推出之際，正是納什與妻子艾麗西亞復(fù)婚的那一年?？梢哉f，《美麗心靈》的問世與納什獲得諾獎(jiǎng)、復(fù)婚的新聞效應(yīng)是緊密相關(guān)的。

其次是在對(duì)納什病情的展示上，這一點(diǎn)《美麗心靈》同樣表現(xiàn)出了對(duì)普通觀眾的迎合。

就納什精神分裂的原因而言，一個(gè)較為普遍的認(rèn)知是納什是在研究黎曼猜想的糾結(jié)中發(fā)病的。但是電影則對(duì)此一帶而過，因?yàn)樽尲{什獲得諾貝爾獎(jiǎng)的是博弈論而不是黎曼猜想。同樣，對(duì)觀眾而言晦澀的納什均衡也被電影舍棄了。而諾獎(jiǎng)?wù)墙^大多數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的人認(rèn)識(shí)納什的原因。因此在電影中，諾獎(jiǎng)的獲得代表了一種世俗意義上的“出人頭地”，納什的病情也被與這種對(duì)出人頭地的渴望直接關(guān)聯(lián)起來。電影選擇的敘事高潮之一便是納什獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的深情演說，納什在其中表達(dá)了對(duì)妻子艾麗西亞的感謝，認(rèn)為正是艾麗西亞造就了今天的自己。這也是一個(gè)情感爆發(fā)點(diǎn)，它與納什的同僚們將鋼筆放在納什面前共同形成了對(duì)觀眾的震撼和在敘事上的圓滿收尾，納什因疾病而承受的苦難似乎在此宣告結(jié)束。而這兩個(gè)情節(jié)都是虛構(gòu)的。

以納什為主人公的傳記電影《美麗心靈》體現(xiàn)了美國(guó)傳記片中常見的敘事策略，如紀(jì)實(shí)性上的虛實(shí)結(jié)合，導(dǎo)演將個(gè)人政治批判反思意識(shí)以及對(duì)消費(fèi)時(shí)代觀眾興趣的迎合融入傳主的個(gè)人經(jīng)歷中。在我國(guó)電影產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的今天，美國(guó)傳記片的這類策略是有一定借鑒意義的。