丁昊文
內(nèi)容摘要:《一個(gè)女人的史詩(shī)》與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的傳統(tǒng)史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)不同,嚴(yán)歌苓將“史詩(shī)”的關(guān)注焦點(diǎn)放在了女性的成長(zhǎng)和情感生活上,脫離了宏大敘事和對(duì)歷史的直接描寫(xiě),轉(zhuǎn)而從側(cè)面描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)入手。嚴(yán)歌苓這種另類(lèi)的敘事手法給中國(guó)文壇的史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)開(kāi)辟了一條新道路。
關(guān)鍵詞:史詩(shī)性 另類(lèi) 日常 感情 成長(zhǎng)
“史詩(shī)性”一直中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家寫(xiě)作時(shí)的一種追求,作家心中的史詩(shī)情結(jié)也催生出一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品?!笆吩?shī)”的概念最初來(lái)自于西方,原意是描寫(xiě)重大歷史事件和塑造著名英雄形象的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)歌。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作和理論中的史詩(shī)意識(shí)其實(shí)是從世界文學(xué)遺產(chǎn)中的引進(jìn),用于形容和把握某一類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)范疇。在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中洪子誠(chéng)給出了關(guān)于“史詩(shī)性”的定義,即“揭示‘歷史本質(zhì)的目標(biāo),在結(jié)構(gòu)上的宏觀時(shí)空跨服與規(guī)模,重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入,以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)”。然而與傳統(tǒng)意義的“史詩(shī)性”作品不同,嚴(yán)歌苓通過(guò)對(duì)在特定歷史時(shí)期女性形象的塑造,試圖給我們展現(xiàn)出屬于女性的、關(guān)乎世俗生活的另類(lèi)感情史詩(shī)?!兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》在開(kāi)篇的一句話便是“一個(gè)女人的感情史就是她的史詩(shī),國(guó)家的命運(yùn)反而是在陪襯她的史詩(shī)?!笨梢哉f(shuō),作者對(duì)史詩(shī)的獨(dú)特理解是整本書(shū)的關(guān)鍵所在。現(xiàn)就對(duì)嚴(yán)歌苓這種脫離了英雄性、民族性的另類(lèi)史詩(shī)性作品書(shū)寫(xiě)之特點(diǎn)進(jìn)行分析。
一.用小人物塑造“平民英雄”
作者給小說(shuō)命名為《一個(gè)女人的史詩(shī)》,顧名思義是關(guān)于女性展開(kāi)的史詩(shī)敘述,所以小說(shuō)的中心放在田蘇菲作為女性的成長(zhǎng)過(guò)程和她的“紅色浪漫”上。與傳統(tǒng)史詩(shī)作品在著眼的角度有所不同,傳統(tǒng)史詩(shī)性作品的主人公大都是選取在歷史中具有代表性的關(guān)鍵人物,并把其放在重大歷史事件中進(jìn)行正面刻畫(huà),而嚴(yán)歌苓在敘述時(shí)并沒(méi)有塑造一個(gè)真正意義上具有光輝形象的突出正面人物,而在感情和生活瑣事中展現(xiàn)女性的堅(jiān)韌與偉大。這兩種方式雖然在形式上有所不同,但是追溯核心,都是意在刻畫(huà)人在波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中所表現(xiàn)出的人格光輝。
田蘇菲本來(lái)是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)女孩,由于被人“拍花子”而弄丟了一件毛衣,雖然年紀(jì)尚小的她并不十分清楚什么是革命,但出于對(duì)母親的懼怕和對(duì)小鎮(zhèn)的厭惡,她決定跟女伴伍善貞一起去投身“革命”的隊(duì)伍。真正讓她心理成長(zhǎng)起來(lái)的是她單方面追求調(diào)來(lái)的宣傳干部歐陽(yáng)萸之后,并且隨著他和歐陽(yáng)萸的感情發(fā)展這種變化越來(lái)越深刻,這種近乎瘋狂的愛(ài)使她開(kāi)始自省、開(kāi)始改變、開(kāi)始比較。他在反思中成長(zhǎng),反思中成熟,她對(duì)歐陽(yáng)萸的感情也在反思中不斷升華。田蘇菲的偉大和堅(jiān)持根源于愛(ài),也是向情感和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果,或者說(shuō),這種妥協(xié)也是出于田蘇菲作為女人的愛(ài)情本能。三年饑荒、文革時(shí)期以及作為丈夫的歐陽(yáng)萸不得志時(shí)內(nèi)心的自我流放,都是田蘇菲主動(dòng)經(jīng)歷的一次又一次銘心刻骨的磨練,她經(jīng)歷了殘酷的革命和政治斗爭(zhēng),經(jīng)歷了家庭生活的柴米油鹽雞毛蒜皮,經(jīng)歷了世態(tài)炎涼,也經(jīng)歷了嫉妒的痛苦熬煎。她變得成熟變得強(qiáng)大,也變得市儈。女性的光芒也就在此時(shí)發(fā)散出來(lái),她骨子里繼承她母親的品性,在一次次生活的磨練和愛(ài)情的無(wú)悔獻(xiàn)身中愈加堅(jiān)韌頑強(qiáng),一直在為家庭和愛(ài)情默默奉獻(xiàn)。
她的偉大是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和愛(ài)情的雙重結(jié)果,無(wú)法脫離身后的歷史社會(huì)原因而單獨(dú)考慮。作者對(duì)小說(shuō)中其他人物的塑造也在感情生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度同時(shí)進(jìn)行刻畫(huà),對(duì)人性光輝的描寫(xiě)更加真實(shí)豐滿,塑造了一個(gè)個(gè)身邊的“平民英雄”形象。
二.在日常沖突中揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)
作為一部反應(yīng)女性成長(zhǎng)的小說(shuō),關(guān)于主人公人物形象的塑造和情節(jié)的推動(dòng)是放在一個(gè)又一個(gè)沖突上的,而沖突的主要方面則是側(cè)重于情感沖突。這些生活化的沖突的描寫(xiě)意在揭示當(dāng)下普遍存在的社會(huì)問(wèn)題。這種描寫(xiě)不同于其他史詩(shī)性作品,這些作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)往往正面宏觀描寫(xiě)較多而對(duì)普通人民在生活中的掙扎描寫(xiě)較少。《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的這些沖突根植于時(shí)代的大背景之下,而又立足日常生活,貫穿于整個(gè)敘事過(guò)程之中。在這些日常矛盾沖突的制造中,表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏觀與深刻的把握。
作者圍繞變革的一代人的日常生活展開(kāi)描寫(xiě),善于在普通生活中找尋切入點(diǎn),巧妙地插入田蘇菲與其他人在感情、生活以及政治上的沖突。而這一次次沖突的原因卻是與社會(huì)時(shí)代的大背景分不開(kāi)的,一次次小說(shuō)中人物的個(gè)人矛盾,都是在時(shí)代背景下普遍存在的社會(huì)矛盾的真實(shí)映照。具有代表性的是女主人公的女伴武善貞的遭遇。她勢(shì)利、自私、虛偽但是又有仗義、善良的一面;她慫恿小菲一起參加革命,卻又對(duì)革命一知半解;當(dāng)她融入了紅色的集體中,表現(xiàn)出正直堅(jiān)定,卻又在私下做一些灰色交易。關(guān)于伍善貞這條敘述支線的高潮便是當(dāng)她得知父親昧著良心,用解放軍戰(zhàn)士的生命撈取利益時(shí)怒不可遏,帶著公安局去當(dāng)著父母的面抄了自己的家,與父母劃清了關(guān)系。再后來(lái)的一次政治事件中,她又與她的丈夫劃清了界限。然而,在文革中當(dāng)她失去了一切后,他又回到了那個(gè)又愛(ài)又恨的家,跪在了母親面前……我們無(wú)法苛責(zé)伍善貞做出的種種選擇,可以說(shuō),她一生的種種沖突和矛盾抉擇是時(shí)代的必然,是那一動(dòng)蕩年代無(wú)數(shù)年輕人的選擇,她的矛盾便是當(dāng)時(shí)中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)革命者都會(huì)經(jīng)歷的矛盾。正是這種關(guān)于日常生活的矛盾刻畫(huà)所映照的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使嚴(yán)歌苓作品的史詩(shī)性得以表現(xiàn)。
作者站在歷史的高度上,把人物沖突生活化的描寫(xiě)和對(duì)社會(huì)矛盾的宏觀把握結(jié)合起來(lái),用人們?cè)谌粘I钪械膾暝羁痰恼宫F(xiàn)了大的歷史圖景下普遍存在的社會(huì)矛盾。
三.從個(gè)人成長(zhǎng)中折射時(shí)代變遷
史詩(shī)性作品基本特征之一就是關(guān)于歷史和時(shí)代的宏大敘事,反映著特定歷史時(shí)期的變革與發(fā)展。而嚴(yán)歌苓脫離了正面描寫(xiě)歷史的傳統(tǒng)模式,她把關(guān)于歷史的正面敘述隱藏起來(lái),反而從女主人公田蘇菲個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā),側(cè)面表現(xiàn)歷史。她把國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土改、三年大饑荒、文革等重大歷史事件的發(fā)生與時(shí)代的變遷消解在田蘇菲個(gè)人和家庭的經(jīng)歷中,以小見(jiàn)大,表現(xiàn)歷史的進(jìn)程。
小說(shuō)以田蘇菲和小伍一起去“革命”為開(kāi)始,后來(lái)田蘇菲進(jìn)了部隊(duì)被分進(jìn)了文工團(tuán),這邊奠定了整部小說(shuō)紅色基調(diào),以后的敘事的展開(kāi)也都與政治歷史息息相關(guān)。作者把關(guān)于歷史性和時(shí)代性的描寫(xiě)穿插在田蘇菲成長(zhǎng)過(guò)程中,比如轟轟烈烈的土地革命開(kāi)始時(shí)田蘇菲跟隨文工團(tuán)下鄉(xiāng)宣傳,尖銳的矛盾和階級(jí)沖突反而在小菲和男主人公歐陽(yáng)萸感情的發(fā)展中居于次要,男女主人公在革命中展現(xiàn)出來(lái)的人文關(guān)懷也使歷史敘事溫和起來(lái)。再比如在小說(shuō)的后半部分,已經(jīng)成為小菲丈夫的歐陽(yáng)萸在文化大革命時(shí)期被劃為右派,關(guān)于政治斗爭(zhēng)和歐陽(yáng)萸被定罪被批判的場(chǎng)景卻很少有正面描寫(xiě),作者寫(xiě)作的重點(diǎn)卻在于小菲作為一個(gè)未曾經(jīng)歷過(guò)生活的女性在一件件意外發(fā)生時(shí)心理的成長(zhǎng)和生活技能的成熟,刻意淡化歷史敘事并把其融入到男女主人公的生活瑣事上,這種側(cè)面描寫(xiě)卻凸顯出了文革的真實(shí)面貌和在文革中受到迫害的知識(shí)分子及其家庭的普遍現(xiàn)實(shí)。
從整體上看,作者一直試圖把時(shí)代的重大變遷這一史詩(shī)性作品的要素轉(zhuǎn)化到構(gòu)成歷史的一個(gè)個(gè)小人物身上。通過(guò)對(duì)小人物的情感和生活的描寫(xiě)以及成長(zhǎng)中的無(wú)力與無(wú)奈展現(xiàn)歷史的前進(jìn)過(guò)程。這種另類(lèi)的“史詩(shī)性”書(shū)寫(xiě)較之于傳統(tǒng)雖然欠缺少許嚴(yán)肅性,但更貼近生活,更有利于讀者把握真實(shí)的歷史。
《一個(gè)女人的史詩(shī)》展現(xiàn)了作者對(duì)于人性、愛(ài)情、歷史和政治的深入思考。本書(shū)的獨(dú)特角度給了史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)一個(gè)新的可能性,開(kāi)辟了一條新道路,也使嚴(yán)歌苓的女性書(shū)寫(xiě)走向了與歷史結(jié)合的更廣闊的世界。
參考文獻(xiàn)
[1]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女人的史詩(shī)[M].西安:陜西師大出版社,2012.
[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[3]古耜.史詩(shī)意識(shí)與20世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(03).
[4]李如春.論《一個(gè)女人的史詩(shī)》的女性敘事[J].文學(xué)教育,2012(07)