三“歷”話成長(zhǎng)

王彧釗

記得小時(shí)候，喜歡多問。問老師、問大人、問身邊同學(xué)，經(jīng)常問這問那。那時(shí)對(duì)未知世界充滿了新奇與期待。慢慢長(zhǎng)大，漸漸不喜歡問別人，更喜歡問自己。說到成長(zhǎng)，我經(jīng)常自問：在我的成長(zhǎng)過程中關(guān)鍵因素是什么？

先是學(xué)歷。

這學(xué)歷不是指文憑，而是指工作后向?qū)煂W(xué)習(xí)的經(jīng)歷?；仡欉^去，要感恩的導(dǎo)師太多：真誠善良的蔡君英、可愛可敬的王雷英、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的勵(lì)汾水、睿智豁達(dá)的張化萬……導(dǎo)師們的諸多教誨就像萬泉之水流入我那曾經(jīng)干涸的心田，幫助我成長(zhǎng)。

這當(dāng)中，2008年3月跟隨張化萬老師參加的生活全景式培訓(xùn)對(duì)我影響尤為深遠(yuǎn)。

張化萬老師是位睿智的老人！每次與他談話都能得到啟迪，特別是在他家里的那一次，我更是印象深刻。

那是個(gè)陽光燦爛的早晨，殘存的冬意在春陽下悄然退去。在老師的家里，我們聊了起來。有一件事，張老師說起時(shí)，還是那樣充滿感情，仿佛就發(fā)生在昨天。

事情發(fā)生在二十多年前，張老師剛被評(píng)為特級(jí)教師，他要完成一次很重要的公開教學(xué)展示，為此精心準(zhǔn)備了《一只粗瓷大碗》一課。上課時(shí)，課堂氣氛活躍，師生隨文本一同走進(jìn)了戰(zhàn)火紛爭(zhēng)、人民飽受饑餓的年代。正式上課時(shí)，老師對(duì)這堂課充滿期待，學(xué)生更是滿懷信心。課的前半部分和設(shè)想的一樣精彩，可是一個(gè)意外讓這堂課的學(xué)習(xí)氛圍徹底發(fā)生了改變。

“趙一曼看著戰(zhàn)士們?yōu)槠涫⒌脻M滿的高粱米飯，此時(shí)她最想說什么？”面對(duì)踴躍的小手，老師特意叫了班上最優(yōu)秀的學(xué)生楊小慧?！摆w一曼很激動(dòng)，她既想吃這碗米飯，又不敢吃這碗米飯……”顯然這回答與預(yù)設(shè)極不相符。于是張老師很自然地打斷她的話：“趙一曼會(huì)這樣想嗎？誰有不同意見？”看到楊小慧的答案被老師“否定”了，同學(xué)們一下子蒙了，不敢回答。于是老師又說：“那么我們就小組討論討論，看誰能說得更好?！薄?/p>

接下來的課堂不盡如人意。

課后，老師認(rèn)為是楊小慧“不成功”的回答造成學(xué)生情緒低落，導(dǎo)致后半堂課的不成功。于是，他苦苦思索：?jiǎn)栴}到底出在哪里？為什么自己最得意的學(xué)生楊小慧竟然答出了最不滿意的答案？但張老師課后沒有去找楊小慧問原因，因?yàn)樗埠茈y過……

就這樣過去了三個(gè)月。

一天，張老師無意中看到這樣一句話：時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，無論是高貴的皇帝還是低賤的囚犯，它都給你一樣多。是呀，時(shí)間對(duì)于每個(gè)人是一樣的，那“饑餓”不也這樣嗎？無論是英雄趙一曼還是平凡的普通人，他們都會(huì)感覺饑餓！“哎！小慧的回答其實(shí)就是趙一曼、就是同學(xué)們當(dāng)初最真實(shí)的想法?？蛇@最真實(shí)的想法卻被我無情否定了。是我自己，撲滅了學(xué)生心中燃起的澎湃激情！”之后，老師找了楊小慧談話，小慧的話又一次證實(shí)了老師后來的推斷……

一個(gè)不成功的案例，張老師用三個(gè)月時(shí)間找到答案，而且在二十多年后仍記憶猶新。用“求真”的態(tài)度面對(duì)失敗，讓失敗不只是痛苦，更是一種財(cái)富。這就是老師成功的秘訣。

每位導(dǎo)師都有著豐富的人生經(jīng)歷，對(duì)教學(xué)更是有真知灼見。這些東西經(jīng)過歲月積淀后，愈加珍貴，就像一座寶藏深埋在地底下。而我們要做的就是努力去發(fā)現(xiàn)一座座寶藏，然后積極去獲取。

再是經(jīng)歷。

一個(gè)人的氣質(zhì)來自哪里？往往來自于他的經(jīng)歷。當(dāng)他經(jīng)歷過足夠多的事，見識(shí)過足夠多的人之后，面對(duì)任何事情都能寵辱不驚，保持淡然。

2009年10月，我參加了在南京舉行的全國首屆小學(xué)語文教師素養(yǎng)大賽。現(xiàn)場(chǎng)比賽中有個(gè)“才藝展示”的環(huán)節(jié)，來自各省市的選手可謂是說學(xué)逗唱樣樣精通。我當(dāng)時(shí)展示的才藝是“太極精氣神”。在五分鐘的展示時(shí)間中，前三分鐘是在悠揚(yáng)的音樂聲中打楊氏太極，后兩分鐘是用毛筆在三尺宣紙上寫上“精氣神”三個(gè)大字。表演結(jié)束后贏得了全場(chǎng)的喝彩以及第二高分——4.917分。

當(dāng)時(shí)這樣展示，其實(shí)不是因?yàn)樽约荷瞄L(zhǎng)太極，而是比賽的需要。先打太極后寫書法，將中國傳統(tǒng)文化巧妙地融合在一起，很好地詮釋了小學(xué)語文教師素養(yǎng)的核心要求。對(duì)于太極，我在賽前一竅不通，即使在比賽現(xiàn)場(chǎng)，也只能照樣畫葫蘆?？删褪沁@三分鐘“皮毛式”的表演，我卻經(jīng)歷了三個(gè)多月的艱辛練習(xí)。

起初選擇打太極是因?yàn)楣?jié)目有新意，隨著練習(xí)的深入，卻發(fā)現(xiàn)那緩慢的、看似輕巧的太極招式有著無法承受的重量。

從6月底到10月份參加比賽，那段時(shí)間我每天堅(jiān)持兩小時(shí)的練習(xí)，早晚各一小時(shí)?？刹啪殠滋?，就覺得自己笨；練了幾個(gè)星期后，覺得自己很笨！身體缺少柔韌性，動(dòng)作協(xié)調(diào)性差：手沒平舉，柔弱無力；腰沒挺直，如同殘枝；馬步不穩(wěn)，輕推就倒；眼神迷離，就缺“精氣神”……每天兩小時(shí)的練習(xí)，天天都是大汗淋漓。那三個(gè)多月的時(shí)間，無論是對(duì)身體還是對(duì)精神，都是一種磨煉。

其實(shí)最考驗(yàn)人的還是旁人異樣的眼光！

2009年，我已32歲。在學(xué)校附近的海天公園里，凌晨五六點(diǎn)、晚上六七點(diǎn)，都有打太極的人，可都是些退休的、年老的老頭老太。打得特別好的，是兩位參加過市級(jí)比賽的老太太。當(dāng)時(shí)，我就是拜她們?yōu)閹煹摹?/p>

凌晨時(shí)還好，周圍都是自顧自鍛煉的人們，很少有圍觀的群眾。到了晚上，夏天來公園納涼的人特別多。他們?cè)谶吷蠂^，一開始這樣說：“咦，這不是教我們孩子的王老師嗎？您怎么到這里來練太極了呀？”“咦，這不是實(shí)驗(yàn)學(xué)校的副校長(zhǎng)王老師嗎？還挺年輕的，怎么就學(xué)打太極了？”……過些日子，他們這樣說：“練來練去，就這幾個(gè)招式！”“看這架勢(shì)，好像沒太大進(jìn)步呀！”……到最后，他們這樣說：“練了幾個(gè)月了，還是這樣子！”

平時(shí)在學(xué)校里，自己習(xí)慣了孩子們的尊重，習(xí)慣了家長(zhǎng)們的熱情招呼，習(xí)慣了同事們的善意包容。在海天公園練習(xí)的那幾個(gè)月時(shí)間里，圍觀人群的話語和他們異樣的眼神，確實(shí)是一種極大的考驗(yàn)！從起初的忐忑、排斥，到后來的從容、悅納，這真是一段難忘的經(jīng)歷！

而我也懂得了，在成長(zhǎng)過程中，你要有健康的身體、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，還要經(jīng)受得了別人異樣的目光。做到這些，你才會(huì)離成功更近。

最后是游歷。

記得若干年前，有一次上《拉薩古城》一課。課上，正當(dāng)我講得津津有味時(shí)，一個(gè)學(xué)生冷不丁地問我：“老師，您去過拉薩嗎？”我搖搖頭。學(xué)生又說：“老師，您沒去過，就能將拉薩古城描繪得讓人如此心動(dòng)，相信您去了后會(huì)講得更精彩?！睂W(xué)生的話一下子觸動(dòng)了我：是呀，“耳聽為虛，眼見為實(shí)”，只有真實(shí)的所見所感才最具說服力；“讀萬卷書，行萬里路”，只有走出課堂，看過外面的大千世界，這課堂、這人生才更有意義。

在人教版教材中，有很多經(jīng)典篇章寫到祖國各地的風(fēng)情和美麗山水。于是，我和學(xué)生就有了這樣一個(gè)語文綜合實(shí)踐活動(dòng)：“跟著課文游中國”——用我們的眼睛去發(fā)現(xiàn)，用我們的雙腳去丈量，用我們的內(nèi)心去感受美麗的祖國?；顒?dòng)目的：讀萬卷書，行萬里路?；顒?dòng)期限：這輩子。活動(dòng)主體：我和你?；顒?dòng)成果：用照片、實(shí)物結(jié)合文字等方式來比較作家的文章和“我”見證后的差異。

就這樣，我開始了“游中國”活動(dòng)。

在東北，穿著防滑的釘鞋，歷經(jīng)四個(gè)多小時(shí)，徒步從雪谷穿越到雪鄉(xiāng)；在甘肅，夜宿鳴沙山附近的沙坡頭?；ゲ幌嘧R(shí)的陌生人聚在沙漠中，騎摩托、滑沙、喝酒、唱歌、吃肉。唱夠了，笑累了，喝醉了，隨便找個(gè)沙坡頭躺下，將身體與細(xì)膩的黃沙緊密貼在一起，遙想天上的月亮。

在新疆的天池邊，目睹幾秒內(nèi)，漫天大霧在湖面上彌漫與飄散，驚嘆大自然的瞬息萬變。夜宿賽里木湖邊上的蒙古包時(shí)，頭上就是滿天星辰。你只要敢想，隨手就能摘下一顆星星來。蒙古包外是茫茫的草原，幾百頭牛羊發(fā)出的哞哞、咩咩聲，與你的鼾聲只隔一層薄薄的帳篷。早上起來，太陽從賽里木湖上升起時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和太陽從未如此親近。

在拉薩，古城上空的藍(lán)天不夾雜一絲雜質(zhì)。在藍(lán)天映襯下，拉薩城里的民居尤為顯眼，大片的白色墻體中點(diǎn)綴著黑框的門窗。特別是晴空下的布達(dá)拉宮，遠(yuǎn)山的灰、墻體的白、正殿的紅，給人以肅穆之感。最耀眼的算是大昭寺了！在藍(lán)天艷陽下，那一片金會(huì)讓你睜不開眼……

回想諸多游歷，每一次都有令人難忘的人、事、景。這些都作為故事在課堂上、生活中一次次被我講述。它們讓學(xué)生更喜歡我的課堂，也讓自己的人生更精彩！endprint