今天還需要讀安妮寶貝嗎？

楊慶祥

大概是在2000年左右，安妮寶貝——一個(gè)小女孩式的筆名開始流行。同時(shí)期流行的，大概還有村上春樹和米蘭·昆德拉。今天看來，他們或許對(duì)應(yīng)著不同的精神層面，村上有精巧的故事和落寞的虛無，昆德拉有智慧的反諷和深刻的洞察，安妮寶貝，這位來自浙江寧波的女性，有著那個(gè)時(shí)代中國文學(xué)少有的語言和情緒。他們共同構(gòu)成了千年之交的中國文化圖景，以不同的方式吸引著讀者，分流著人群，當(dāng)然，即使在最寬泛的意義上，這些讀者和人群也以都市青年居多。

我最早讀到的是昆德拉的《生命中不能承受之輕》，大三，激動(dòng)不已，他直接影響了我的思考方式，尤其是對(duì)媚俗的反思和批判，使得我思維中的智性被激發(fā)，自此以來一直保持著對(duì)世界的辯證態(tài)度，那是2002年左右。

2003年我才讀到村上的《海邊的卡夫卡》，當(dāng)時(shí)驚為天人，并斷言：此君當(dāng)獲諾獎(jiǎng)。雖然后來村上與諾獎(jiǎng)變成了一個(gè)賭盤上的玩笑，但那初讀時(shí)的驚艷還一直伴隨著我，他以情愛的方式來處理歷史和心理癥候也一直是我贊嘆之所在。

讀安妮寶貝最晚，2009年我在人大任教，教中國當(dāng)代文學(xué)史，需要給學(xué)生講解當(dāng)代文學(xué)作品，我對(duì)那些千篇一律的文學(xué)史教材里面的作品很不滿意，自己遴選了一批，其中，就有安妮寶貝的《告別薇安》。

我讀《告別薇安》是在一個(gè)晚上，我得承認(rèn)我被這個(gè)故事吸引了，濃郁的情緒，簡(jiǎn)筆畫的人物，強(qiáng)烈的戲劇性，還有分寸感極好的語言。這似乎是所謂流行文學(xué)的標(biāo)配，我們?cè)?0年代的張恨水、80年代的瓊瑤身上似乎也能看到這些元素。但很顯然，讀安妮寶貝的不安要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，這種不安讓我覺得驚訝，作為一個(gè)職業(yè)的批評(píng)家和小說讀者，似乎不能隨便被一個(gè)作品擾亂理智，尤其這個(gè)作家還被認(rèn)為并非在傳統(tǒng)的文學(xué)譜系之內(nèi)。

在安妮寶貝的作品中，一直有兩個(gè)重要的氣息，一個(gè)是疏離，一個(gè)是無力。安妮筆下的那些男女主角，基本上都是大都市的白領(lǐng)精英，他們有很不錯(cuò)的收入，有一定的社會(huì)地位，同時(shí)也有足夠的能夠與世俗生活打成一片的情商和智商。但有意思的是，這些人物似乎都和周圍的環(huán)境保持著一種若有若無的疏離，他們有一種倦怠感，內(nèi)心有巨大的黑洞而無法滿足，這種滿足不關(guān)乎物質(zhì)的豐饒，而更關(guān)乎精神的內(nèi)在——在安妮寶貝的作品中，往往用“愛”來指稱這一精神內(nèi)在。與此同時(shí)，在追求“愛”的道路上，他們又總是不由自主地算計(jì)、怨懟、退縮，最后，傷痕累累而無法收拾，要么以戲劇性的決絕姿態(tài)終結(jié)人生，要么以一種解脫的心境獲得新生，無可無不可地繼續(xù)生活下去。

在安妮的故事和人物中，有一種深深的厭倦和無力感，個(gè)體已經(jīng)不能成為一個(gè)新的主體——新的主體往往是在啟蒙的宏愿和對(duì)世界的改造中獲得其主體性和存在價(jià)值。而安妮筆下的人物，苦苦尋求的，全部加起來，也不過是卑微的存在感，“價(jià)值”已經(jīng)被擱置在遙遠(yuǎn)的他處，不但尋覓不得，而且這尋覓的意愿，也全部歸于無。

安妮寶貝或許以為這是人世間的常態(tài)，所以發(fā)愿以一種恒長(zhǎng)的筆觸來書寫和記錄。但吊詭的是，只有通過時(shí)代這一裝置的發(fā)酵，她的人物和故事才得以被普遍化。

我的意思是，中國的千年之交，恰好是這樣一個(gè)疏離和無力的年代，在這個(gè)時(shí)代氛圍下經(jīng)歷成長(zhǎng)的青年人，也正是在存在主義式的情緒中展開對(duì)世界和自我的認(rèn)知。不過稍微反諷的是，在時(shí)代的表層，卻是熱鬧和喧囂的進(jìn)行曲式的氛圍，那些陷入無物之陣的青年——我也是其中一員——并不能在這種進(jìn)行曲里找到共鳴，他們把目光投向安妮寶貝，投向昆德拉，投向村上春樹，同時(shí)還有漫畫、cosplay、更小眾的音樂和繪畫。安妮的作品，正是在這樣的圖景中找到了自己的位置，不可替代，獨(dú)特且風(fēng)格凜然。

一晃十幾年就過去了。艾略特在《荒原》中感嘆的“來不及了，來不及了”在當(dāng)下變得如此地可觸可感。時(shí)間是奇怪之物，在數(shù)字的變化中隱含著歷史、經(jīng)驗(yàn)和審美的變遷。城頭變換大王旗，眼見他起高樓，眼見他樓塌了。在1990年代登上舞臺(tái)的很多作家，比如衛(wèi)慧，比如棉棉，都陸續(xù)從讀者的視野中消失。而安妮寶貝，卻在2013年宣布改名慶山。這一舉動(dòng)似乎意味深長(zhǎng)。從一個(gè)孩童式的筆名到一個(gè)充滿了佛性的筆名，里面有隱約的精神蛻變。

那對(duì)讀者來說，今天還需要讀安妮寶貝—慶山嗎？這個(gè)問題不好回答。1950年代，日本思想家竹內(nèi)好曾質(zhì)問當(dāng)時(shí)的日本青年，你們閱讀是為了精神的需要還是政治的需要？這個(gè)問題在不同的國度和年代都有其普適性。

對(duì)于今天的中國讀者，尤其是青年讀者來說，閱讀是為了什么需要呢？如果僅僅是為了現(xiàn)實(shí)政治的需要，也許就不需要再閱讀文學(xué)了，因?yàn)樵谖膶W(xué)里面，其實(shí)找不到成功學(xué)的案例和經(jīng)濟(jì)學(xué)的利潤。但如果是為了精神需要呢？如果我們?cè)倩剡^頭去檢視和閱讀安妮寶貝—慶山的作品，或許有意料之外的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于我來說，那種最初的不安當(dāng)然是已經(jīng)消失了，但安妮寶貝—慶山在世紀(jì)之交的精神焦灼卻一天天落實(shí)為更普遍的語境。她筆下的那些人物，如果說十年前還生活在故事和想象里面，十年后的今天，已經(jīng)完全是我們的朋友、同事和擦肩而過的路人。困境因?yàn)閿?shù)量上的擴(kuò)展和質(zhì)量上的加密而變得不是那么具有沖擊力了。當(dāng)我們今天開始談?wù)撌≌叩膶懽鞯臅r(shí)候，又有誰愿意溯源而上，發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫呀?jīng)出生，并穿過世紀(jì)之交，在一個(gè)新千年里變成龐大的多數(shù)。安妮的預(yù)言性和先鋒性就在于，她一開始就意識(shí)到了這是一次失敗的較量，但她是一個(gè)主動(dòng)選擇的失敗者，她以清醒的理智和自覺的美學(xué)來救贖自己。她其實(shí)并沒有在意誰來讀，或者是否被嚴(yán)肅文學(xué)所承認(rèn)，她要的只是一種執(zhí)念般的書寫和表達(dá)，在一個(gè)貧乏的時(shí)代舉意內(nèi)心的焰火。用《春宴》中的一段話來說就是：

滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。我只能保持自己隱藏而后退，無法成為一個(gè)志得意滿的人。我想，它不是我的時(shí)代，它也不是你和你的故事、我和我的故事里的所有人的時(shí)代。我們?nèi)绾巫蕴?。也許唯有愛和真實(shí)，值得追尋。

（吳家璇摘自“鳳凰讀書”）endprint