唐人街的鄉(xiāng)愁

去菜市場(chǎng)買菜的路上，艾薇和亨利突然神秘兮兮地對(duì)我說：“知道嗎？亞特蘭大也有中國(guó)城！”

據(jù)說是“特別小一個(gè)，可是特溫馨”。

按捺不住好奇，我們臨時(shí)轉(zhuǎn)道去了那個(gè)“中國(guó)城”。這是我第一次見到一個(gè)只為本地人生活而存在的唐人街，嚴(yán)格說來都不是“街”：一圈小平房，當(dāng)中圍了一個(gè)廣式小花園，很像一個(gè)中國(guó)特色的商城。

然而也不是現(xiàn)在的中國(guó)——小花園墻上的瓷磚貼畫大紅大綠，有點(diǎn)像上世紀(jì)90年代南方村委會(huì)宣傳改革開放美好生活的展覽板。各個(gè)小店集中售賣的幾大類商品，無非就是影碟、或仿紅木或仿碧玉的家居裝飾品。帶著點(diǎn)戲服味的“中式服裝”，色彩豐富得辣眼睛。這里的發(fā)廊門口還貼著各色洗剪吹發(fā)型的外國(guó)人海報(bào)，店內(nèi)瓷磚鋪地，發(fā)型師樸實(shí)無華，讓人懷疑再過20年它也晉升不到站一屋子“托米老師”“凱文老師”勸你辦卡、買巴黎品牌洗發(fā)水的那個(gè)時(shí)尚版本。

這簡(jiǎn)直就是西方視角下對(duì)中國(guó)的落后、刻板印象大集合嘛！“中國(guó)城”怎么會(huì)長(zhǎng)得這么不像中國(guó)呢？

但很快我就抑制不住喜悅地逛起了里面的書店。店里的顯眼處放的不是成功學(xué)，而是菜譜，比如《家常鹵肉飯?jiān)鯓幼鲎詈贸浴贰５昀镉形宸种坏牡胤接脕硎圪u毛邊紙、宣紙、紅紙、字帖以及成百上千的毛筆。有一架子關(guān)于中國(guó)古董收藏的書和雜志，三分之一的書架上都是幼兒識(shí)字書，還有“人教版”中學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)教科書……

國(guó)內(nèi)哪有這樣的書店呀？可是溫柔的臺(tái)灣女店主說了，過年的時(shí)候，這兒的紅紙可暢銷了。

一個(gè)中年婦人坐在書店里，看見我們就問：“國(guó)內(nèi)來的？哪兒人呀？”

“江蘇無錫。”

“啊呀！我也是無錫的！啊是個(gè)??？正宗個(gè)哇？（是不是？很地道啊）……”

我被這突如其來的高八度鄉(xiāng)音嚇了一大跳，老鄉(xiāng)阿姨已經(jīng)滔滔不絕地說起了無錫美食：小籠包，好吃！年輕時(shí)候明明不要吃的，嫌太甜，現(xiàn)在饞得啊……過年時(shí)候回國(guó)，算是吃開心了?；貋喬靥m大的時(shí)候，在行李里面塞了一大盒無錫油面筋，為了盡可能多帶，每個(gè)面筋都被砸成扁平狀，到家打開行李一看，全成了碎渣，收攏起來下鍋一炒，那個(gè)好吃喲……

理發(fā)店里，也集合著許多種奇奇怪怪的漢語口音。很多人連自己祖上是哪個(gè)省都說不清楚，偏要跑到這中國(guó)城里來剃頭。兩個(gè)全然陌生的人坐一塊兒，不到十分鐘就能開始聊孩子：你家孩子考上佐治亞理工了嗎？我家孩子去紐約大學(xué)讀商科啦……你家孩子找到對(duì)象了嗎？是中國(guó)人不？家里也是大陸來的??？好啊……是干啥的？會(huì)說中文？！律師？醫(yī)生？啊？教人練氣功的？！

總之，我從沒想到自己會(huì)遇見這樣的人：有些人連中文都不會(huì)說了，可跟你聊天的內(nèi)容，跟村里二大爺一模一樣。有人離國(guó)堅(jiān)決，生活也幸福，可就是止不住地思念故鄉(xiāng)。明明他思念的那個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了——沒幾家館子做菜還是那么甜了，城里最好的初中再不是一中，最繁華的地方也不再是中山路，這里的年輕人說普通話的時(shí)間已經(jīng)多過方言，城市的重心也已經(jīng)從老城區(qū)轉(zhuǎn)到了20年前還是荒地的湖邊……

他還在思念的，是什么呢？

也許是過年的一張紅紙，小時(shí)候渴慕過卻沒機(jī)會(huì)接觸的戲裝；也許是看著方塊字長(zhǎng)大的娃兒，或者是與“人教版”數(shù)理化教科書一起打下的“扎實(shí)的基本功”；也許就是那些連漢語都不會(huì)講的老華人，身上還留著的東西？

少年時(shí)，喜歡通過看《參考消息》、聽中央人民廣播電臺(tái)了解世界的我，早就聽說過有這樣的一群人。那時(shí)候我年幼無知，會(huì)懷著澎湃的憤慨質(zhì)問：“那么思念祖國(guó)了，為什么就不能回國(guó)呢？”如今，稍體會(huì)到生活的滋味后，在同樣的兩難處境中，看到更多的已經(jīng)是命運(yùn)的艱難和殘酷。

從中國(guó)城回來后，我想到了認(rèn)識(shí)的另一對(duì)夫婦。他們?cè)诿绹?guó)已經(jīng)住上600多平方米的大別墅，家里廚房比我家客廳還大，男主人最自豪的，卻是親手在洗衣間里改出了一個(gè)能炒菜的中式廚房。那廚房里，櫥柜、灶臺(tái)、抽油煙機(jī)以及擋油煙板的架勢(shì)，無不令人想起上世紀(jì)90年代初的老公房。

初見覺得驚訝，仔細(xì)一想心就化了：他們夫婦就是在1992年離開中國(guó)的。

我都記不清自己上一次吃老家的鮮肉小籠包是哪年的事兒了，可是書店里的老鄉(xiāng)阿姨信心很足：“以后你就會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈的。越老越想吃?！?/p>

所以我最后也明白了，那光怪陸離的演出服裝，和那一冊(cè)繁體字的家常鹵肉飯，就是唐人街的鄉(xiāng)愁吧。那些元素是不是代表中華文化，一點(diǎn)兒也不重要。說到底，那溫暖人心的力量，源自它記載著許多華人背井離鄉(xiāng)那一刻，故土的模樣。（陸燕婷摘自《中國(guó)青年報(bào)》）endprint