用心血寫成的“天鵝之歌”
——巴金《隨想錄》述評(píng)

周德義

用心血寫成的“天鵝之歌”

——巴金《隨想錄》述評(píng)

周德義

作者點(diǎn)明巴金的《隨想錄》告訴我們的許多關(guān)于公道、正直、平等、生命、生活、生存、愛情、親情、友情的道理，雖是“隨筆”，但確是巴金先生用心血寫成的“天鵝之歌”，是他獻(xiàn)給生命的最壯麗、最婉轉(zhuǎn)和最美好的驪歌。巴金；心血；“天鵝之歌”

《隨想錄》是巴金先生后期的著作，46萬(wàn)多字，由150篇長(zhǎng)短文章組成，每30篇合為一卷，分別取名為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無(wú)題集》，由作家出版社出版發(fā)行。它告訴我們?cè)S多關(guān)于公道、正直、平等、生命、生活、生存、愛情、親情、友情的道理，雖是“隨筆”，但確是巴金先生用心血寫成的“天鵝之歌”，是他獻(xiàn)給生命的最壯麗、最婉轉(zhuǎn)和最美好的驪歌。

一、《隨想錄》是一篇聲討“四人幫”的戰(zhàn)斗檄文

在對(duì)“十年浩劫”進(jìn)行深刻反思之后，作為一位有良知的文化名人，巴金先生言辭鑿鑿、振聾發(fā)饋，心懷坦蕩可照日月，提出了一系列令人深思的問題：

一是為什么會(huì)發(fā)生“文革”這樣的歷史悲?。孔髡呦仁橇谐隽恕拔母铩币源竺裰鳛橄葘?dǎo)的封建式宗教狂熱、“最高指示”等諸多亂相。接著剖析自己可笑、古怪而又慘痛的經(jīng)歷，“仿佛受了催眠一樣變得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當(dāng)做嚴(yán)肅、正確?！钡贸鼋Y(jié)論：沒有法制，或者說人治直接導(dǎo)致了“文革”的發(fā)生。他說：“我們國(guó)家有一部1954年的憲法，我們公民的權(quán)利應(yīng)當(dāng)受到憲法的保障，這憲法是全體代表投票通過的，其中也有我的一票。投票通過憲法之前全國(guó)人民多次討論它，多次修改它；憲法公布之后又普遍地宣傳它，說它是‘根本大法’?？墒堑搅怂鼞?yīng)當(dāng)發(fā)生作用的時(shí)候，我們卻又找不到它了，仿佛它根本就不存在，或者不中用，連幾張大字報(bào)也比不上……”

二是我們應(yīng)當(dāng)從“文革”中吸取什么教訓(xùn)？作者認(rèn)為，一是要正視歷史，防止悲劇重演?！笆旰平倬烤故窃鯓娱_始的？人又是怎樣變成‘獸’的？我閉上眼睛，那些殘酷的人和荒唐的事又出現(xiàn)在面前。我有這樣一種感覺：倘若我們不下定決心，十年的悲劇又會(huì)重演，極左思潮今天還不能說就沒有市場(chǎng)?！倍且鹬貧v史，從中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸取養(yǎng)料?！澳欠N日子！那種生活！那種人與人之間的關(guān)系！真是一片黑暗，好像我在地獄里服刑……當(dāng)時(shí)大家像發(fā)瘋一樣，看見一個(gè)熟人從高樓跳下，毫無(wú)同情，反而開會(huì)批斗，高呼口號(hào)，用惡毒的言辭攻擊死者……我們的文化傳統(tǒng)到哪里去了？我們究竟有沒有友情？我們究竟要不要真實(shí)？”三是要提倡說真話，講心里話，講自己相信的話思考過的話。作者引用古代傳說“曾參殺人”謠言和安徒生童話《皇帝的新衣》，佐證說真話的重要性。并大聲呼吁：“決不讓我們國(guó)家再發(fā)生一次‘文革’，因?yàn)榈诙蔚臑?zāi)難，就會(huì)使我們民族徹底毀滅?！弊髡哒J(rèn)為一是要深入分析探索人變成獸的根源，堵死人獸轉(zhuǎn)化的道路；二是建立“文革”博物館，深刻揭露和批判十年浩劫，把歷史苦難變成未來發(fā)展的教訓(xùn)與財(cái)富。

二、《隨想錄》是自我解剖的心路歷程

在經(jīng)過激烈思想交鋒、深刻檢討和嚴(yán)肅認(rèn)真反思之后，作者把自己的思想、性格和行為的變化，毫不留情地?cái)[出來作為活靶子，深入靈魂深處解剖，盡量揭短，在不曾愈合的傷口擠出膿血，并且為自己曾經(jīng)一度的言行感到羞恥，表達(dá)出強(qiáng)烈愧疚和深深懺悔。

首先，在自我解剖的態(tài)度上，他是真誠(chéng)的、自覺的，沒有任何忌諱。作者認(rèn)為，自我解剖是一件嚴(yán)肅而痛苦的行為，良心的責(zé)備比什么都難受，唯有認(rèn)真解剖自己，才能得到心靈的平靜。他懺悔“我怎么會(huì)是那樣的人？！我心悅誠(chéng)服地拜倒在‘四人幫’的腳下，習(xí)慣于責(zé)罵自己、歌頌別人。我放棄了人的尊嚴(yán)和做人的權(quán)利，低頭哈腰甘心受侮辱，把接連不斷地抄家當(dāng)做自己應(yīng)得的懲罰。想通過苦行改造自己，也只是為了討別人的歡心……我越想越后悔，越想越瞧不起自己?！弊髡呓馄首约海骸拔业募馐紫仁亲约海页槌鰜硎颈姷囊彩紫仁亲约?。過去的事是改變不了的，想忘記卻永遠(yuǎn)忘不了。只有把心上的傷疤露出來，我才有可能得到一點(diǎn)安慰。賴賬總是不行的，即使還債不清或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過了期，我總得讓后人知道我確實(shí)做了一番努力?！?/p>

其次，在自我解剖的方法上，是全面的，堅(jiān)定的，沒有任何禁區(qū)。作者用一針見血、痛快淋漓、不講半點(diǎn)情面的手法解剖自己。他說：“我深挖自己的靈魂，很想找到一點(diǎn)珍寶，可是我挖出來的卻是一些垃圾?！庇终f：“我寫文章同胡風(fēng)、同丁玲、同艾青、同雪峰‘劃清界限’，或者甚至登臺(tái)宣讀，點(diǎn)名批判；自己弄不清是非真假，也不管有什么人證物證，別人安排我發(fā)言，我就高聲喊叫。說是相信別人，其實(shí)是保全自己?！彼诟F根究底之后，認(rèn)為“主要責(zé)任還是在我自己?！彼撇黄鹱约涸谡嬲錾蠟?zāi)難時(shí)的糊涂和不堅(jiān)定，他寫道“我這時(shí)才明白自己實(shí)在缺乏修養(yǎng)。”他記下了一些“文革”中冤死者的名字：老舍的“玉碎”、傅雷的絕筆、葉以群、陳同生、金仲華等，并且為自己“不用自己的腦筋思考，只是跟著人舉手放手，為了保存自己哪管犧牲朋友？起先打倒別人，后來打倒自己”的言行感到“可笑、可恥”，進(jìn)而一次又一次深深地懺悔。他說：“五十年代我常說做一個(gè)中國(guó)作家是我的驕傲?？墒窍氲侥切┒窢?zhēng)，那些運(yùn)動(dòng)，我對(duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看三十年前的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我。”

再次，在自我解剖實(shí)現(xiàn)的目的上，他是明確的，公正的，沒有任何個(gè)人私心。巴金先生《隨想錄》回憶、反思、批判“文革”，意在汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，防止重蹈歷史覆轍，提醒后來者的警覺。“回頭去看二十七年前的事情，我覺得自己多么可笑又可悲。我給壓在個(gè)人崇拜的寶塔底下一直喘不過氣來。我一再勸人不要忘記‘文革’的教訓(xùn)，惟一的原因就是擔(dān)心‘造反派’卷土重來。為什么沒有想到死而未僵的幽靈會(huì)復(fù)活？有一個(gè)響亮的聲音在說：‘人啊，你們要警惕！’” 問題在于要讓人民看見歷史的真相，“作為文學(xué)家，我們有責(zé)任把真相告訴他們，免得他們?cè)偈茯_上當(dāng)?！?/p>

三、《隨想錄》是充滿人性愛心的宣言

閱讀《隨想錄》你會(huì)真切地感受到，巴金是一位真正的情君子。全書通篇充滿了對(duì)親人、對(duì)朋友，對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族、對(duì)人民的深情厚誼，字里行間洋溢著對(duì)文學(xué)事業(yè)、寫作、人生、故土的真情實(shí)感。他說：“友誼是我心中的一支明燈，離了它我的生存就沒有光彩，離了它我的生命就不會(huì)開花結(jié)果?！彼X得自己的人生就是感恩、報(bào)恩。

他對(duì)妻子充滿著銘心刻骨的愛情。妻子肖珊一輩子深愛著巴金，但在“文革”中受到不公平的遭遇，有病得不到有效醫(yī)治而早逝。巴金一直把她的骨灰供奉在自己的臥室里。 “昨夜夢(mèng)見肖珊，她拉著我的手說：‘你怎么成了這個(gè)樣子？’我安慰她：‘我不要緊?！奁饋?。我心里難過，就醒了?！苯又鴮懙溃骸懊看位氐郊议T口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。”他囑咐孩子，“等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起?！倍嗝闯绺吆蜕羁痰膼矍椋?/p>

他對(duì)友人充滿著感佩天地的深情。他對(duì)魯迅先生評(píng)價(jià)很高：“在他，寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和作品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進(jìn)步。他勇于解剖社會(huì)，更勇于解剖自己；他不怕承認(rèn)錯(cuò)誤，更不怕改正錯(cuò)誤。他的每篇文章都經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，他的確把心交給讀者的。”他對(duì)托爾斯泰欽佩有加：“他是十九世紀(jì)世界文學(xué)的高峰，他是全世界的良心。我覺得好像他在路旁樹枝上掛起了一盞燈，給我照路，鼓勵(lì)我向前走，一直走下去。”他仰慕茅盾先生，第一次見面“我就稱他為‘沈先生’，我這樣尊敬地稱呼一直到最后一次同他的會(huì)見，我始終把他當(dāng)做一位老師……我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)始終沿著‘為人生’的現(xiàn)實(shí)主義道路成長(zhǎng)發(fā)展，少不了他幾十年的心血?！彼o(jì)念逝世二十周年的作家靳以，“時(shí)間好像在飛跑，我總覺得他還活著。我閉上眼，他那愉快的笑臉就在我的面前。他的聲音、他的笑容、他的語(yǔ)言今天還在給我以鼓勵(lì)?！?/p>

他對(duì)祖國(guó)人民充滿著沉甸甸的赤子情懷。他寫道：“財(cái)富、名望，沒有什么能夠使油干的燈點(diǎn)得通亮，但是只要一息尚存，我那一星微火就不會(huì)熄滅。究竟是什么火呢？就是對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的愛。”他說，“人活著，總得為祖國(guó)、為人民做一點(diǎn)事情。只要把個(gè)人的命運(yùn)同集體的命運(yùn)連在一起，把人民和國(guó)家的位置放在個(gè)人之上，就永遠(yuǎn)不會(huì)迷途。”

他對(duì)鐘愛的文學(xué)事業(yè)終生追求。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他從事文學(xué)創(chuàng)作完全是一種心與情的奉獻(xiàn)和付出。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，內(nèi)容高于形式，講真話，愛生活，更重要的是要交心，愛文學(xué)，講真話，不說謊話。他說：“我的寫作一不為吃飯，二不為出名。我有一顆真誠(chéng)的心，我把心掏出來交給朋友，交給讀者。我的探索和一般文學(xué)家的探索不同，我從來沒有思考過創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等問題。我甚至說藝術(shù)的最高境界，是真實(shí)，是自然，是無(wú)技巧?！?/p>

他對(duì)人生由衷地珍惜、不斷提升生命的意義?？嚯y能夠鍛煉造就人，“只有由荊棘叢中、泥濘路上走到大路的人”才更加地感受生活。他說：“我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越是慷慨，越是富足的人越是吝嗇?！彼f：“我一生始終保持著這樣一個(gè)信念：生命的意義在于付出、在于給與，而不是在于接受，也不是在于爭(zhēng)取。幾十年的經(jīng)驗(yàn)使我懂得多想到別人，少想到自己，便可以少犯錯(cuò)誤?！彼麌@息：“失去的時(shí)間是找不回來了的，但是未來還未曾從手中飛走，我要抓緊它，好好地利用它?！?/p>

四、《隨想錄》是對(duì)美好未來的強(qiáng)烈呼喚

巴金既對(duì)人類未來包含著深沉的祝福，也對(duì)世界光明前景無(wú)限向往，還對(duì)后來人抱有深切希冀和殷切期望。他說：“要相信未來，未來將是美好的。我始終相信未來，即使未來像是十分短暫，而且不容易讓人抓住，即使未來好像一片有顏色的、有氣味的濃霧，我也要迎著它走過去，我不怕，穿過大霧，前面一定有光明。”他對(duì)于青年一代既看到希望也寄于厚望。他說：“青春是無(wú)限的美麗，未來屬于年輕人，青年是人類的希望，也是我們國(guó)家的希望?！闭劦饺松哪繕?biāo)和理想，巴金把個(gè)人比作一滴水，把理想比作海洋，“一滴水流進(jìn)海洋就有無(wú)比的力量?！闭f到自己的未來，“我惟一的愿望是：化做泥土，永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜?yáng)光雨露，與花樹、禾苗一同生長(zhǎng)，留在人們溫暖的腳印里?！?/p>

《隨想錄》帶給后人的啟示是多方面的，其中有關(guān)人生的意義和價(jià)值，值得深入挖掘和領(lǐng)會(huì)。巴金一生所追求的是：寫作和生活的一致，作文和做人的一致，人品和作品的一致。他一生探索真理，追求進(jìn)步，傳播真善美。他能勇敢地面對(duì)自己，面對(duì)生活，反思人生，是人類正義和良心的天使。巴金，這個(gè)神奇的名字將永遠(yuǎn)與世界同在，與人類同在，與祖國(guó)同在。他的作品、他的觀念和他的人格魅力，將永遠(yuǎn)是時(shí)代社會(huì)進(jìn)步的正能量。

作 者：

周德義，哲學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，湖南省教育科學(xué)院博士后指導(dǎo)教授，湖南省教師教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。