戲曲創(chuàng)作的非偶像化視角
——評川劇《掛印知縣》

廖全京

——評川劇《掛印知縣》

廖全京

川劇《掛印知縣》的獨(dú)特之處，在于塑造了一個主動掛印還鄉(xiāng)卻仍然真誠地想方設(shè)法為民眾辦點(diǎn)事的平民化君子的形象。編導(dǎo)不希望自己筆下的正面人物成為強(qiáng)迫觀眾盲目追捧、崇拜的偶像，更不能成為至高至潔、完美無瑕的英雄，因而采取了一種非偶像化的審美視角。這是對中國戲曲史上清官戲、公案戲創(chuàng)作中存在的偶像化傾向進(jìn)行審視或反思的結(jié)果。此劇從細(xì)節(jié)處理、場面烘染等方面著重對主要人物的平民化表現(xiàn)，努力適應(yīng)現(xiàn)代觀眾對反腐倡廉題材劇目的新要求，用另一種樣態(tài)的戲劇人物表達(dá)了一種藝術(shù)主張，即平治之世我們更需要喻秉淵這種務(wù)實(shí)低調(diào)的循吏良臣。

掛印知縣 非偶像化視角 平民化表現(xiàn)

小地方有大風(fēng)景。

恩陽，大巴山深處的一個無名小鎮(zhèn)。這里不僅風(fēng)景秀麗，而且文采斑斕。2016年的夏天，巴中市恩陽區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心原創(chuàng)的大幕戲《掛印知縣》進(jìn)京演出，引起了戲曲界的廣泛關(guān)注。

戲中的掛印知縣實(shí)有其人，他就是光緒年間的恩陽人喻秉淵。這位經(jīng)大挑出任云南沾益州保山知縣的前清舉人，至今活在民眾的口碑中。當(dāng)他變形為“近史而悠謬”的川劇人物時，其獨(dú)特之處讓人眼前一亮。

與一般歷史題材廉政戲中所表現(xiàn)的人物均為在職官員不同，這個戲里的喻秉淵是已經(jīng)致仕的平頭老百姓。致者，盡也，絕也。對喻秉淵來說，官宦之路已經(jīng)走到頭了——曾經(jīng)的保山知縣已掛印還鄉(xiāng)，此乃獨(dú)特處之一。一般人掛印基本是被動的：或是貶黜，或是退休。而喻秉淵是主動的：因妻弟受賄，自覺有礙清譽(yù)，主動摘下官帽子。這正是：常遇漏夜趕考者，難逢自覺辭官人，此乃獨(dú)特處之二。按照常理，“不在其位，不謀其政”，可這個喻秉淵一反此道，偏要咸（閑）吃蘿卜淡操心，想方設(shè)法為民眾辦點(diǎn)事兒，此乃獨(dú)特處之三。這般奇人，令觀眾不得不刮目相看。

這是一個有個性的典型。這個性，首先體現(xiàn)在他的平實(shí)。劇中的喻秉淵不是一個叱咤風(fēng)云的角色。他的身份、修養(yǎng)和為人處世的風(fēng)格，決定了他的勤謹(jǐn)、細(xì)致、坦誠。他幫鄉(xiāng)民爭取官府減免稅賦，他幫鄉(xiāng)民修葺學(xué)堂，他苦口婆心勸解巴州知縣雷夢初改邪歸正，他嚴(yán)于自律要求家人自守清廉……凡此種種，務(wù)實(shí)而低調(diào)，處處顯出一個平民化的君子氣質(zhì)。這個性，還體現(xiàn)在他的機(jī)智和率真。戲開場不久，面對集聚在衙門前的眾百姓與知縣雷夢初等人的對峙，不請自來的喻秉淵抓住雷夢初好大喜功、追求官聲的心理，代雷作出減免稅賦的承諾，既巧妙地為老百姓解了難，又將這位愛面子的縣大老爺?shù)贡浦劣锌陔y言的尷尬境地。戲發(fā)展到后面，喻秉淵不憚當(dāng)眾將家人受賄的實(shí)例和盤托出，自揭其短，用以警戒巴州知縣雷夢初。透過這些又機(jī)智又真誠的舉止，可以看到喻秉淵的政治智慧和洞察力，沒有長期的生活歷練和從政打磨，他是不可能對雷夢初的內(nèi)心世界有如此準(zhǔn)確的把握并采取針對性的措施的。正是在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的言行之中，喻秉淵那“喻某只能掛印辭官以贖教導(dǎo)不嚴(yán)之過也”和“我今雖已把官辭，君子節(jié)操豈等閑”的復(fù)雜的內(nèi)心世界，逐漸變得清晰起來。

這出戲還有一個比較獨(dú)特的地方，它創(chuàng)造了一個轉(zhuǎn)變中的人物——巴州知縣雷夢初。估計這位虛構(gòu)的歷史人物會引起爭議。俗話說，天下烏鴉一般黑，已經(jīng)有了劣跡的小貪官雷夢初能變好嗎?帶著同樣的疑問，我在看完演出之后又反復(fù)讀了劇本，覺得劇中雷夢初的轉(zhuǎn)變還是基本可信的。此人飽讀詩書，志在經(jīng)國濟(jì)世，然命蹇事乖，外放巴州，郁郁而不得志，這是他與一般腦滿腸肥、尸位素餐的庸碌之輩的一點(diǎn)區(qū)別。此人在任上基本上當(dāng)?shù)乃κ终乒?，更說不上工作細(xì)致、作風(fēng)深入，因而事無巨細(xì)均交給工于心計的貪佞之徒藍(lán)師爺具體打理，往往是糊涂官辦糊涂案，被藍(lán)師爺所利用。這是他與一般心狠手辣又世故圓滑的歹毒之輩的又一點(diǎn)區(qū)別。此人雖說意志消沉卻又將民眾對自己的反映即官聲看得比較重，無論其動機(jī)如何，這一點(diǎn)又使他與一般只求巴結(jié)上峰而置百姓死活于不顧的喪心病狂之輩區(qū)別開來?？磥?，苦海無邊的結(jié)果在等待著他的同時，回頭是岸的機(jī)會也不是絕對地對他關(guān)上了大門。自然，在短短的一個多小時的時間里令人信服地表現(xiàn)出人物思想對比鮮明的變化，對于任何一位戲劇編導(dǎo)來說都是一道頂尖的難題。但要看到此戲走向結(jié)尾處剛剛才是雷知縣改過自新的起步時，這個過程還長，留給觀眾去聯(lián)想去琢磨的還有很多。

如果把雷夢初形象視為喻秉淵形象的映襯和補(bǔ)充，也不是不可以，甚至在某種程度上是一種必需。這兩個人物之間有聯(lián)系又有區(qū)別，一個掛了印，一個正當(dāng)時，對縣令這一職位的體認(rèn)是他們主要的、基本的區(qū)別和聯(lián)系。聯(lián)系自不必言，區(qū)別則更要緊。而根本的區(qū)別在于喻秉淵的所想所說所做，是既為官聲更為百姓，而雷夢初的思想和言行頂多只是為了自己的官聲。在那個時代，喻秉淵為什么會有為老百姓盡心盡力做事的想法?這個戲作了平實(shí)的交代：此人出身貧寒，靠鄉(xiāng)親們資助和自己苦讀才得以做官，對民眾如此大恩大德他沒齒不忘，于是為民眾辦事一直盡心盡力。喻秉淵的言行，無形之中成為了包括雷夢初在內(nèi)的所有公職人員的有親近感的榜樣。

顯而易見，《掛印知縣》的編導(dǎo)在人物塑造方面確有自己的不從眾隨俗的想法。這些想法歸結(jié)到一點(diǎn)，就是不愿意自己筆下的正面人物成為強(qiáng)迫人們盲目追捧崇拜的偶像，更不能成為至高至潔、完美無瑕的英雄，為此，他們采取了一種非偶像化的審美視角。喻秉淵正是這種視角的藝術(shù)產(chǎn)物。這種視角不僅應(yīng)當(dāng)予以肯定，而且值得深入研究。

非偶像化視角是對偶像化傾向進(jìn)行審視和反思的結(jié)果。在中國戲曲史上，歌頌清官、表彰廉政的戲不在少數(shù)。人們對清官的呼喚和對廉政的渴望，使得自元曲始到京劇止的舞臺上，清官戲、公案戲成了傳統(tǒng)的一個重要組成部分。在這個過程中，戲曲不斷接受道德至上、教化為本的意識形態(tài)影響，逐漸形成了忠奸判然、善惡分明的致思路徑和判斷原則。用前人的話說，就是：“公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑行，蓋亦寓褒貶于其間耳?！备猩跽?，將公忠或奸邪分別推向極端，于是出現(xiàn)了個性被共性淹沒的類型化的戲曲人物。這種人物好則好到十全十美，壞則壞得無以復(fù)加。比如明人李玉《清忠譜》里的“清中之清，忠中之忠”的周順昌。這種人物，剛則剛矣，廉則廉矣，卻難以讓人產(chǎn)生一種親近感，只是一些人盲目崇拜的偶像。這樣的戲劇人物多起來后，便形成了一種偶像化傾向。時至今日，這種傾向還在或隱或顯地影響著中國戲曲的發(fā)展。

試圖在久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)中找到回聲的優(yōu)秀現(xiàn)代戲劇編導(dǎo)們，都在不同程度上注意到了這種傾向，并對它保持了不同程度的警惕。改革開放以來涌現(xiàn)出一些新編戲曲作品如豫劇《七品芝麻官》、京劇《徐九經(jīng)升官記》，乃至前不久問世的話劇《大清相國》都以清官為表現(xiàn)對象，但都抹去了主要人物頭頂上人為的光環(huán)，讓他們作為普通人出現(xiàn)在舞臺上，這是對古老傳統(tǒng)的一種批判性繼承。正如作家王躍文在談話劇《大清相國》時所說的，“我們過去寫歷史人物多習(xí)慣寫轟轟烈烈的英雄，這似乎成為了中國人潛意識里的歷史觀。但是，平治之世，我們更需要像陳廷敬這種務(wù)實(shí)低調(diào)的循吏良臣。轟轟烈烈的英雄們其功在于摧枯拉朽，而更多庸常的歲月里需要大量陳廷敬這樣的官員。”上述這幾部作品的編導(dǎo)都不約而同地采取了非偶像化的視角，王躍文的這段話在一定程度上可以代表他們的心聲。我把《掛印知縣》看作是從大巴山深處傳來的對這種心聲的呼應(yīng)。

讓我們回到《掛印知縣》。當(dāng)編導(dǎo)以非偶像化視角將審美的目光投向傳說中的喻秉淵，“平民化”三個字，便在他們的腦海中凸顯了出來。不僅要在人物基本氣度、風(fēng)貌，以及與人物密切相關(guān)的主要情節(jié)結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)平民化，而且要在細(xì)節(jié)上注重平民化，這是他們對自己也是對演出團(tuán)隊的要求。細(xì)節(jié)，往往是創(chuàng)作的起步處，甚至是作品的支撐點(diǎn)。《掛印知縣》中，喻秉淵的出場給人留下了難忘的印象，而這個出場就是建立在一個精彩的細(xì)節(jié)之上。開場不久喻秉淵的兒子喻恩因帶領(lǐng)百姓到縣衙請愿，與雷夢初的人發(fā)生沖突，藍(lán)師爺命令手下對喻恩掌嘴，揚(yáng)言：“是別人掌嘴三個，是喻秉淵的兒子，掌嘴六個——給他老子帶三個回去！”就在這時，喻秉淵匆匆趕來，聽見了這句話。于是，他大喊一聲：“不用帶，喻秉淵來也!”大步流星上場。緊接著，他便向雷夢初討要帶給自己的禮物——三個耳光，弄得雷夢初一時語塞。這一細(xì)節(jié)可謂一箭雙雕，一方面暴露了藍(lán)師爺?shù)热说尿湙M，另一方面顯示了喻秉淵的智慧，更重要的是告訴觀眾，喻秉淵不是靠位高權(quán)重而是憑正氣良知在反腐。

平民化還體現(xiàn)在一些場面的烘染。平民喻秉淵與老百姓的關(guān)系，早已不是官與民的關(guān)系，而是所謂“遠(yuǎn)親不如近鄰”的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)系。當(dāng)年鄉(xiāng)親們東拼西湊一些銀兩助喻秉淵讀書、趕考，為了不因此而給喻家?guī)硇睦碡?fù)擔(dān)，鄉(xiāng)親們還假稱這些白銀是上天所賜。喻秉淵返鄉(xiāng)時，從云南帶回了老鷹茶樹、薔薇花種分發(fā)給鄉(xiāng)親們栽種，讓他們換些錢財補(bǔ)貼家用。平日里無論哪家有難事，都找喻秉淵幫忙，喻秉淵也一秉至誠、熱心相助、樂此不疲。劇中“農(nóng)事”一場，就用農(nóng)忙時節(jié)鄉(xiāng)親們主動到喻家秧田里幫忙薅秧的場景，生動地表現(xiàn)了這種關(guān)系。質(zhì)樸的山歌、火熱的民俗通過適當(dāng)?shù)拇┎逋赋瞿嗤恋姆曳迹@些都傳達(dá)并烘托了喻秉淵“看不厭家山錦繡，說不完古道熱腸”的心情。

其實(shí)，所謂非偶像化視角，說到底就是現(xiàn)代觀眾的視角。戲劇的終極目標(biāo)，無疑是觀眾——演給觀眾欣賞，激起觀眾共鳴，啟發(fā)觀眾思考。社會在發(fā)展，觀眾在變化，由偶像化傾向進(jìn)入非偶像化視角，反腐倡廉題材戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域中的這種變化正是社會和觀眾變化的折射。經(jīng)過了三十多年的改革開放，中國社會發(fā)生的變化真是要用月甚至用天來計算和考量。諸般變化之中最重要、最根本的變化，是人的觀念(包含審美觀念)的變化，人對人本身的認(rèn)知的變化。如果說過去習(xí)慣于在封閉的環(huán)境中以簡單二元對立的思維方式和所謂階級分析的方法接近人、了解人、認(rèn)識人，那么21世紀(jì)以來的多數(shù)中國人基本上已經(jīng)將這種方式拋進(jìn)了歷史的垃圾堆。

坐在劇場里的多數(shù)觀眾，不會再用好人還是壞人的淺表判斷來對待劇中人物的多樣的生活態(tài)度和各種生存選擇，也不再會以停滯的、孤立的眼光去評價戲劇中人物的復(fù)雜多變的內(nèi)心世界。比較起前幾十年的觀眾，今天的人們多了一些包容、憐憫，多了一些獨(dú)立的思索和自主的選擇。從《掛印知縣》里，我隱約地感覺到編導(dǎo)似乎認(rèn)識到了這一點(diǎn)。劇中有一處富于川劇特色的處理可以為證。“守節(jié)”那一場，聽完喻秉淵語重心長的勸導(dǎo)之后，女兒喻陽亢奮地唱了一句：“朱門酒肉算個啥？清湯寡水也樂開花?！?喻秉淵聽到反問一句:“嗯，什么話？”這時喻陽恍然悟到：“哦，幫腔的，重新幫過?！庇谑菐颓辉谀缓笠砸痪洹扒灏兹松蓚骷摇苯Y(jié)束了這段小插曲。插曲雖小，意味深長。這個細(xì)節(jié)用地道的川劇味兒表現(xiàn)了可貴的分寸感——以貪腐為恥，不等于以貧窮為榮，酒池肉林不是正常的幸福生活，清湯寡水也不是平民對生活的向往。說話，做事，演戲都要講究合適、恰當(dāng)，不能過頭，過猶不及。乍一看這仿佛是編導(dǎo)的安排，細(xì)細(xì)想，這難道不是現(xiàn)代觀眾的愿望？

好戲多磨，川劇《掛印知縣》還有打磨的余地，提升的空間。喻秉淵身上如果再多一些動人的細(xì)節(jié)，雷夢初的轉(zhuǎn)變?nèi)绻幚淼迷偌?xì)膩一些，無疑都將使這個戲更加生氣灌注，鮮活動人。目前，藍(lán)師爺這個人物從劇本到表演都有些臉譜化的痕跡，“農(nóng)事”一場也稍覺冗長了一些，這是可以在今后的演出中不斷修改、完善的。

廖全京：四川省戲劇家協(xié)會名譽(yù)主席、研究員

（責(zé)任編輯：陶璐）