《中國(guó)人的活法》：再講老百姓的故事

楊 秋

《中國(guó)人的活法》：再講老百姓的故事

楊 秋

習(xí)近平總書記在2014年10月文藝工作座談會(huì)上的重要講話中強(qiáng)調(diào)，文藝作品要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。這一論斷既深刻地把握了社會(huì)主義文藝的本質(zhì)特征，又充分體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的根本價(jià)值取向。具體到紀(jì)錄片的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，如何創(chuàng)作出腳踏實(shí)地、緊扣時(shí)代脈搏和人民群眾生活的紀(jì)錄片，成為廣大紀(jì)錄片工作者們面臨的課題。作為廣電總局“中國(guó)夢(mèng)”宣傳的重點(diǎn)項(xiàng)目，大型系列紀(jì)錄片《中國(guó)人的活法》計(jì)劃用3年的時(shí)間來(lái)完成，每季10集。第一季已于2015年在央視播出，被評(píng)為“真正符合時(shí)代需要、能夠打動(dòng)每一個(gè)人”的杰作。2017年新春伊始，第二季7集《中國(guó)人的活法》在央視新聞?lì)l道播出，再次掀起收視熱潮。

一、百姓夢(mèng)想的影像記錄

如何將“中國(guó)夢(mèng)”落地，使得“中國(guó)夢(mèng)”的主題深入人心，又能讓片子好看而不沉悶，是《中國(guó)人的活法》整個(gè)團(tuán)隊(duì)面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。從目前央視紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的過(guò)程看，一般模式是首先開(kāi)研討會(huì)，請(qǐng)相關(guān)專家提指導(dǎo)性意見(jiàn)，確定每一集的編導(dǎo)人選，確定撰稿。第二步是總導(dǎo)演和編導(dǎo)、撰稿查看資料、開(kāi)會(huì)，確定每一集的主題。第三步開(kāi)始前期調(diào)研和前采，搜集到資料后再討論修改主題，篩選人物和事件，確定每一集的故事構(gòu)成、時(shí)長(zhǎng)等。因此，大部分央視紀(jì)錄片走的其實(shí)是主題先行的套路。在那些央視紀(jì)錄片中，人物都是為事件服務(wù)的，講人都是為了講故事。如《舌尖上的中國(guó)》《絲路》《CHINA 瓷》等，片中人物除了作為專家權(quán)威的身份進(jìn)行解釋說(shuō)明，其他大都是出于對(duì)紀(jì)錄片故事性、觀賞性提升的需要。通常一集50分鐘左右的紀(jì)錄片中至少包含4個(gè)人的故事，每個(gè)人的故事不同，但都服務(wù)于同一個(gè)既定的宏大主題。系列紀(jì)錄片《中國(guó)人的活法》并沒(méi)有按這種近幾年來(lái)比較流行的大型紀(jì)錄片的套路運(yùn)行，而是秉承“大主題、小切口、接地氣、貼人心”的創(chuàng)作理念將“中國(guó)夢(mèng)”主題落地。紀(jì)錄片中呈現(xiàn)的都是普通人的日常生活及其現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想，真實(shí)地講述著屬于老百姓自己的追夢(mèng)故事。

“講訴老百姓自己的故事”，這是觀看央視《東方時(shí)空》欄目人們非常熟悉的，它是《東方時(shí)空》子欄目《生活空間》的廣告宣傳語(yǔ)。曾經(jīng)，這句廣告語(yǔ)引導(dǎo)紀(jì)錄片創(chuàng)作者扛起親民大旗，深入百姓生活，展示紀(jì)實(shí)精神。《中國(guó)人的活法》的主創(chuàng)人員中，有不少曾經(jīng)就是《東方時(shí)空》的《生活空間》以及《紀(jì)事》欄目的核心成員。他們一直以記錄“行進(jìn)中的影像中國(guó)”為己任，努力踐行著講民事、抒民情、貼民心的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。因此在《中國(guó)人的活法》中，項(xiàng)目組回避了央視近年來(lái)紀(jì)錄片創(chuàng)作內(nèi)容形式“高大上”的風(fēng)格，而是回歸“講述老百姓自己的故事”的紀(jì)實(shí)精神，通過(guò)鏡頭真實(shí)記錄了普通人物的平凡生活與追求夢(mèng)想之間的現(xiàn)實(shí)矛盾，展現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代及社會(huì)的復(fù)雜性。項(xiàng)目組這樣的拍攝手法和紀(jì)錄風(fēng)格，使得這部紀(jì)錄片客觀而全面，真實(shí)而更加動(dòng)人?！吨袊?guó)人的活法》呈現(xiàn)了諸多為了夢(mèng)想執(zhí)著前行的普通人?！洞┥健分袏^戰(zhàn)在川西高原317國(guó)道雀兒山“世界海拔最高的特長(zhǎng)公路隧道”的中鐵一局工人們，他們強(qiáng)忍高海拔、高難度、高風(fēng)險(xiǎn)接受竣工后的附加任務(wù)；《潛愛(ài)》中活躍在深圳大鵬新區(qū)從事珊瑚保育工作的百名志愿者們，他們努力用自己的實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守海洋的美好未來(lái)；《90后指揮家》中著名的交響樂(lè)指揮家90歲的曹鵬，致力于向普通人播種交響樂(lè)、普及交響樂(lè)的工作；《龍癡》中憑借滿腔熱血成為古生物屆無(wú)人不知的復(fù)原科學(xué)家的趙闖……攝像機(jī)以樸實(shí)的鏡頭記錄著他們的生活、他們的夢(mèng)想，沒(méi)有生離死別的跌宕起伏，沒(méi)有懸念迭起的戲劇沖突，有的只是細(xì)碎生活中無(wú)盡的煩惱和追求夢(mèng)想的孜孜不倦，卻通過(guò)講述老百姓自己的故事，“接地氣”的主題和敘事方式，關(guān)注普通人的夢(mèng)想，展現(xiàn)樸實(shí)又不凡的尋夢(mèng)道路，在娓娓道來(lái)中鑄就了一道道亮麗的“中國(guó)夢(mèng)”。

在《中國(guó)人的活法》中，事件是為刻畫人物服務(wù)的，講故事是為了一步步走進(jìn)人物內(nèi)心，展示最深最真情實(shí)感的同時(shí)，揭示最深的人性及其充滿憧憬的夢(mèng)想。項(xiàng)目組在選擇人物過(guò)程中確定了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有時(shí)代感的夢(mèng)想，為實(shí)踐夢(mèng)想而行動(dòng)，能讓觀眾感受到力量。經(jīng)過(guò)一輪輪篩選，故事聚焦的群體包括在都市中努力生活的草根人物、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工、90后互聯(lián)網(wǎng)的“創(chuàng)客”等等?！吨袊?guó)人的活法》制片人、總導(dǎo)演劉鴻彥說(shuō)：“我希望這些主人公可以引發(fā)社會(huì)上的共鳴，就是我們不必非要面對(duì)生死，才能去尊重自己的內(nèi)心，才能確定自己的人生和方向，才知道自己真正想要什么。我們可以不必那么被動(dòng)，我們完全可以平衡我們的興趣與生活。雖然有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想確實(shí)不合適。但即使合適，那成功也是短暫的，那過(guò)程帶來(lái)的富足感才是永久的?！痹谂臄z過(guò)程中，劉鴻彥確定了三大原則——以不完美的真實(shí)去呈現(xiàn)主題，不回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，用紀(jì)實(shí)性拍攝來(lái)呈現(xiàn)故事。正因?yàn)榇?，紀(jì)錄片《中國(guó)人的活法》更好地成為百姓夢(mèng)想的影像記錄代表，具有非常深刻而持久的傳播影響力。

二、普通人日常生活的立體呈現(xiàn)

雖然《中國(guó)人的活法》是關(guān)于宏大“中國(guó)夢(mèng)”的命題作業(yè)，但是它并不像其他眾多央視紀(jì)錄片那般通過(guò)一個(gè)個(gè)正能量滿滿的勵(lì)志故事，來(lái)承載積極向上的文化觀念。而是以平視的姿態(tài)，將一個(gè)個(gè)同樣擁有自己夢(mèng)想的普通人呈現(xiàn)在熒屏上。而這些普通人的生活境遇和追求夢(mèng)想的道路又往往是那么不完美，那么真實(shí)，那么的立體而感人。

第二季第2集《當(dāng)我年老時(shí)》中，記錄了北京東城區(qū)老年大學(xué)的四位老人及其家人的故事。按說(shuō)退休了該享福了，能上老年大學(xué)的老人更是享受著美好的夕陽(yáng)紅生活的。但是，編導(dǎo)在記錄他們追逐夢(mèng)想的燦爛笑容的同時(shí)，也記錄下了他們現(xiàn)實(shí)生活中的不少無(wú)奈。69歲的任麗茹從總護(hù)士長(zhǎng)的位置上退休，追求人生價(jià)值是她退休后學(xué)藝的動(dòng)機(jī)。相濡以沫的丈夫每次都陪著她一起上下課，兩個(gè)人相依行走的背影確實(shí)是常人眼中最浪漫的事了，用他們自己的話說(shuō)是四只腳走路心里才踏實(shí)。片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，任麗茹每次都會(huì)將丈夫出門時(shí)寫的便條小心收藏，丈夫回來(lái)稍晚她就會(huì)守在窗戶邊張望，生怕丈夫遇到意外。當(dāng)任麗茹和丈夫在未名湖畔翩翩起舞，閑聊著死后骨灰的埋葬地點(diǎn)時(shí)，另一位85歲的林勤明女士正在以寫書的方式紀(jì)念著去世的丈夫。林勤明出生在越南的華僑家庭，19歲時(shí)為了逃避包辦婚姻，回到中國(guó)，她的丈夫胡明揚(yáng)是我國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的大家。丈夫去世之后，她一度心灰意冷，后來(lái)花了三年的時(shí)間寫作出版了《胡明揚(yáng)傳記》，紀(jì)念曾經(jīng)同甘共苦的丈夫。相比前兩位老人，稍微年輕些的張春麗和郭強(qiáng)雖然退休了，卻仍然背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。張春麗住在一所很破舊的筒子樓里，她最操心的事情是30歲卻一無(wú)所成的兒子。郭強(qiáng)的女兒在國(guó)外自立了，但他要上老年大學(xué)，還要每天去照顧母親，心中想著等自己再老了身邊沒(méi)有女兒照顧，很可能去敬老院。但是盡管被生活中的瑣碎和年歲的增長(zhǎng)困擾著，他們依然在遲暮之年為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而不斷學(xué)習(xí)，執(zhí)著地追求著夢(mèng)想。

“如何在內(nèi)心的理想和外在的現(xiàn)實(shí)間做取舍，這是很多人都會(huì)面臨的問(wèn)題，這樣的人物故事特別好的呈現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，非常具有當(dāng)下的社會(huì)性?！薄吨袊?guó)人的活法》在客觀記錄平凡人生活的同時(shí)，正視社會(huì)的復(fù)雜性。第二季第6集《老丁小丁》，講述了一對(duì)農(nóng)民父子的故事。父親老丁是一個(gè)種糧大戶，3年前，他讓大學(xué)剛畢業(yè)的兒子小丁放棄了城里的工作，回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。小丁回鄉(xiāng)后，對(duì)于父親以及周邊的農(nóng)戶用高化肥高農(nóng)藥的方式種田非常反感。他想種植有機(jī)水稻，做一個(gè)職業(yè)農(nóng)民，能為后代營(yíng)造一個(gè)美好的未來(lái)。40畝有機(jī)水稻實(shí)驗(yàn)田，成為父子之間爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。老丁堅(jiān)決不同意兒子種有機(jī)水稻，而小丁又很堅(jiān)持自己的想法。到了收獲的季節(jié)，小丁種出來(lái)的糧食雖然健康有營(yíng)養(yǎng)，卻因?yàn)楫a(chǎn)量低成本高造成價(jià)格貴，乏人問(wèn)津。眼看著一年的投入和辛苦打了水漂，是否還要堅(jiān)持來(lái)年的繼續(xù)投入？又還能堅(jiān)持這個(gè)夢(mèng)想多久？這不僅僅是小丁一家面對(duì)的問(wèn)題，也是整個(gè)社會(huì)的食品安全大問(wèn)題。

《中國(guó)人的活法》中《想唱就唱》的主人公也是位農(nóng)民，他便是曾經(jīng)登上央視春晚舞臺(tái)的草根歌手“大衣哥”朱之文。他憑著天生的一副好嗓子，成了名人，并得到了很多商演賺錢的機(jī)會(huì)。該片花了大量的時(shí)間來(lái)展現(xiàn)朱之文的日常，教訓(xùn)孩子，給母親上墳，在家逗雞逗貓，和鄰居伙伴拉家常訴苦悶，讓觀眾看到了朱之文沒(méi)有變化的農(nóng)民的樸素本質(zhì)。雖然學(xué)歷不高，但是經(jīng)過(guò)商業(yè)化異化之后的朱之文卻以農(nóng)民的樸素情懷保持著難得的冷靜，他一直渴望回歸成平凡人，回歸到屬于他的土地，過(guò)著老婆孩子熱炕頭式的平淡日子，這是他真正的夢(mèng)想。然而成為名人之后，他卻多了很多煩惱。他多次拒絕商演，只為農(nóng)忙時(shí)在家和老婆一起收玉米，卻被謠傳已經(jīng)離婚；他沒(méi)有像老鄉(xiāng)一樣掙了錢就買汽車，而是為村里修路修幼兒園，卻被村民要求送錢送汽車。朱之文獻(xiàn)愛(ài)心的行為受到身邊人的質(zhì)疑，或者做好事被村民們誤解，反映了中國(guó)式的人際關(guān)系給出名后的朱之文帶來(lái)的煩惱。

三、用紀(jì)實(shí)手法講述百姓故事

《中國(guó)人的活法》與央視近年來(lái)的眾多大制作相比，最大的特點(diǎn)大概就是以紀(jì)實(shí)性的拍攝手法來(lái)呈現(xiàn)故事。該紀(jì)錄片兩季17集都盡量避免懸念、傳奇式的敘事模式，強(qiáng)調(diào)生活細(xì)節(jié)的展示，讓鏡頭跟隨人物一起經(jīng)歷追夢(mèng)的過(guò)程，一起面對(duì)未知的未來(lái)，在娓娓道來(lái)中展示平凡生活中的非凡夢(mèng)想。

在第一季《開(kāi)卡車的藝術(shù)家》中，介紹了一位想成為畫家的卡車司機(jī)孔龍震，他當(dāng)過(guò)保安，做過(guò)飯店服務(wù)員。一次車禍之后，孔龍震頓悟生死，決心不再碌碌無(wú)為。他給自己定了十年規(guī)劃，要成為一名偉大的畫家?？删拍赀^(guò)去了，他還得靠開(kāi)卡車維持生活。攝影師將鏡頭深入孔龍震的生活，被生活所困的他與妻子之間的爭(zhēng)吵和委屈被一一呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的困窘與夢(mèng)想的遙遠(yuǎn)對(duì)比形成了追夢(mèng)的真實(shí)寫照。盡管有關(guān)他的故事的結(jié)尾應(yīng)該是出現(xiàn)曙光了，但是之前生活及今后生活的艱難恐怕還是難以遠(yuǎn)去，在讓人振奮的同時(shí)，也讓人感慨?！洞蟀蜕嚼锏拿倒鍓?mèng)》中，介紹了四川大巴山的群山環(huán)抱里，老伍與幾個(gè)同鄉(xiāng)一起籌劃打造上千畝的生態(tài)玫瑰園。他希望能夠改造被荒廢的家鄉(xiāng)，吸引年輕人回鄉(xiāng)就業(yè)，改善留守老人的境況，最終重現(xiàn)童年記憶中家鄉(xiāng)生機(jī)勃勃的景象。然而一個(gè)夏天過(guò)去了，原定平整的一千畝土地并沒(méi)有按計(jì)劃進(jìn)行。村民的保守與疑慮、資金的短缺、家人的堅(jiān)決反對(duì)、合作伙伴的意見(jiàn)相左，讓他的夢(mèng)想之路充滿坎坷……劇組將這一幕幕不完美的景象都真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾面前?！翱陀^時(shí)間的不斷推進(jìn)和生活故事的自然出現(xiàn)相伴相隨，可信度很高，真實(shí)性較強(qiáng)，因此其感動(dòng)觀眾和出發(fā)聯(lián)想的效果比較好?！?/p>

《牽著你的手》描述了努力開(kāi)好按摩小店的盲人夫婦林妍和李瑞龍的生活。林妍12歲時(shí)動(dòng)了一場(chǎng)視力矯正手術(shù)后，就完全看不見(jiàn)了。對(duì)普通人而言平常簡(jiǎn)單的逛街行走，對(duì)她卻是艱難的挑戰(zhàn)。住在沈陽(yáng)的她，每天一定要裝扮整潔，才肯讓她的導(dǎo)盲犬雪瑞帶她出門。盲人使用導(dǎo)盲犬，目前在國(guó)內(nèi)還不是常見(jiàn)的現(xiàn)象，這使得她和雪瑞在外出時(shí)面臨不少的考驗(yàn)。盡管生活上有諸多困難，她卻努力地學(xué)習(xí)新事物，除了導(dǎo)盲犬，還有手機(jī)拍照、盲人瑜伽等等，還積極地參與活動(dòng)向身邊的盲人朋友推廣。孩子一歲多了，林妍夫婦也曾因?yàn)闊o(wú)法親眼看到孩子的長(zhǎng)相和成長(zhǎng)過(guò)程而傷心難過(guò)，但他們彼此約定要成為讓孩子驕傲的父母，“用生命影響生命”，通過(guò)自己的不懈努力讓迷茫的未來(lái)變得更加堅(jiān)定踏實(shí)?！段沂莿?chuàng)客》則將鏡頭聚焦于一群在常人眼中“不務(wù)正業(yè)、不切實(shí)際”的創(chuàng)客。他們發(fā)明創(chuàng)造，不是為了創(chuàng)業(yè)，也不是為了生計(jì)，只是為了好玩有趣。無(wú)論是90后的徐逸航、60后的大圣，還是80后的姚思聰，愛(ài)胡思亂想的他們注定不會(huì)過(guò)墨守成規(guī)的生活，但是他們的生活卻豐富了社會(huì)的萬(wàn)象。

《中國(guó)人的活法》系列片把宏大的中國(guó)夢(mèng)落實(shí)在一個(gè)個(gè)小人物身上，揭示出正能量的豐富、深刻與復(fù)雜。該系列與以往絕大多數(shù)在內(nèi)容和形式上顯得高大上而很少接地氣的節(jié)目不同，這是央視重新?lián)焓啊爸v訴老百姓自己的故事”的紀(jì)實(shí)精神的大步前進(jìn)，不僅豐富了央視紀(jì)錄片的園地，而且彰顯了黨和政府的親民意識(shí)，關(guān)注普通百姓生活的文化進(jìn)步，樸素?zé)o華而魅力別具。

[1]澤傳媒.央視紀(jì)錄片《中國(guó)人的活法》：于平凡世界，品眾生百態(tài)[EB/OL].(2016-12-04)[2017-09-08]搜狐網(wǎng).http://mt.sohu.com/20161204/n474901483.shtml.

[2]雷揚(yáng).電影化思維:互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的央視紀(jì)錄片[J].西部廣播電視,2014(14):12-13.

[3]紀(jì)錄中國(guó).四四.央視新聞?lì)l道《中國(guó)人的活法（第二季）》：講訴平凡生活中的真情與夢(mèng)想.聲廣配音[EB/OL].(2017-02-00)[2017-09-08]http://www.sgpeiyin.com/pyxw/1752.html.

[4]的的.與總導(dǎo)演劉鴻彥聊《中國(guó)人的活法》.愛(ài)上紀(jì)錄片[EB/OL].(2015-07-12)[2017-09-08]http://mp.weixin.qq.com/s/UQ-_0i27s_Ole_6g1K-jrA.

[5]人民網(wǎng).紀(jì)錄片創(chuàng)作將推“雙百”計(jì)劃 聚焦普通中國(guó)人奮斗故事.[EB/OL].(2015-06-08)[2017-09-08]http://ent.people.com.cn/n/2015/0618/c1012-27175929.html.

[6]倪祥保,倪沫.人文紀(jì)錄片:尋找故事與走近人生——以2014年以來(lái)部分央視紀(jì)錄片為例[J].中國(guó)電視,2015(10)：18-21.