感念先賢敬思如夢(mèng)
——莎士比亞、湯顯祖仙逝四百年祭

齊致翔

連夜無(wú)寐，思緒綿綿，夢(mèng)見(jiàn)莎士比亞與湯顯祖夢(mèng)中相會(huì)、切磋、釋夢(mèng)、抒懷?；腥鐚?duì)面，弟子、粉絲望師興嘆。

怪哉？幾百年前、一中一西兩位仙賢從未謀面，怎可會(huì)當(dāng)一處？在中國(guó)？在英倫？在天上？在地下？乘飛機(jī)？抑或坐輪船聚到一處？斯時(shí)有飛機(jī)和輪船嗎？即使夢(mèng)游，亦令人驚詫。抑或我這夢(mèng)有些離譜？

看官莫笑，非是在下幽夢(mèng)不經(jīng)，比起二位仙賢做過(guò)的奇夢(mèng)、大夢(mèng)，我這夢(mèng)實(shí)算不得什么。莎、湯二翁是做夢(mèng)高手，致吾儕四百年來(lái)品之如貽、仰之彌高，惟因太過(guò)追懷，浪得先師余唾、遁入先師遺夢(mèng)，品之、思之、仰之不及、不休罷了。

思之俯仰釋然。莎士比亞1564年生于英格蘭沃里克郡斯特拉福鎮(zhèn)，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期杰出戲劇家和詩(shī)人，著有四大悲劇《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》，喜劇《威尼斯商人》等和一百多首十四行詩(shī)。是“英國(guó)戲劇之父”，被馬克思譽(yù)為“人類(lèi)最偉大天才之一”。湯顯祖1550年生于中國(guó)明朝江西，以“臨川四夢(mèng)”享譽(yù)世界，都于1616年逝世，屬同時(shí)代才俊、大德。二人創(chuàng)作理念、實(shí)績(jī)同為人類(lèi)世界所垂念、所廣播。二位豈能不猩猩、心有所屬？2016年，中英兩國(guó)同時(shí)迎來(lái)兩位大師逝世400周年大奠，為世界人民同掛念。湯早生莎14年，論為兄長(zhǎng)，謀面以兄臺(tái)互稱(chēng)，拱手開(kāi)懷，聲震天堂。

誠(chéng)，此為學(xué)生之夢(mèng)、之愿。信二位大師馨香與共，心曲早通。也因他們太善做夢(mèng)，引得后學(xué)也來(lái)試著做夢(mèng)，聊作心香一瓣敬奉。

400多年前，在歐亞大陸的東西兩端，英國(guó)的莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》里，中國(guó)的湯顯祖在《牡丹亭》中，都發(fā)出韶華易逝的感嘆。然，韶華不復(fù)，天地悠悠，不朽的生命總會(huì)活在其后無(wú)論多少代人心里、夢(mèng)里。莎劇幾乎演遍世界各地，湯劇也漸為中外觀眾青睞。新世紀(jì)以來(lái)，遂昌縣4次組團(tuán)訪問(wèn)莎翁故鄉(xiāng)，并與浙江昆劇團(tuán)合作，兩度將《牡丹亭》帶到當(dāng)?shù)匮莩觥Ｖ袊?guó)國(guó)家主席習(xí)近平在倫敦金融城市政廳發(fā)表重要演講時(shí)，談到莎翁對(duì)他青年時(shí)代的影響，并提議來(lái)年中英兩國(guó)可共同紀(jì)念兩位文學(xué)巨匠，以此推動(dòng)兩國(guó)人民交流、加深相互理解。

斯市文學(xué)院副院長(zhǎng)泰勒·愛(ài)曾表示，杜麗娘的美不僅體現(xiàn)在姿態(tài)與服飾上，還體現(xiàn)在她跨時(shí)代的女性意識(shí)上，這對(duì)英國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)沒(méi)有距離感。中國(guó)戲劇家指出，目前各國(guó)學(xué)界漸有共識(shí)，明代晚期的中國(guó)，以王守仁、李贄等哲人為代表，發(fā)起了一次人文啟蒙運(yùn)動(dòng)，湯顯祖和他的作品是這一運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上具有世界影響的成果。而莎士比亞的作品是歐洲文藝復(fù)興的最高成就之一。兩位文學(xué)巨匠在思想上有契合，都與人類(lèi)的文藝復(fù)興有關(guān)。莎士比亞和湯顯祖戲劇作品的共通之處，在張揚(yáng)個(gè)性、肯定自我、回歸人性。他們對(duì)于美和愛(ài)的歌頌與追求，更是跨越國(guó)界、惠通人寰。2013年2月，江蘇省蘇州昆劇院和日本歌舞伎大師坂東玉三郎在巴黎夏特萊劇院合作演出《牡丹亭》。坂東被法國(guó)政府授予藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章，更充分證明了湯顯祖戲劇藝術(shù)的魅力。日本藝術(shù)大師十分了然湯顯祖的分量，法國(guó)觀眾也很欣賞湯顯祖的戲劇語(yǔ)言。中國(guó)的湯劇被外國(guó)的藝術(shù)家爭(zhēng)相演繹。

他們的作品沒(méi)有時(shí)間地域的隔閡，依然震撼著今天的讀者和觀眾。他們一代代學(xué)生和追隨者都愿學(xué)他們那樣向美、向善、做夢(mèng)、尋夢(mèng)，乃至夢(mèng)見(jiàn)二位大師在夢(mèng)里相見(jiàn)，圓二位大師生前未能聚首之憾。

湯、莎沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀或觀賞對(duì)方的作品，但不影響他們的作品逐步從本國(guó)走向世界。他們的戲劇是世界各地學(xué)者不斷探索鉆研的文學(xué)經(jīng)典，也是讓全球讀者和觀眾共享且回味無(wú)窮的文化食量。

國(guó)際上對(duì)湯顯祖的關(guān)注升溫始于1998年。當(dāng)時(shí)，多國(guó)興起了《牡丹亭》熱。到2001年，隨著聯(lián)合國(guó)教科文組織公布首批人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成功“入遺”的昆曲引發(fā)了國(guó)際上的“昆曲熱”，也使湯顯祖和《牡丹亭》倍受關(guān)注。于今，“莎學(xué)”興盛于世界，“湯學(xué)”也在國(guó)際上獲得應(yīng)有地位。是時(shí)，推動(dòng)莎翁與湯公的相聚、切磋，便成為所有二翁后來(lái)者“繼夢(mèng)”、“尋夢(mèng)”的初衷。

夢(mèng)里，莎翁很興奮：“悵天地之悠悠，卻海浪之滔滔，今得識(shí)兄臺(tái)、有幸聽(tīng)兄講臨川四夢(mèng)，您怎會(huì)做那么多夢(mèng)？一夢(mèng)黃粱、再夢(mèng)南柯，神游古今，胸包日月，至夢(mèng)生夢(mèng)死，人鬼無(wú)界，去夢(mèng)還魂，牡丹亭上三生緣，繼而贏得寰宇情。您的夢(mèng)不僅再生了您的杜麗娘、柳夢(mèng)梅，給了他們做夢(mèng)也想不到的幸福，也驚醒了我的朱麗葉、羅密歐，乃至喚醒了我本人。前天，我和我的學(xué)生們?cè)趧≡嚎戳四摹队螆@驚夢(mèng)》，才悟到什么叫夢(mèng)！什么叫美！什么叫人生！”

湯翁忙打躬：“昨夜，我欣賞了您久演不衰的驚世大作《仲夏夜之夢(mèng)》。您的四大悲劇、四大喜劇，在中國(guó)早已征服了我難以數(shù)計(jì)的同胞，也令我由衷贊賞。此來(lái)，我獨(dú)賞《仲夏夜之夢(mèng)》，實(shí)因那劇名上的“夢(mèng)”字。看后，我真的被您征服。您的夢(mèng)比我的夢(mèng)更離奇、豐富、高遠(yuǎn)，飛揚(yáng)，匪夷所思，是喜劇，也是悲劇，綻放著您對(duì)美好的期冀，人類(lèi)的漫想，社會(huì)的匡正，生命的詮釋。您不愧是世界級(jí)人文主義大師！我若早識(shí)您幾百年，我的夢(mèng)或可做得更好?！?/p>

莎翁說(shuō)：“不敢，您的夢(mèng)才是人的理想，愛(ài)的天國(guó)，您把喜劇做成悲劇，又把悲劇做成喜劇，沒(méi)有血淋淋，只有愛(ài)長(zhǎng)長(zhǎng)，您才是我們這一行最頂尖的浪漫主義大師?？茨膽?，我不但愛(ài)上了您，也愛(ài)上了您筆下最懂情愛(ài)的中國(guó)人，愛(ài)上了以虛擬代替現(xiàn)實(shí)的中國(guó)戲。您同樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)。您的戲是那樣開(kāi)闊壯麗，神采飛揚(yáng)，讓人難以想象，又處處張顯蘊(yùn)藉著您對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憫愛(ài)、情殤。

湯翁說(shuō)：“《仲夏夜之夢(mèng)》是您青春時(shí)代最成熟的喜劇，讓有情人終成眷屬。愛(ài)情的力量無(wú)比巨大，您只用一滴魔汁使整個(gè)故事發(fā)生了戲劇性的變化。讓兩個(gè)美麗、善良的女孩分別在“移情別戀”和“舊情復(fù)燃”中，一個(gè)因悲傷要發(fā)瘋、一個(gè)因驚喜而忘形，開(kāi)始揣測(cè)、中傷起對(duì)方。另兩個(gè)癡情男子又在憤怒中為自己的所愛(ài)而決斗。人性變異了，社會(huì)動(dòng)蕩了。這一切又都在您的把控之中。為幸福的斗爭(zhēng)是如此艱難，天命弄人，可這斗爭(zhēng)的過(guò)程并非一種痛苦，一種悲劇，而是一種有著快樂(lè)意味和引人入勝的“戲”！誰(shuí)也想不到的、最具戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)了：您讓高貴的仙后與一個(gè)闖入林中的織工荒唐地“相愛(ài)”，讓荒唐可笑的織工變成一頭更可笑的蠢驢。“橫禍”變成“橫?！?。不可思議的滑稽改變了一切不如意的橫行。魔力解除、有情人終成眷屬，仙界、人間復(fù)歸太平。悲劇，喜劇，正?。磕Я?，神力，人力？您的戲劇，您的夢(mèng)，到底要告訴人什么？改變?nèi)耸裁?？喜劇，乃至滑稽，是您、是英?guó)，乃至西方戲劇最寶貴、最獨(dú)特的精神家園，文化瑰寶，是我們中國(guó)戲劇所缺少的，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。”

莎翁說(shuō)：“謝謝您的理解。我寫(xiě)《仲夏夜之夢(mèng)》，實(shí)因社會(huì)的改變和進(jìn)步。

十六世紀(jì)九十年代，正是英國(guó)史上伊麗莎白女王在位。政權(quán)相對(duì)鞏固，社會(huì)比較穩(wěn)定，資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，英國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和人文主義運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入繁榮昌盛階段。古希臘、古羅馬作品手抄本和藝術(shù)品的發(fā)現(xiàn)使沉悶的歐洲忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界。古希臘、古羅馬文中所描繪的人、神與自然和諧共處的美好世界和人們對(duì)現(xiàn)世幸福的不懈追求，飽受教會(huì)壓制的人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖破中世紀(jì)精神枷鎖，粉碎所有清規(guī)戒律的欲望。文藝復(fù)興使人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自身存在的價(jià)值。人權(quán)、人性、人道逐漸代替了神的統(tǒng)治。”

誠(chéng)如莎翁所說(shuō)，《仲》劇故事發(fā)生在古希臘時(shí)代，但人物的思想感情、道德標(biāo)準(zhǔn)卻完全是以當(dāng)時(shí)英國(guó)現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)。莎翁想通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)新女性爭(zhēng)取自由戀愛(ài)和婚姻自主的權(quán)力、反抗父權(quán)制的斗爭(zhēng)，并通過(guò)現(xiàn)實(shí)與自然的對(duì)比，表達(dá)人與人平等相處、人與自然和諧共處的人文主義理想。莎劇《羅密歐與朱麗葉》正是為青年男女沖破舊家族仇恨而作。莎翁說(shuō)：“無(wú)奈我讓他們付出了血的代價(jià)。所以，我更喜歡喜劇。寫(xiě)悲劇，我自己也要流血。寫(xiě)喜劇，我會(huì)在夢(mèng)中笑醒。所以，我更喜歡湯劇《牡丹亭》，那是真正的人間喜劇?！?/p>

湯翁卻說(shuō)：“我的戲，不是喜劇，只是團(tuán)圓。”莎翁說(shuō)：“團(tuán)圓不是人生最大的喜劇嗎？我好喜歡東方人不露聲色的喜劇，比起我們的滑稽和折騰，我更喜歡中國(guó)戲曲的優(yōu)雅，靜謐，解頤，舒心，成本也低于我們。這得益于中國(guó)戲曲虛擬、夸張、寫(xiě)意、傳神的審美傳統(tǒng)吧？”

莎翁不愧是學(xué)貫東西的大家，仍一再請(qǐng)湯翁講他的夢(mèng)是怎么生成的？他認(rèn)為，湯翁的夢(mèng)寄寓著對(duì)美好人生和未來(lái)光明的向往?！澳?jīng)從政，后棄政從文，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)戲，寫(xiě)夢(mèng)。您告訴我們：人不能無(wú)夢(mèng)，有夢(mèng)就有希望，您讓自然聽(tīng)命于人性，真正做到了天人合一?！?/p>

湯翁贊賞莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》極具浪漫色彩，反抗扼殺人性、追求自由愛(ài)情、實(shí)現(xiàn)人世間普遍的和諧與幸福。使用多種修辭法、模糊詞、雙關(guān)語(yǔ)、獨(dú)白和歌唱等奇特的表達(dá)手段，將戲劇思維飛升，既描繪幻想世界的美好，又洞穿現(xiàn)實(shí)世界的門(mén)戶(hù)，將您追求自由和平等的思想嵌入作品，真是現(xiàn)實(shí)主義大師和斗士。”

其實(shí)，莎翁超越時(shí)空，將故事安排在古希臘時(shí)期，但人物的思想和語(yǔ)言仍屬于伊利莎白文藝復(fù)興時(shí)代，是為避免觸犯封建統(tǒng)治者。莎翁是聰明的，也是不得以的，而他的勇敢與慎思又使他更好地?fù)]灑出浪漫主義的情致，使我們看他的戲也如看中國(guó)的戲一樣親切、感動(dòng)和快樂(lè)。

二位大師都為心中的理想借助了一個(gè)夢(mèng)。莎翁的夢(mèng)萌生于對(duì)古希臘、古羅馬文藝復(fù)興的聯(lián)想。湯翁的夢(mèng)則源于對(duì)更久遠(yuǎn)的中國(guó)文化傳統(tǒng)的尋思。

莎翁請(qǐng)湯翁闡述他的夢(mèng)的源頭和由來(lái)。

湯翁說(shuō)：“當(dāng)然，我的夢(mèng)連著過(guò)去，也映著未來(lái)?？赡苁请y以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但沒(méi)有夢(mèng)想，就沒(méi)有未來(lái)。夢(mèng)到癡，就有了詩(shī)、有了戲，有了浪漫，有了目標(biāo)。戲講究懸念，夢(mèng)是最好的戲劇懸念，因它直抵每個(gè)觀眾的心靈深處?！吨傧囊怪畨?mèng)》整部劇情立足于現(xiàn)實(shí)生活之上，又加入您的想象，從而達(dá)到現(xiàn)實(shí)與幻想統(tǒng)一。您的劇有四條線索，相互關(guān)聯(lián)又相對(duì)獨(dú)立。您對(duì)人性的深度頓悟像莊嚴(yán)奇掘的大廈慢慢地顯現(xiàn)。您打造出一座神奇的仲夏夜森林，讓飽受摹仿性欲望之苦的人進(jìn)入其中看看人性的真實(shí)。夢(mèng)幻中，當(dāng)人能夠認(rèn)清摹仿性欲望的虛幻，能夠正視自我、接受自我，人就能超越隨之而來(lái)的攀比、嫉妒、虛榮乃至競(jìng)爭(zhēng)，就能返回現(xiàn)實(shí)世界，和平相處，樂(lè)天安命。您是借助夢(mèng)幻與夢(mèng)圓為人類(lèi)療傷??！您的思維，使我想到中國(guó)的道家，想到我們的《莊子夢(mèng)蝶》。莊周化為楚王孫勾引田氏，田氏為心上人劈棺取腦，是虛偽還是求證？是殘酷還是多情？鼓盆而歌該是何等的情景？它發(fā)生在中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，乃至后來(lái)無(wú)論是《敫桂英活捉王魁》，還是《李慧娘夜放裴生》，讓人鬼之間的戲，都發(fā)生在夜間，發(fā)生在作家和演員的夢(mèng)里，無(wú)不是為了情！”

莎翁說(shuō)：“看您的《牡丹亭》，從驚夢(mèng)，到尋夢(mèng)，再到最后的生可以死，死可以生，我感到，人性和愛(ài)情的力量是不可戰(zhàn)勝且不可思議的，盡管現(xiàn)實(shí)并不如意，美好的人類(lèi)夢(mèng)想終能變成活的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

湯翁說(shuō)：“戲劇所以需要夢(mèng)，是戲劇自身的需要，也是生活本質(zhì)的反映。生活的每一瞬間，每一事物，都有戲劇性。有些可能是喜劇，有些可能是悲劇，喜劇悲劇交織起來(lái)，生活才像一個(gè)大舞臺(tái)。在人生的大舞臺(tái)上，我們被人生調(diào)侃的時(shí)候，不應(yīng)一味地接受，而應(yīng)無(wú)時(shí)無(wú)刻堅(jiān)持自己的信念，讓自己在人生的大舞臺(tái)上盡顯個(gè)性的風(fēng)采。人生，應(yīng)由自己掌握，即便是戲劇性，我們也應(yīng)做臺(tái)上的演員，而不是做舞臺(tái)外的看客。好夢(mèng)，要圓，要奮斗和付出；噩夢(mèng)，要破，要清醒和勇氣。人生，要自己來(lái)演繹。只有自己演繹的人生才是最有價(jià)值的人生。您在仲夏夜，破除噩夢(mèng)，搭建好夢(mèng)，矯正自己，和諧夢(mèng)圓，該劇因此而不朽！”

莎翁說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，您的臨川四夢(mèng)是怎么做的？”

湯翁說(shuō)：“我倒驚嘆。您短短20幾年，怎么就寫(xiě)出了浩浩洋洋的38部戲劇，還有兩首長(zhǎng)詩(shī)和154首十四行詩(shī)？”

二位都很謙虛，都強(qiáng)調(diào)生活和時(shí)代的賜予。的確，他們寫(xiě)戲，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又追朔歷史。夢(mèng)，是他們最好用的一個(gè)手段。

莎翁的夢(mèng)更真實(shí)、大膽，直面血的人生。湯翁的夢(mèng)更虛幻，縈迂，避開(kāi)直面抨擊現(xiàn)實(shí)。因而莎翁感到：湯翁的戲更美，更顯出戲劇的溫婉，值得西方戲劇學(xué)習(xí)、借鑒。他尤其覺(jué)得，湯翁的夢(mèng)，更多是他個(gè)人的夢(mèng)，寄寓著一個(gè)作家、藝術(shù)家對(duì)人生、生命和美的追求與向往，是湯翁的現(xiàn)實(shí)主義，使我們看到他的心與那些追求美好幸福人的心是相通的。不單是明朝那些人，就是今天的中國(guó)人、外國(guó)人，都會(huì)因他的戲、他的夢(mèng)而感到人生的美好和幸福。我理解，全世界的人沒(méi)有不做夢(mèng)的，所以戲劇人便可借助夢(mèng)來(lái)圓滿(mǎn)一個(gè)戲的構(gòu)思。夢(mèng)，既是生活的圖像，又是我們可望構(gòu)成的戲劇情境。在湯翁筆下，夢(mèng)助戲飛，戲因夢(mèng)活。中國(guó)古時(shí)候周文王就曾夢(mèng)見(jiàn)飛熊；孫悟空一躍十萬(wàn)八千里；古希臘神活中小天使背上都生有騰飛向遠(yuǎn)的翅膀，都是美好的夢(mèng)，今天都變成了現(xiàn)實(shí)。所以，作家不寫(xiě)夢(mèng)，實(shí)在是忽略了生活的本真和遠(yuǎn)見(jiàn)。因而，做夢(mèng)，是作家、藝術(shù)家必備的基本功。古希臘、古羅馬史詩(shī)中、中國(guó)傳統(tǒng)文化中都有很多精彩的夢(mèng)。莎翁，湯翁，都受過(guò)這些夢(mèng)的啟發(fā)和熏陶。

湯翁說(shuō)：“夢(mèng)啟發(fā)了我們，哺育了我們，健全了我們，使我們思接千載，胸廓天方。我第一個(gè)老師是屈原，他的‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！且粋€(gè)何等偉大的夢(mèng)，鼓舞后來(lái)人敢想、敢夢(mèng)、敢求索、敢?jiàn)^發(fā)。其后，多少人的偉業(yè)都源于夢(mèng)。劉備三顧茅廬，諸葛亮遲遲不出，堅(jiān)持做他的夢(mèng)，起床了還在吟詠：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？”遂做出“隆中對(duì)”，成就了魏蜀吳三分天下的國(guó)之大計(jì)，也成就了陳壽的《三國(guó)志》和羅貫中的《三國(guó)演義》。當(dāng)然，諸葛亮不是神，他最后敗在曹操手下，說(shuō)明夢(mèng)不都是可以實(shí)現(xiàn)的。施耐庵的《水滸傳》，讓梁山起義農(nóng)民做了一個(gè)改朝換代的夢(mèng)，一百零八將座次都排好了，轉(zhuǎn)眼間卻因宋江招安夢(mèng)斷，將不可能實(shí)現(xiàn)的“烏托邦”變成自取其辱。兩部偉大作品都證明夢(mèng)的主觀性未必都與客觀相符，成也在夢(mèng)，敗也在夢(mèng)。說(shuō)明做夢(mèng)是必須的，如何圓夢(mèng)則需認(rèn)識(shí)客觀、并認(rèn)真尋覓和探索。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家光有夢(mèng)又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”果然，傳到《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹就做了一個(gè)超越前人的卓爾不群的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)繁花似錦的榮寧二府最終氣數(shù)已盡，落得個(gè)“白茫茫大地真干凈?！辈苎┣凼顷_(kāi)自己的家、自己的心讓人看，催人夢(mèng)醒，催人告別浮華虛偽的舊世界。盡管他的“一把辛酸淚”未必都能讓當(dāng)時(shí)人嘗出滋味，卻把他偉大的夢(mèng)留給他身后的無(wú)數(shù)與無(wú)限。今天，旨在實(shí)現(xiàn)偉大民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)又在不斷鼓動(dòng)著華夏子孫為追夢(mèng)、圓夢(mèng)不懈奮發(fā)。中國(guó)夢(mèng)成了我國(guó)人民看得見(jiàn)并樂(lè)于促其夢(mèng)醒的一輪朝陽(yáng)。

應(yīng)記住，莎翁詩(shī)曰：“活著還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題?！贝松瘎∪宋闹髁x之精髓。羅密歐與朱麗葉死去活來(lái)，最終如愿以?xún)敚瑢?shí)妙手回春。莎翁的悲劇、喜劇都給人希望?！鄙烫岢隽诉@個(gè)問(wèn)題，卻由湯翁給予了回答?！赌档ねぁ奉}記說(shuō)：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶！”使人頓悟：生或死，情或夢(mèng)，皆人之性也，真性情也！真戲劇也！湯翁這樣解釋其創(chuàng)作理念的形成：“那時(shí)我所處的社會(huì)曾呈現(xiàn)一派繁榮景象，爾后動(dòng)蕩不安、民不聊生。早期作品也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，但仍夢(mèng)想著有一天能得到朝廷重用，大展宏圖；而后兩部戲劇則是對(duì)朝廷絕望、辭官回鄉(xiāng)以后寫(xiě)成，流露出悲觀厭世的情緒。故不要以為我的戲或夢(mèng)都是好的。”

莎翁也有同樣的自我批判精神。他說(shuō)：“我初入倫敦劇壇時(shí)，英國(guó)擊敗了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，民族自信空前高漲，成就了我這一時(shí)期歷史劇和喜劇的樂(lè)觀奔放的熱情；后期以悲劇、浪漫劇為主，也是因時(shí)代的變異，重在揭示人類(lèi)的貪欲，流露出悲哀和無(wú)奈的心境。”

此時(shí)，我也從夢(mèng)中蘇醒。二位先師的自我批評(píng)精神令人感動(dòng)、震撼。二位大師的作品先是謳歌人文主義、個(gè)人主義對(duì)傳統(tǒng)的反叛。隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的變化，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)因不受節(jié)制的欲望所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。二位大師通過(guò)“夢(mèng)”表達(dá)自己的愿望，又都用超自然的精靈來(lái)促進(jìn)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。

誠(chéng)然，我們癡迷《牡丹亭》，不僅在情節(jié)、結(jié)構(gòu)，更在語(yǔ)言。湯翁的臺(tái)詞實(shí)在是太美，中文太美了！難怪外國(guó)人也無(wú)不佩服。這歸功于作家對(duì)中國(guó)詩(shī)、詞、曲的功夫。我們寫(xiě)戲曲，除須掌握這些基本功，甚至應(yīng)學(xué)會(huì)昆曲的唱、念。杜麗娘在婢女春香慫恿下，背父游園，第一次看到大自然美不勝收的春天：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”，竟無(wú)一個(gè)優(yōu)雅的環(huán)境相配：“似這般都付與斷井頹垣”。聯(lián)想到自己的美貌只是面對(duì)古板的教書(shū)先生和令人窒息的書(shū)齋，青春悄然逝去，自然的天性受到禁錮。但她并未被窒息，此時(shí)的大好春光反而將她內(nèi)心深藏的活力喚醒，不由生出惜春的感嘆：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?！蔽殷@異，這樣美的夢(mèng)，只有杜麗娘這樣的美少女才做得出，卻居然由湯顯祖老夫子做出，怎不教人佩服得五體投地！我看到，一個(gè)溫文爾雅的老先生，居然還是個(gè)多情善感的風(fēng)流情種！不止于此，《牡丹亭》里還挺立著湯翁對(duì)封建禮教奮力一擲的投槍大筆。杜麗娘游園前，湯翁先讓春香鬧學(xué)。鬧學(xué)即是造反，造儒家禮義的反，湯翁是儒學(xué)大家，因而也是在造自己的反。反叛，是《牡丹亭》創(chuàng)新的核心——呼喚一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)！湯翁的夢(mèng)實(shí)則是探求外部世界的詩(shī)?！霸葡加杲z，煙波畫(huà)船，鶯歌燕語(yǔ)，青山杜鵑”，好一幅秀麗清新的江南風(fēng)光圖?！板\屏人忒看的這韶光賤”，表達(dá)了自我心聲。春光隨意流逝，我這深閨女子豈不辜負(fù)了這美好的春光？“牡丹雖好，他春歸怎占的先！”雙關(guān)語(yǔ)，借牡丹自比，抒發(fā)遲遲不被人知的感慨。發(fā)現(xiàn)身外有人，夢(mèng)里有情，怎的不去撲捉？所以說(shuō)，湯翁的夢(mèng)，不僅是思想中的，還訴諸于行為。敢想敢做，哪怕荒誕？人的夢(mèng)主要是虛構(gòu)的，甚至包含了作家主體性的個(gè)人隱私。然，創(chuàng)作倘無(wú)個(gè)人感覺(jué)，惶叫創(chuàng)作？創(chuàng)作入夢(mèng)，正是作家贏得的天賜與享受。夢(mèng)的超現(xiàn)實(shí)色彩與非邏輯性，是《牡丹亭》的一大特色?！绑@夢(mèng)”較好理解，“尋夢(mèng)”匪夷所思。后來(lái)發(fā)生的一切都體現(xiàn)了大師夢(mèng)的超現(xiàn)實(shí)色彩與非邏輯性。按照佛洛依德的觀點(diǎn)，夢(mèng)不是空穴來(lái)風(fēng)，而是人清醒狀態(tài)的延續(xù)，是一個(gè)充滿(mǎn)意義的心理行為與精神現(xiàn)象。湯翁讓夢(mèng)里醒來(lái)的杜麗娘再去尋夢(mèng)，就是將夢(mèng)里的“不清醒”延續(xù)到清醒后的現(xiàn)實(shí)。

作品的荒誕之于創(chuàng)造，正體現(xiàn)了作家借助夢(mèng)境而實(shí)現(xiàn)的自我追溯。作家內(nèi)心隱喻的夢(mèng)境，同時(shí)也鋪設(shè)了作家尋求自我的途徑。后人看重‘尋夢(mèng)’大于‘驚夢(mèng)’，實(shí)為釋然自己的社會(huì)遭際，也為揭示作家自身的感情秘密。

戲劇人應(yīng)理解湯翁夢(mèng)境的神秘性和勇敢的自我追溯。湯翁對(duì)神秘世界細(xì)膩而傳神的描寫(xiě)，似要說(shuō)明——夢(mèng)才是真實(shí)本體的世界，而現(xiàn)實(shí)世界反倒是它真?zhèn)坞s糅的幻影，濾過(guò)光影方能尋到本真。在湯翁看，夢(mèng)已超越象征的范疇，而成為本體性的存在，只需去尋覓、撲捉。或者說(shuō)，夢(mèng)即現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)是一切，夢(mèng)在睡下與當(dāng)下，更在醒來(lái)與未來(lái)。我們所見(jiàn)、似見(jiàn)的人生，都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)。欲好夢(mèng)成真，需不懈奮斗。

品味二位先師，還應(yīng)看到他們的不同。湯翁的杜麗娘柔中帶剛,忍辱堅(jiān)韌；莎翁的朱麗葉熱烈奔放,堅(jiān)貞不屈。湯劇藝術(shù)特色虛化、空靈。莎劇情節(jié)多借助家族仇恨和政治斗爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)因素。《羅密歐與朱麗葉》是悲劇，也充盈喜劇氣氛。愛(ài)的理想戰(zhàn)勝死亡，換來(lái)封建世仇的和解。較后的成熟喜劇《威尼斯商人》又帶有憂(yōu)郁色彩和悲劇因素，表明其對(duì)生活真實(shí)的尊重。莎劇放射出的人文主義思想光芒，以及卓越而大膽的藝術(shù)技巧，其意義早已超出他的時(shí)代和國(guó)家。

莎、湯二賢均不屬于一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家和人民，而屬于全人類(lèi)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想和永不隕落的太陽(yáng)。