在“此側(cè)”與孤獨(dú)和解
——從《斯普特尼克戀人》到《出租車(chē)的男人》

劉煜涵

（中國(guó)海洋大學(xué)，山東青島 266100）

藝術(shù) ART

——從《斯普特尼克戀人》到《出租車(chē)的男人》

劉煜涵

（中國(guó)海洋大學(xué)，山東青島 266100）

村上春樹(shù)的很多作品中都有丟失——尋找這樣的模式，而這些都可以解讀為村上對(duì)孤獨(dú)的獨(dú)特體驗(yàn)以及試圖為孤獨(dú)尋找一個(gè)出口。本論文以村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯普特尼克戀人》及短篇小說(shuō)《出租車(chē)上的男人》為文本分析對(duì)象，著重分析了村上春樹(shù)作品中“此側(cè)與彼側(cè)”這一特征性元素的體現(xiàn)，以及小說(shuō)中的主要人物在丟失了一半的自己之后，如何自我救贖，也提示了村上對(duì)抗孤獨(dú)的解藥——“人不能消除什么，只能等待其自行消失”。

此側(cè)與彼側(cè)；孤獨(dú)；和解

1 生活在這孤獨(dú)的星球

1957年11月3日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了載有萊卡狗的斯普特尼克2號(hào)衛(wèi)星。衛(wèi)星未能收回，萊卡狗成為了遨游太空的第一個(gè)生命體，同時(shí)也成了宇宙生物研究的犧牲品。一顆小衛(wèi)星，載著一只小萊卡狗，在自己的軌道上周而復(fù)始地運(yùn)行，在茫無(wú)邊際的宇宙式孤獨(dú)中，萊卡狗那雙黑亮的眸子究竟在看什么呢？

如孤獨(dú)的斯普特尼克衛(wèi)星一樣，我們生活在這個(gè)星球上，我們的本源是孤獨(dú)。村上的話總是那么扎人心扉：“為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢？我思忖著，為什么非如此孤獨(dú)不可呢？這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無(wú)不在他人身上尋求什么，結(jié)果我們卻又如此孤立無(wú)助，這是為什么？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的不成？”

“丟失——尋找”一直是村上作品的主題之一，小說(shuō)中的主人公們總有一種自我在日常中被消耗、部分缺失之感，故而被動(dòng)或主動(dòng)地尋找什么，以期獲得救贖，而最終發(fā)現(xiàn)所尋求的東西已經(jīng)消失或是受到致命性的損壞。正如岑朗天在《村上春樹(shù)與后虛無(wú)年代》中所說(shuō)，“村上的孤獨(dú)不是熱鬧的闕如，不是群體的反義詞。那孤獨(dú)是一種空虛，不能找東西來(lái)填補(bǔ)得了的空虛，因?yàn)榧词箷簳r(shí)塞得住，也會(huì)很快回到起點(diǎn)，甚至更加空虛。那孤獨(dú)是一種存在方式，是一種發(fā)覺(jué)不再和四周的人和事發(fā)生關(guān)系的狀態(tài)?！?/p>

林少華曾說(shuō)：作者（村上）又喜歡用兩條平行線推進(jìn)故事，且往往一動(dòng)一靜，一實(shí)一虛，一陽(yáng)一陰，一個(gè)“此側(cè)世界”，一個(gè)“彼側(cè)世界”。在《斯普特尼克戀人》這部作品中，“此側(cè)與彼側(cè)”這一特征性元素也有很明顯的體現(xiàn)。這部作品的情節(jié)并不復(fù)雜：堇有生以來(lái)第一次陷入戀情，但對(duì)象卻是名為“敏”的年長(zhǎng)十七歲的女性，雖然身為男性的“我”愛(ài)戀堇，和其無(wú)所不談，但卻無(wú)法和她身心合一。堇在和敏去希臘的旅行中，傾聽(tīng)了敏的一段丟失了真正自我的經(jīng)歷后，寫(xiě)下兩段文字，也不知所蹤，“我”對(duì)此有了堇是去了另一側(cè)的想法。小說(shuō)結(jié)尾是“我”在深夜恍惚中接到了堇的電話，稱(chēng)自己已經(jīng)從另一側(cè)的世界回來(lái)了，然而電話卻在堇還沒(méi)有告知具體地點(diǎn)的時(shí)候戛然掛斷，再也沒(méi)有響起。

2 堇真的回來(lái)了嗎？

筆者認(rèn)為，堇并沒(méi)有真的回來(lái)。小說(shuō)的一大主題，不乏對(duì)孤獨(dú)的探討，無(wú)論是“我”還是堇，還是“女朋友”，甚至小小的胡蘿卜，都難逃被剖析到心中孤獨(dú)的那一層。“我”沒(méi)有堇，是不完全的人。“我心里明白，堇這一存在一旦失去，我身上很多東西便將迷失，恰如若干事物從退潮后的海岸消失不見(jiàn)?！薄拔铱峙略俨豢赡芊祷剡^(guò)去的自己了……我身上已有什么化為灰燼，化為零。哪里在流血，有人、有什么人從我身上撤離了。”當(dāng)我離開(kāi)海島，在雅典城的那個(gè)黃昏意識(shí)到，“今天對(duì)我是最后一天，今日黃昏是最后的黃昏。天一亮，現(xiàn)在的我便已不在這里，這個(gè)軀體將由他人進(jìn)入?！?/p>

然而，“但有一次電話鈴響起來(lái)了，當(dāng)真在我眼前響起，震動(dòng)了現(xiàn)實(shí)世界的空氣。”，“電話突然掛斷”，“電話鈴執(zhí)意不響。沒(méi)有承諾的沉默無(wú)休無(wú)止地涌滿空間。但我不急，無(wú)急的必要。我已準(zhǔn)備就緒，可以奔赴任何點(diǎn)?！?/p>

沒(méi)有堇的“我”，是不完整的。在雅典的那個(gè)黃昏，舊時(shí)的“我”便已死去，新時(shí)的“我”何時(shí)才進(jìn)入這個(gè)軀體？ 這個(gè)時(shí)間正是此時(shí)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，堇沒(méi)有真的回來(lái)，然而我卻在沒(méi)有堇的瑣碎日常中的某一夜，感到準(zhǔn)備就緒可以奔赴任何地方，這全在于我已經(jīng)可以在沒(méi)有堇真實(shí)存在的世界里擁有自己，“血大概已經(jīng)靜靜滲入到什么地方去了?！?這個(gè)地方，或許就是之前那一半個(gè)敏和全部的堇以及堇的母親所去的那一側(cè)。我曾經(jīng)在雅典的黃昏摸著硬邦邦的巖面說(shuō)過(guò)，“但我不知道如何去那個(gè)世界，愿意也罷不愿意也罷，我這個(gè)人都已被封閉在這時(shí)間性的持續(xù)過(guò)程中，無(wú)法從中脫身。不不，不是的，說(shuō)到底，是我并不真想從中脫身?！?然而，回到日本的我，告別了需要“女朋友”聊以慰藉的舊生活，可以說(shuō)這本來(lái)就已是一個(gè)新我的體現(xiàn)，亦或者說(shuō)，這是我真想從這封閉性的時(shí)間性的持續(xù)過(guò)程中脫身去到那個(gè)地方，去那一側(cè)去和堇去和敏去和自己交會(huì)。

所以筆者認(rèn)為，堇并沒(méi)有回來(lái)，最終“堇的回歸”是我終于可以開(kāi)始沒(méi)有堇的現(xiàn)實(shí)生活的開(kāi)端，也是我得以說(shuō)服自己從封閉的時(shí)間性的持續(xù)過(guò)程中脫身，直視自己的絕對(duì)孤獨(dú)，從而打破之前的幻象，走向一個(gè)全新的生活。也可以說(shuō)，這正是由他人進(jìn)入的軀體的開(kāi)始，因我已準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)可以奔赴任何地方。在腦補(bǔ)出堇的回歸，我想這也是我開(kāi)始新的生活的預(yù)告，雖然是以舊模式的方式展開(kāi)的，但實(shí)際上我已無(wú)需真的堇再次出現(xiàn)在我的生活，因?yàn)椤澳抢锏拇_懸浮著顏色像在發(fā)霉的彎月。足矣。我們?cè)诳赐皇澜绲耐辉铝痢Ｎ覀兇_實(shí)以一條線同現(xiàn)實(shí)相連，我只消將其悄然拉近即可。”

3 在“此側(cè)”與孤獨(dú)和解

村上春樹(shù)被問(wèn)及孤獨(dú)和溝通的關(guān)系時(shí)，曾以一段頗為獨(dú)特的表述作了如下回答：

是的，我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生“連帶感”。就是說(shuō)，在人人都是孤獨(dú)的這一層面上產(chǎn)生人人相連的“連帶感”。只要明確認(rèn)識(shí)到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，只要我把它作為故事完整地寫(xiě)出來(lái)，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生“連帶感”。其實(shí)這也就是創(chuàng)作欲。不錯(cuò)，人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來(lái)，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來(lái)是不行的。這是我的基本想法。

在村上的短篇小說(shuō)《出租車(chē)上的男人》就體現(xiàn)了這一基本想法。同樣的，有著“此側(cè)與彼側(cè)”，也有著《斯普特尼克戀人》中，跟“我”一樣，在失去了部分的自己之后，又找到“新我”的“畫(huà)廊女主人”。

《出租車(chē)上的男人》的主人公是一家小畫(huà)廊的女主人，一九六八年，她為了自己的畫(huà)家夢(mèng)去到美國(guó)，卻因?qū)ψ陨聿湃A無(wú)望，憑借對(duì)畫(huà)敏銳的鑒賞力轉(zhuǎn)而成了一名畫(huà)品收購(gòu)商。經(jīng)她手的好多作品現(xiàn)在都已價(jià)值不菲，但只有一幅畫(huà)是她破例為自己買(mǎi)下的——“出租車(chē)上的男人”。這是在德國(guó)朋友的介紹下，從捷克斯洛伐克一個(gè)無(wú)名的流亡作家那里買(mǎi)下的?！八囆g(shù)上并不出色，手法也一般，而又找不到粗糙中蘊(yùn)含著才華的萌芽”。別人是永遠(yuǎn)理解不了她買(mǎi)那副畫(huà)的真實(shí)意圖的。

“與別的畫(huà)不同，這幅畫(huà)里有什么在喘息。不是什么了不得的東西，實(shí)在微弱得很，盯視之間很怕它萎縮消失”這微弱的喘息就像是微弱的心跳，也像是求救的信號(hào)，稍一疏忽，便不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?？杉词鼓前阄⒑跗湮?，終究還是被她發(fā)現(xiàn)了。她之所以當(dāng)初為自己買(mǎi)下那副畫(huà)，是因?yàn)楫?huà)中的男子與她本人在境遇上或者心底產(chǎn)生了某種契合或相通。“那畫(huà)上的男子，我總覺(jué)得他就像是我自身失卻的人生的一部分”?！澳凶颖话诔鲎廛?chē)這一有限的形式中。出租車(chē)則被包含在移動(dòng)這一天經(jīng)地義的原則中。車(chē)在移動(dòng)，去哪里也好，怎么都無(wú)所謂，哪里都無(wú)所謂。”車(chē)子不知駛向何方，也正如她沒(méi)有明確的人生方向。懷揣著畫(huà)家夢(mèng)去到美國(guó)，卻迫于生計(jì)不得不做起倒賣(mài)畫(huà)品的生意。買(mǎi)這幅畫(huà)時(shí)她正懷著身孕，丈夫失業(yè)，一百二十美元固然不多，還是“被剜了一刀”，即便如此，她還是買(mǎi)下了這幅畫(huà)。因?yàn)樗龑?duì)畫(huà)中男子懷有的情感，既不是同情，也不是共鳴，而是“兩人一起品味的某種無(wú)奈”。就如她所說(shuō)：“由于看出租車(chē)上的男子看得太久了，不覺(jué)之間他竟成了另一個(gè)我自己。他理解我的心情，我理解他的心情。我懂得他的無(wú)奈：他被禁錮在名叫平庸的出租車(chē)中，無(wú)法掙脫出來(lái)，永遠(yuǎn)，真正的永遠(yuǎn)。平庸讓他在那里棲身，把他囚在以平庸為背景的牢籠里?！北唤d在名叫平庸的出租車(chē)?yán)锏?，不僅僅是男子，也是她的“另一個(gè)自己”。那個(gè)漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻丟失了夢(mèng)想支撐的自己。那個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中連傾訴內(nèi)心無(wú)奈心情的對(duì)象都沒(méi)有，只能借助這幅畫(huà)來(lái)得到慰藉的自己。

男子注視著“既為入口，又是出口”的“黑洞”。雙重世界即“這邊”與“那邊”的描寫(xiě)，是村上多為運(yùn)用的寫(xiě)作技巧?！澳沁叀睍r(shí)常以“黑洞”的形式呈現(xiàn)，而這種黑暗正是存在于我們的內(nèi)部，可以理解為我們內(nèi)心意識(shí)的地下世界。村上曾在游記中記下這樣的片段，“那震動(dòng)或黑暗或恐怖和氣息，或許不是突然從外部來(lái)的東西，而是我這個(gè)人本來(lái)就存在的東西。只是那什么，抓住了類(lèi)似契機(jī)般的東西，把我身上我心中的‘那個(gè)’強(qiáng)烈地撬開(kāi)了而已吧？” “那個(gè)”來(lái)自于“那邊”，存在與“那邊”的“那個(gè)”以生活中的某事為契機(jī)出現(xiàn)，將“這邊”的記憶、美好的事物拖住“那邊”，使得人們的一部分甚至大部分失落在“那邊”。若是想要防止或減少人生的失卻，便不得不徘徊在“那邊”的“入口”或“出口”，同其斗爭(zhēng)。男子雖被束縛在車(chē)中，卻沒(méi)有停止思考，停止個(gè)人內(nèi)部同“那邊”的斗爭(zhēng)，他的下顎“那里有一道傷痕般細(xì)弱的陰翳，那是看不見(jiàn)的世界里一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗所留下的陰翳”，孤獨(dú)彌漫在他周?chē)?。被禁錮在名叫平庸的出租車(chē)?yán)锏?，不僅僅是男子，也是她的“另一個(gè)自己”。那個(gè)期望在這紛繁喧囂的世界施展才華的自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，不得不一次次敗下陣來(lái)，偃旗息鼓，傷痕累累。畫(huà)中的男子提醒著她，關(guān)于她所失去的青春，那早已被現(xiàn)實(shí)揉碎的夢(mèng)想，是何等慘重又是何等輕微。

后來(lái)，各種接踵而至的麻煩事，使她決心放棄一切，包括丈夫、孩子，以及所有俘虜過(guò)她的理想、希望、愛(ài)，通通都不要了。她在空地上將房間里的所有東西付之一炬，也包括“出租車(chē)上的男人”?！盁?huà)我并不可惜。因?yàn)闊谑刮冶旧慝@得解放的同時(shí)也解放了她。他通過(guò)燒而得以從平庸的牢籠中解放出來(lái)。我燒了他，燒了我的一部分?！本拖瘛端蛊仗啬峥藨偃恕分蟹磸?fù)提到的“用鮮血澆鑄的法術(shù)一樣”，在這里，畫(huà)廊女主人通過(guò)“燒掉一切”讓自己涅槃重生。燒掉“出租車(chē)上的男人”，也是燒掉自己的一部分，寓意著同過(guò)去的自己訣別，燒了畫(huà)，其實(shí)是燒了自己平庸、無(wú)奈的過(guò)去。她通過(guò)這樣的方式使自己從孤獨(dú)無(wú)奈中，抽離出來(lái)。

在故事的結(jié)尾，作者描述了一種人內(nèi)在心智的超驗(yàn)性及其強(qiáng)大力量。在畫(huà)中對(duì)其產(chǎn)生巨大吸引力和靈魂置換作用的模特最終在世界的另一端坐在了她的身邊，在雅典的出租車(chē)后座。是的，和畫(huà)中一模一樣的男子。只是畫(huà)中的男子“臉歪向一邊，但他什么也沒(méi)看?？v使玻璃窗外有什么景致出現(xiàn)，也絕不會(huì)在他心頭留下任何刮痕”，而坐在他身旁的男子，向她問(wèn)好，介紹自己是希臘國(guó)立劇院的演員，將要奔赴盛大的晚會(huì)。男子不再是什么也不看，他“眼望窗外，傍晚愜意的和風(fēng)吹拂他的軟發(fā)”。下車(chē)時(shí)，男子用希臘語(yǔ)向她道了聲“祝你旅途愉快”，她感覺(jué)自身的一部分忘在了出租車(chē)?yán)铮凶右黄鸨几巴頃?huì)了?！澳鞘且环N殘存感，一種和下得搖搖晃晃的船而站在堅(jiān)固的地面時(shí)的感覺(jué)完全相同的殘存感?！薄爱?dāng)心中的搖擺結(jié)束時(shí)，她身上的某種東西永遠(yuǎn)地消失了?！蹦凶訉?duì)她說(shuō)的最后一句話仍然真切地回響在耳畔，“祝你旅途愉快”，既是男子說(shuō)的，也是失卻的那部分自己說(shuō)的，那永遠(yuǎn)消失的，既是失去的青春，被現(xiàn)實(shí)揉碎的夢(mèng)想，也是她的平庸和無(wú)奈。

回到日本的她，經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊，生意一帆風(fēng)水，“現(xiàn)在獨(dú)身，沒(méi)什么難受的，也過(guò)得挺舒服”和孤獨(dú)相處得不錯(cuò)。正如《斯普特尼克戀人》中的“我”，慢慢接受堇不會(huì)回來(lái)這件事情，開(kāi)始直視自己的絕對(duì)孤獨(dú)，在一個(gè)不確定的時(shí)間點(diǎn)，開(kāi)始新的生活。在我們體味著孤獨(dú)，不為之所苦時(shí)，某個(gè)偶然可能帶來(lái)收獲理解的契機(jī)，讓我們的孤獨(dú)得到填補(bǔ)。我們只能接受不斷在失去人生的很多部分的自己，并且努力地從失去中抓住些什么。就像畫(huà)廊女主人，經(jīng)營(yíng)小畫(huà)廊，過(guò)著看似悠然自得的快意人生，許多不經(jīng)意的時(shí)刻會(huì)想起“出租車(chē)上的男人”，以另一種平庸在無(wú)奈中等到傷痛“自行消失”。這也是村上春樹(shù)給出的對(duì)抗孤獨(dú)的解藥——“人不能消除什么，只能等待其自行消失”。

[1] 林少華.村上春樹(shù)的藝術(shù)魅力[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué),1999,22(02):39.

[2]岑朗天.村上春樹(shù)與后虛無(wú)年代[M].新星出版社,2006,45-47.

[3]林少華.村上春樹(shù)的中國(guó)之旅[J].讀書(shū),2009,13-14.

[4]村上春樹(shù).邊境·近境[M]新潮社,1998,28.

1222.7

A

1003-2177（2017）10-0001-03

劉煜涵（19 93—），女，湖北恩施人，研究生在讀，研究方向：日語(yǔ)教育與二語(yǔ)習(xí)得。