患上旋暈的故鄉(xiāng)(三章)

四川 南鴻子

患上旋暈的故鄉(xiāng)(三章)

四川 南鴻子

石 磨

日子旋轉(zhuǎn)著母親，母親旋轉(zhuǎn)著石磨，石磨狠狠啃噬著糧食。

磨牙的聲音，比勞碌的母親還要沉悶。一聲接一聲的原地繞圈，一半敲打著缺鈣的骨骼，一半被自己咽回喉嚨……

石磨的牙齒，一天天磨平，又一次次被鑿子刨深，總是以新傷覆蓋舊痕。鋒利的牙齒，增添掌控的阻力。我總是手捧最少量的粗糧喂進它的食道，來減輕母親沉重的旋轉(zhuǎn)。

石磨有它獨特的欣慰感，或許便是這有人不得不天天圍著它旋轉(zhuǎn)罷。

石磨一生，總是苦難多于欣慰。被短小的掃帚常常抽打，只能動聲卻不能還一次手；所有的咀嚼都要吐得干干凈凈，即使有丁點窩藏，都會被掰開雙唇顆粒不剩地掏出……

石磨的苦難，最終只能得到一只小手的撫摸和幾只小麻雀的憐憫。

粉碎機在村口發(fā)出炫耀的聲音，石磨的牙瞬間發(fā)生錯位，以致慢慢鈍缺。

夕陽映照屋檐下的石磨，像極了母親漸漸失去血色的兩瓣唇。

石磨留下的旋暈，終然成為故鄉(xiāng)的綜合癥。母親被傳染，我的記憶被傳染……

煤油燈

柔弱的火焰，是一朵貧血的小花，經(jīng)不住風(fēng)的走動，卻送走了鄉(xiāng)村日復(fù)一日的夜……

跳動的火苗，把我的視角挫傷，把祖母投影上墻，把故鄉(xiāng)的寂靜眨眼成星。

燈花的幻美，在渾濁的眼眸盛開?；ㄈ镆坏┍惶羝疲蜔艟秃莺菘纫宦曀?，咳出的芳香把我饑餓的味覺軟禁了好多年。

不隨意走動的煤油燈，把一朵黑色的玫瑰開在屋頂中央，露出旋暈的笑。

星星點燈，為山鄉(xiāng)的夜空升起一抹虹。風(fēng)中的明明滅滅，在書香里繚繞著山外的世界。我隔著窗欞，生吞活剝地咀嚼著文字的倒影。

節(jié)儉的農(nóng)人常常過早地吹燈滅火。夜里，吞一縷青煙，與山頭的星子對話。

當(dāng)電的速度和亮度穿透所有農(nóng)人的目光，煤油燈悄悄退隱了，躲到神龕旁邊。

偶爾回鄉(xiāng)，點燃一炷香火，看見煤油燈穿越我的指縫，與一排亡靈誦經(jīng)……

落滿灰燼的煤油燈，一個卑微的轉(zhuǎn)身，縮寫了一個村莊的流年。

木馬風(fēng)車

一匹木馬騎在故鄉(xiāng)的脊梁上，用咽喉幫助農(nóng)人甄別糧食的飽秕優(yōu)劣。

搖柄一旦旋轉(zhuǎn)起來，木馬就開始咆哮，好像馬蹄踏空卻又要風(fēng)雨兼程。

木馬大把大把吞下粗糙的糧食，用不斷翻動的舌頭剔除殘渣，吐出樸實而飽滿的顆粒。木馬不停地絮語，一定是在嘮叨著農(nóng)人收成的分量。

旋轉(zhuǎn)木馬的人必須懂得近在咫尺的喂養(yǎng)技巧。旋轉(zhuǎn)不能停歇，直到把農(nóng)人所有的思緒轉(zhuǎn)進風(fēng)車體內(nèi)，與麻木的輪齒共同翻飛于遙遠(yuǎn)的夢中。喂食的人，必須懂得適可而止，不能讓木馬噎住咽喉，也不能因一時斷糧，讓木馬空腹歌語。

故鄉(xiāng)的收獲季節(jié)，木馬在被動旋轉(zhuǎn)中消耗著巨大的胃動力，還要夜以繼日，被農(nóng)人不斷地搬來移去，用嗚咽般的歌唱在整個村子游走，這種游走正如自己在體內(nèi)反復(fù)的旋轉(zhuǎn)。

木馬風(fēng)車終究患上眩暈癥，直到機電風(fēng)車為它捎來一枚鎮(zhèn)定劑，才得以慢慢緩解。

現(xiàn)在，它仍躺在老屋的柴堆里沉睡……