告訴世人繆斯的消息
——《敬隱漁傳奇》讀藏隨記

朱穆

（中國進(jìn)出口銀行內(nèi)控合規(guī)部，北京100031）

——《敬隱漁傳奇》讀藏隨記

朱穆

（中國進(jìn)出口銀行內(nèi)控合規(guī)部，北京100031）

去年秋天去勃艮第旅行，無論是在旅途的航班上，還是在巴黎、第戎、博訥的旅次，抑或是奧賽爾旅行的間歇，張英倫先生的新作《敬隱漁傳奇》一直是我的伴手讀物。因長年收藏與研究法國文學(xué)作品中譯本，對(duì)敬隱漁這個(gè)名字不算陌生，但似乎也僅止于能道上幾部作品，似難再述其詳，這大概是因?yàn)閭饔浿魅斯媸赖馁Y料少之又少，加之近年來鮮有關(guān)注與推介者，遑論發(fā)掘與研究成果。張先生的這部新作，可謂把一個(gè)詞條的信息豐富為一本專著，于我如久旱逢甘霖，同時(shí)我也被傳記主人公的遭際和命運(yùn)深深吸引。經(jīng)張先生之手，文學(xué)史拼圖遮蔽已久的一角，終被拭去封塵，露出其詳盡的紋理。

曾有人把穆木天稱為文學(xué)上的失蹤者，那么敬隱漁也稱得上是一位消失的繆斯。這位文學(xué)人物的身世曾莫衷一是，在亂世中尋找出路無意中與文學(xué)交匯，以在創(chuàng)造社刊物《創(chuàng)造日》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表處女作《破曉》展示了詩人的才情，被成仿吾譽(yù)為“創(chuàng)造社所發(fā)掘的天才”而成為其中堅(jiān)人物。隨后在文學(xué)研究會(huì)刊物《小說月報(bào)》上發(fā)表了《約翰·克利斯朵夫》的首卷《黎明》、法郎士的小說《李俐特的女兒》以及原創(chuàng)小說《嬝娜》，參與社團(tuán)活動(dòng)而成為文研會(huì)實(shí)際上的準(zhǔn)會(huì)員。如果說，活躍于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的兩大社團(tuán)，頻頻發(fā)表詩作與譯作是嶄露頭角，其后與羅曼·羅蘭的通信、交游，迻譯羅氏作品，向西方譯介魯迅的作品則堪稱其文學(xué)生涯中的主要成就。他通過發(fā)表作品積攢旅費(fèi)于1925年8月去國，先往瑞士拜望文豪羅曼·羅蘭，后入里昂大學(xué)修文學(xué)學(xué)士學(xué)位。由于他的促成，致使中國與法國現(xiàn)代文學(xué)史上兩位巨匠彼此矚望，互相關(guān)注與置評(píng)，構(gòu)成比較文學(xué)研究中一個(gè)值得深入探究的現(xiàn)象。他一生中大部分時(shí)光付與了法語、文學(xué)，與羅曼·羅蘭的通信成為其一生蹤跡珍貴的注釋，后來,也正是在這些書信中，他漸漸表現(xiàn)出譫妄般的迷亂，那個(gè)圓頂咖啡館里遇到的金發(fā)女郎最終成為他生命中的“梅杜莎的頭”讓他變成了石頭。這位才華橫溢的青年被送回國內(nèi)，潦倒落魄，僅譯了巴比塞的《光明》。在魯迅日記里還留下了拒見敬青年的記載，而后不知所蹤。據(jù)說敬隱漁死于蹈海，這讓我想到從屈原到王國維、朱湘、老舍……中國文人是有投水棄世的傳統(tǒng)的，大抵是他們希望把無謂的生命留付那靈動(dòng)、清澈與輕柔飄逸的物質(zhì)吧。我們甚至可以大膽設(shè)想一下，如果未經(jīng)歷那么多困厄而英年早逝，這位天才般的文學(xué)青年后來的發(fā)展與成就也許將不遜于其創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)的同儕成仿吾、李青崖、李健吾，甚至也不遜于同游于巴黎的鄭振鐸、梁宗岱，他1926年發(fā)表在《小說月報(bào)》上的《約翰·克利斯朵夫》之《黎明》、《清晨》早于傅雷1937年所譯11年，手稿卻不幸毀于兵燹；他譯成法語的《阿Q正傳》為羅曼·羅蘭所激賞；他編譯的《中國現(xiàn)代短篇小說家作品選》選取了魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、冰心等人的作品，尚未問世即受到國外出版界的關(guān)注與熱捧，歐美讀者更是熱切歡迎，把上個(gè)世紀(jì)20年代中國新文學(xué)傳播向世界。

上個(gè)世紀(jì)二三十年代正是法國文學(xué)引進(jìn)與研究的發(fā)軔期。新文化運(yùn)動(dòng)旗手陳獨(dú)秀以《新青年》向中國知識(shí)分子力薦法蘭西文明于近世文明的貢獻(xiàn)，也把法蘭西文學(xué)紹介給國人；國人不僅通過林紓、曾樸、劉半農(nóng)、李青崖等人引進(jìn)的小仲馬、梅里美、雨果、巴爾扎克和莫泊桑、凡爾納等十九世紀(jì)作家的小說管窺法國文學(xué)之一斑，也通過創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)等文學(xué)社團(tuán)的極力鼓吹了解到羅曼·羅蘭、法郎士、紀(jì)德、莫洛亞、馬爾羅這些當(dāng)世法國文豪，加之中法教育、文化交流的開展與留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起……使法國文學(xué)在中國的接受初時(shí)如涓涓溪流，僅可濫觴，而后匯為江河，浩浩蕩蕩。這個(gè)階段，大量法國文學(xué)作品被翻譯到國內(nèi)，為中國新文學(xué)注入了法國文學(xué)血液，畢修勺之譯左拉，李青崖之譯莫泊桑，李劼人之譯福樓拜、都德，梁宗岱之譯瓦雷里，李璜、穆木天、徐霞村等人編的《法國文學(xué)史》……

而浪漫主義、象征主義、自然主義對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的影響也潛移默化地?zé)o聲潤物。上個(gè)世紀(jì)上半葉（甚至50年代），法國文學(xué)從單一作品到創(chuàng)作理念對(duì)中國作家的影響都非常明顯，中國譯者中有許多人本身就是作家和詩人。王金發(fā)、王獨(dú)清、巴金、徐志摩、邵洵美、李劼人、卞之琳、穆木天……毋庸置疑，在創(chuàng)作中是吸收了法國文學(xué)營養(yǎng)的。

中國文學(xué)界對(duì)法國文學(xué)的紹介可謂不遺余力，從未間斷。而其中一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，中國文學(xué)家在譯介過程中與法國作家的直接接觸，如，梁宗岱、敬隱漁、盛成等人與羅曼·羅蘭、瓦雷里等人的交往，盛成直接參與達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)，張若名與紀(jì)德的通信……都使中國現(xiàn)代文學(xué)在接受法國文學(xué)過程中更直接地得到作者的支持與幫助，于領(lǐng)會(huì)與把握作品特質(zhì)有直接的助力。這應(yīng)該既是中國法國文學(xué)研究史，也是中法文化交流史之重要一章。

十分遺憾的是，由于長期淡忘，故人已去，資料散佚，想還原當(dāng)年之殊為不易。而值得慶幸的是，畢竟有人在仰望星空，幾乎同時(shí)，二三十年代兩位翻譯家的傳記在新世紀(jì)20年代到來前付梓了，一為劉志俠、盧嵐伉儷之《青年梁宗岱》，一為張英倫先生之《敬隱漁傳奇》。如果說梁宗岱先生在中山大學(xué)還有個(gè)藏書室存有一些資料可資查詢，那么敬隱漁的作品則寥寥無幾，行跡更是幾無可循。除了其生前的少量著譯，以及研究魯迅、郭沫若等順帶提及的文章外，生平事跡行狀皆付闕如。他短暫的一生，由教會(huì)、創(chuàng)造社、文學(xué)研究社、羅曼·羅蘭、魯迅、郭沫若、《小說月報(bào)》、巴黎、里昂、中法大學(xué)、翻譯、創(chuàng)作……這些關(guān)鍵詞連綴在一起，也始終沒脫離貧困、潦倒、彷徨、掙扎、湮滅……雖在中國現(xiàn)代文學(xué)史上從未占據(jù)顯赫位置，但他的一生多舛，撲朔迷離的經(jīng)歷發(fā)人遐思。正如張先生在《前言》中所說的，“一部敬隱漁的真實(shí)傳記，不但對(duì)我們了解一段中國文學(xué)史和敬隱漁其人具有認(rèn)識(shí)價(jià)值，也許還能引發(fā)我們對(duì)人生、對(duì)事業(yè)、對(duì)疾病、對(duì)友誼、對(duì)人本主義理念等多方面的深層思考。”

初識(shí)作者張英倫先生大名，緣于1979年出版的《法國文學(xué)史》（上）。我始終以為，對(duì)于一國文學(xué)史的研究代表著對(duì)該國文學(xué)概貌的總體把握水平，非專而無以博。繼吳達(dá)元1946年編纂三冊(cè)《法國文學(xué)史》后，30余年內(nèi)后無來者，其間雖有盛澄華先生引進(jìn)一冊(cè)蘇聯(lián)普什科夫的《法國文學(xué)簡史》，對(duì)于研究者來說實(shí)為杯水車薪。1979年，中國社會(huì)剛剛進(jìn)入變革期，國人開始補(bǔ)償性地閱讀外國文學(xué)名著，外國文學(xué)研究方興未艾，法國文學(xué)研究也進(jìn)入了一個(gè)新階段。當(dāng)年編纂這部文學(xué)史的三位先生柳鳴九、鄭克魯、張英倫先生以敢為天下先的精神獨(dú)辟蹊徑，繼往開來，編纂了1949年后第一部《法國文學(xué)史》。日前，柳鳴九先生在《回顧自醒錄》一書中還回顧了這件事。這套文學(xué)史像是百花盛開前的報(bào)春花，成為法國文學(xué)研究的一個(gè)標(biāo)志性事件。而當(dāng)年的柳鳴九、鄭克魯現(xiàn)在均為學(xué)界泰斗級(jí)的大師，其中第三個(gè)人張英倫先生也不遑多讓，曾幾何時(shí)，他活躍在學(xué)界，身為法國文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長，著作等身，卻在如日中天之時(shí)激流勇退，我只道先生隱遁林泉，何曾想到他十年磨一劍，厚積薄發(fā)，再出山時(shí)以一部《敬隱漁傳奇》技驚四座，嘯傲江湖。直到我在《敬隱漁傳奇》的自跋中看到“擱筆于巴黎蒙馬特爾高地北麓寓所”時(shí)方知先生已定居法蘭西。從某種意義上來說，張先生又何嘗不是一位一度消失的繆斯！現(xiàn)在，他又藉著敬隱漁回歸了。我認(rèn)為法國文學(xué)研究界應(yīng)當(dāng)向這位泰斗級(jí)的人物致敬，不惟其參與主編了新時(shí)期首部《法國文學(xué)史》的編寫，也不惟其學(xué)養(yǎng)深厚，著譯等身，而僅僅因?yàn)檫@部《敬隱漁傳奇》的成書就值得仰視。有人說歷史學(xué)家的最高使命就是還原真相，發(fā)掘未知，具有歷史感的文學(xué)家何嘗不是！張先生的著述條分縷析，如抽絲剝繭，以翔實(shí)的資料、扎實(shí)的治學(xué)精神以及高超研究水平將文學(xué)史中一段凄絕的插曲再現(xiàn)世人，掩卷之余，不免感慨系之矣！

特別值得推崇的是該書的研究方法。作者張英倫先生為了收集第一手資料，查找了從法國國家圖書館、里昂市圖書館、巴黎東方語言學(xué)院圖書館、瑞士巴塞爾高等院校圖書館到北京大學(xué)圖書館、成都圖書館、上海檔案館等14家機(jī)構(gòu)的資料，足跡遍布北京、上海、巴黎、里昂，甚至從萊蒙湖畔的“新城”到四川的遂寧、彭州……傳記是研究作者的重要參證，張英倫先生選取現(xiàn)代文學(xué)史上一位消失的繆斯作為研究客體，無前例可循，所有材料全通過自己的挖掘、收集、篩選、調(diào)查、分析、整理、組織，不僅是一件創(chuàng)舉，更是一件不世之功，彌補(bǔ)了文學(xué)研究中的一段空白，為后世研究提供了源資料，其蘊(yùn)含的信息之豐富，思想之厚重，意義之深遠(yuǎn)，所提供的價(jià)值之寶貴，也許暫時(shí)還看不出來，但隨著時(shí)間的推進(jìn)，這部著作其對(duì)于后世研究人員所提供的資料意義、學(xué)術(shù)價(jià)值以及研究方法都將是里程碑式的。有時(shí)候我就想，若非像張先生這樣深諳中法文化，精通法語，具備高效的調(diào)研與行動(dòng)能力，具備解析問題的思辨能力以及具有濃厚的人文主義情懷，不畏艱辛的探索精神，誰能完成這樣一件工作！

《敬隱漁傳奇》系由上海文藝出版社于2015年6月出版。游歷勃艮第歸來，方知張英倫先生據(jù)此增訂的《敬隱漁傳》和張先生編訂的《敬隱漁文集》精裝本又于2016年9月由人民文學(xué)出版社》聯(lián)袂推出。書是所有才智凝聚的結(jié)晶。竟我30年搜書生涯，鮮有《敬隱漁傳》和《敬隱漁文集》這般章質(zhì)俱佳，既可研讀又耐賞玩，讓人摩挲于掌中，愛不釋手?？梢哉f，這是作者與編者，設(shè)計(jì)者與生產(chǎn)者齊心協(xié)力制作的一份頗具收藏價(jià)值的書中佳品。

2017年1月10日于洽云樓

1月28日修改于中法同文書舍

（責(zé)任編輯：王錦厚）

2017-02-24

朱穆，中國進(jìn)出口銀行內(nèi)控合規(guī)部處長，中國法國文學(xué)研究會(huì)理事。