格物致知 守正待時(shí)
———編劇宋方金訪談錄

○ 覃皓珺 張 平 宋文靜

———編劇宋方金訪談錄

○ 覃皓珺 張 平 宋文靜

覃皓珺：2013年，您和朋友們成立了編劇幫，一直在編劇界非常活躍，編劇幫是一個(gè)什么樣的組織？目前主要的工作是什么？

宋方金：編劇幫不是個(gè)幫會(huì)，而是個(gè)微信公眾號(hào)，可以幫編劇免費(fèi)處理法務(wù)問(wèn)題，也可以幫編劇對(duì)接一些工作。因此某種程度上，是一個(gè)民間公益性質(zhì)的組織。目前中國(guó)的編劇沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人意識(shí)，在美國(guó)，不管是演員、導(dǎo)演還是編劇，必須與經(jīng)紀(jì)人簽有代理合同，由經(jīng)紀(jì)人與制片人進(jìn)行溝通，那么這中間就需要背書(shū)。當(dāng)年CAA（創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司）介入中國(guó)影視界，但它遵循著歐美規(guī)則，與中國(guó)人情社會(huì)格格不入，后來(lái)大敗而歸?，F(xiàn)在編劇幫也遇到這個(gè)難題了，因?yàn)橹袊?guó)的編劇對(duì)經(jīng)紀(jì)人制度還是不夠信任。

張平：除了法務(wù)問(wèn)題，目前中國(guó)的編劇在創(chuàng)作上面臨的處境是不是也非常艱難？

宋方金：很難。像梁振華教授的作品《思美人》，籌備了多少年，可謂艱難?，F(xiàn)在的環(huán)境下，每一個(gè)編劇的劇作，都是九死一生。而且劇本是消失在所有的光影后面的東西，你去電影院看電影，如果這個(gè)電影特別好，人人都會(huì)說(shuō)攝影師好、演員好、導(dǎo)演好，如果這個(gè)電影特別差，觀眾就會(huì)說(shuō)是編劇的問(wèn)題。這就是編劇的悲哀，是“背鍋俠”，一切影視作品中的問(wèn)題，好像都?jí)涸诰巹∩砩狭恕ｊP(guān)于“天價(jià)片酬”，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了評(píng)論，說(shuō)為什么會(huì)出現(xiàn)天價(jià)片酬，是因?yàn)闆](méi)有好劇本。這都是外行，即便有好劇本，“天價(jià)片酬”也不會(huì)降下來(lái)。所以我接受《南方周末》的采訪，講明了這個(gè)行業(yè)本身不會(huì)死，但暫時(shí)性的休克了，需要電擊療法。

覃皓珺：許多編劇開(kāi)始轉(zhuǎn)行做制片人是否與這一困境有關(guān)？您是否有這個(gè)打算？

宋方金：創(chuàng)作能力和制作能力是兩種不同的能力。有的編劇有能力做制片人，而我覺(jué)得我只會(huì)寫(xiě)劇本。畢竟制片人要做的事務(wù)性東西很多，要求很強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力。但以后我們的劇集制作肯定要走歐美日韓的道路，編劇是核心，這意味著編劇要身兼制片人，不再單純是創(chuàng)作的一個(gè)環(huán)節(jié)。原來(lái)中國(guó)影視是導(dǎo)演中心制，現(xiàn)在中國(guó)的部分電影還是導(dǎo)演中心制，實(shí)際上嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，還是資本中心制。在劇集領(lǐng)域，就成了演員中心制，只有極少的導(dǎo)演除外，比如孔笙、鄭曉龍、張黎，他們?cè)瓉?lái)是居于絕對(duì)的核心，但現(xiàn)在也會(huì)受到資本和演員等因素影響。過(guò)去只要是好故事就一定會(huì)問(wèn)世，現(xiàn)在必須找到制作方想找的演員才有可能。

宋文靜：所以您 “臥底橫店”，揭露小鮮肉演員替身的黑幕，是否也正是想改變這種演員中心制的格局？

宋方金：所謂“打小鮮肉”不是真的打小鮮肉，是敲山震虎。這幾年一直在說(shuō)，假收視率、假點(diǎn)擊率的事，有人提出必須立法，但事實(shí)上收效甚微，老百姓不怎么關(guān)心假收視率。直到去年，汪海林罵演員替身，觸及到了一些行業(yè)中的人，但我覺(jué)得這還是不夠，還沒(méi)有引起大眾的關(guān)注，怎么引起更廣大社會(huì)反響，引起高層的關(guān)注呢？那就是打“小鮮肉”。說(shuō)實(shí)話，“小鮮肉”也是受害者，但他們受關(guān)注度最高，這就不再僅僅是一個(gè)行業(yè)的事，而是社會(huì)的事。從“小鮮肉”引出來(lái)的，是對(duì)整個(gè)行業(yè)現(xiàn)狀的關(guān)注。去年中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)公布的買(mǎi)賣(mài)假收視率的數(shù)額是40億，其實(shí)是不止40億的，因?yàn)闇?zhǔn)確數(shù)字無(wú)法統(tǒng)計(jì)的。當(dāng)收視率可以買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，有一些IP劇播出之后，本來(lái)沒(méi)有人看，但收視率可以買(mǎi)到有人看，那么廣告商就付給電視臺(tái)錢(qián)，電視臺(tái)就付給制片方錢(qián)，制片方就可以繼續(xù)這種行為，其他的公司一看——他掙錢(qián)了，他拍玄幻劇掙錢(qián)了，那么其他公司也來(lái)拍玄幻，在這個(gè)過(guò)程中，真實(shí)的觀眾的審美被扭曲了，當(dāng)收視率被操控，意味著國(guó)家的文化審美被操控。這些問(wèn)題，必須要引起關(guān)注和警惕。

張平：收視率被操控導(dǎo)致國(guó)家文化審美被操控，這對(duì)于中國(guó)的影視創(chuàng)作有什么影響？

宋方金：咱們現(xiàn)在國(guó)家的審美面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，尤其是影視的審美。影視是與大眾接軌的，但影視被操控了，這意味著觀眾沒(méi)法選擇看什么，觀眾的審美不真實(shí)體現(xiàn)在收視率上。前年，廣電總局查了《葉問(wèn)3》票房造假事件，去年中國(guó)電影票房回落，觀眾的意愿就體現(xiàn)出來(lái)了，特別微妙，《羅曼蒂克消亡史》，票房1個(gè)多億，《情圣》，7個(gè)多億，我們不評(píng)論電影質(zhì)量高低，我們能看到的是，大部分觀眾真實(shí)的意愿是選擇了《情圣》。目前的觀眾不愛(ài)挑戰(zhàn)自己的智商和審美，喜歡熱鬧一點(diǎn)的，低俗一點(diǎn)的。當(dāng)我們從電影票房看到觀眾真實(shí)審美意愿的時(shí)候，你就知道怎么做類型電影，怎么做商業(yè)電影，怎么做藝術(shù)片，伍迪·艾倫說(shuō)：“我要拍我這一類電影，我就控制我的成本，我能永遠(yuǎn)拍下去，我能實(shí)現(xiàn)我的商業(yè)回報(bào)和藝術(shù)理想之間有效的平衡。”創(chuàng)作者看到觀眾真實(shí)的審美意愿，就知道如何去調(diào)整創(chuàng)作和故事規(guī)模。有時(shí)候資本和理想之間可以實(shí)現(xiàn)一種博弈，但當(dāng)電視劇收視率全部是假的的時(shí)候，你都沒(méi)辦法博弈，創(chuàng)作、商業(yè)、平臺(tái)，你打不通這個(gè)渠道，它們是一個(gè)閉合式循環(huán)，這個(gè)循環(huán)中不需要你進(jìn)入，這種惡性的循環(huán)模式是很危險(xiǎn)的。

覃皓珺：您經(jīng)常說(shuō)自己是一位講故事的人，請(qǐng)問(wèn)您如何看待講故事這件事？在您看來(lái)，怎樣的故事才算好的故事？

宋方金：羅伯特·麥基在《故事》里面有一句話：“故事是生活的比喻”。那么好的故事就是好的對(duì)生活的比喻。故事是伴隨著人類誕生的，最早在篝火邊上講，后來(lái)到了大槐樹(shù)下。以前講故事的，都是老爺爺、老奶奶，那時(shí)候還沒(méi)有什么完整的故事，都是這些人經(jīng)歷的事情。后來(lái)逐漸出現(xiàn)了專門(mén)講故事的人，說(shuō)書(shū)人。在西方就是游吟詩(shī)人。再接下來(lái)有了廣播、電影、電視……故事是人生的必需品，我們?cè)谏钪锌床磺宓臇|西，在故事里可以看清。那些特別不清晰的情感，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)在電影里是清晰的，在故事中是清晰的，你所追尋的東西，在生活中是模糊的，在電影是里準(zhǔn)確的。這就是故事的意義。

每個(gè)人的肉體最多存在一百年左右，但是文學(xué)是一千年乃至一億年的事。人類是“兩翼飛行”，科學(xué)讓我們往外走，而文學(xué)則往內(nèi)走，往人的內(nèi)心走。故事不是憑空的，雖然跟生活是平行宇宙的關(guān)系，但故事體現(xiàn)了另外一種邏輯，概括了現(xiàn)實(shí)生活的各種狀況。目前咱們國(guó)家講故事的能力跟我們國(guó)家的整體實(shí)力是相同的，我們也是故事的發(fā)展中國(guó)家。

張平：您的小說(shuō) 《清明上河圖》將 《水滸傳》《清明上河圖》和宋末歷史重新糅合，以新的視角創(chuàng)造出一個(gè)新的故事，您覺(jué)得故事應(yīng)當(dāng)與歷史和現(xiàn)實(shí)保持什么樣的關(guān)系？

宋方金：這個(gè)創(chuàng)作來(lái)源于我對(duì)亞里士多德的理解。他認(rèn)為詩(shī)人的使命不在于描述歷史，而是在于表現(xiàn)可能性。好的故事一定不是對(duì)歷史或事實(shí)的完全呈現(xiàn)，好的故事是對(duì)一種可能性的呈現(xiàn)。我創(chuàng)作《清明上河圖》是對(duì)歷史的一種狂想。我覺(jué)得有兩個(gè)人的評(píng)價(jià)特別能回答你的問(wèn)題。一個(gè)是姜文導(dǎo)演，他說(shuō)你的這本書(shū)體現(xiàn)著兩個(gè)字，傲慢，是對(duì)既往歷史的傲慢。你特別想在你的想象中，創(chuàng)造出一個(gè)與另外一個(gè)世界平行的可能性。另外一個(gè)是演員郝蕾，她說(shuō)你這本書(shū)表達(dá)了兩個(gè)字，叫唏噓，人生唏噓。在她的評(píng)價(jià)中，唏噓是最高的。在這個(gè)世界里面，不管與現(xiàn)實(shí)、與歷史有什么關(guān)系。但在《清明上河圖》里面，它實(shí)現(xiàn)了故事自我的因果表達(dá)。我喜歡塔倫蒂諾的《無(wú)恥混蛋》，里面的希特勒和歷史中命運(yùn)不同，在他的故事里，希特勒那么死行不行，當(dāng)然是行的，因?yàn)檫@是藝術(shù)，那是另外一個(gè)世界?！肚迕魃虾訄D》也是這樣，我們可以安排這樣一個(gè)世界，來(lái)表達(dá)我們對(duì)世界的看法。其實(shí)就是重構(gòu)歷史，再現(xiàn)未來(lái)。

宋文靜：您筆下人物的性格和臺(tái)詞默契度極高，那么您構(gòu)筑人物和臺(tái)詞時(shí)的方式是什么？在創(chuàng)作中您是否有什么獨(dú)到的技巧？

宋方金：羅伯特·麥基今年出了一本新書(shū)叫《對(duì)白》，對(duì)白就是臺(tái)詞，對(duì)白在劇集里面是最重要的。在電影里，寫(xiě)臺(tái)詞最好的方法是不寫(xiě)，以視覺(jué)的方式來(lái)呈現(xiàn)，但并不是說(shuō)臺(tái)詞不重要，而是說(shuō)臺(tái)詞非常重要，人物必須在該說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話，不能說(shuō)廢話，也不能說(shuō)過(guò)度的話。什么叫好的臺(tái)詞？臺(tái)詞必須有轉(zhuǎn)折，舉一個(gè)例子，陳道明演《手機(jī)》里的費(fèi)墨，有一個(gè)場(chǎng)景，他的研究生穿了他的襯衫，第二天洗了還給他，研究生問(wèn)他：“老師，我?guī)熌锸莻€(gè)細(xì)心的人還是個(gè)粗心的人？”這里有潛臺(tái)詞，因?yàn)樗聨熌锊煊X(jué)。我原來(lái)寫(xiě)的是，陳道明說(shuō)“她是個(gè)細(xì)心的人”，這句是不好的，而陳道明給我把臺(tái)詞改了：“她擔(dān)心多一點(diǎn)?！痹掍h一轉(zhuǎn)，不聊細(xì)心和粗心的事了，這是漂亮的臺(tái)詞，這種臺(tái)詞極大地提升了人物關(guān)系的戲劇性，而且還帶有語(yǔ)言的鉤子。寫(xiě)臺(tái)詞，最好的一句話，是沈從文說(shuō)的，沈從文在西南聯(lián)大教汪曾祺寫(xiě)作的時(shí)候，說(shuō)要“貼著人物寫(xiě)”。汪曾祺寫(xiě)《大淖記事》的時(shí)候，十一子快被人打死了，有人說(shuō)尿堿可以治他，這個(gè)姑娘就給石一子喂尿堿，在這個(gè)過(guò)程中，汪曾祺就寫(xiě)：“不知道為什么她自己也喝了一口?！蓖粼髡f(shuō)他寫(xiě)這個(gè)的時(shí)候留下了淚。這里面有個(gè)潛臺(tái)詞，是這個(gè)姑娘特別想知道她愛(ài)著的這個(gè)人，現(xiàn)在承受著什么樣的痛苦。這就是貼住人物了。

汪曾祺又寫(xiě)了一篇小說(shuō)，里邊的人特別聰明，說(shuō)的話就像名言警句一樣，沈從文給他作了批語(yǔ)，說(shuō)：“寫(xiě)對(duì)話不能寫(xiě)兩個(gè)聰明腦殼打架?！蔽铱吹降臅r(shí)候，心里“咯噔”一下，因?yàn)樯勘葋喌膽騽【褪锹斆髂X殼打架，那這里面肯定有什么問(wèn)題。我繼續(xù)讀汪曾祺的作品，突然有一天，我看到汪曾祺寫(xiě)道：“戲劇除外?！毙≌f(shuō)不能兩個(gè)聰明腦袋打架，但戲劇可以，戲劇可以用警句來(lái)交談。什么叫戲劇，人物關(guān)系發(fā)生了變化就叫戲劇。所有的戲劇矛盾都是人物關(guān)系發(fā)生了變化。所以在藝術(shù)世界里面，基本不寫(xiě)正常的人、正常的事。像李檣的《孔雀》，好像寫(xiě)的是日常靜水流深的故事，但事實(shí)上每個(gè)人物都在自己生命的關(guān)口上難以度過(guò)。這就是文學(xué)、故事，要把人物推到絕境。有一次我跟劉震云聊天，他說(shuō)作家是個(gè)非人的職業(yè)，你是孤軍深入的，你進(jìn)入的地方一定不是普通人進(jìn)入的。當(dāng)你再返回到日常世界，你再描述你所經(jīng)歷的東西，讀者觀眾才可以進(jìn)入。但作家進(jìn)入的黑夜，讀者進(jìn)入不了。當(dāng)你帶著黑夜回來(lái)的時(shí)候，黑夜才帶有光明的價(jià)值，否則純粹的黑夜是沒(méi)有價(jià)值的。作家就是要賦予生活以意義。

宋文靜：除了對(duì)白、人物關(guān)系，您在 《給青年編劇的信》中還提到了 “拴馬樁”。

宋方金：“拴馬樁”是撂地?cái)偟乃嚾耍\住觀眾的手段，不同的題材里面，“拴馬樁”有不同的叫法，相聲里叫包袱，小品里叫梁子，小說(shuō)里叫懸念，叫法不一樣，其實(shí)就是“鉤子”。后來(lái)我把所有的編劇技巧總結(jié)成四個(gè)字，一個(gè)是“鉤子”，另一個(gè)是“阻力”，不管寫(xiě)任何故事，一定要先找到阻力。比如寫(xiě)愛(ài)情，是誰(shuí)破壞了你的愛(ài)情？是戰(zhàn)爭(zhēng)還是瘟疫，最早當(dāng)然的是門(mén)第，但現(xiàn)在你要寫(xiě)門(mén)第，就沒(méi)人看，因?yàn)楝F(xiàn)在的門(mén)第不再成為主要的阻礙了。的確，故事找到新的模式非常難，但生活每天在發(fā)展，有一天我看到一首詩(shī)叫“點(diǎn)贊”，里面寫(xiě)，“部長(zhǎng)每天晚上臨睡前要點(diǎn)一遍贊/他的點(diǎn)贊只到處長(zhǎng)”，這首詩(shī)寫(xiě)的是權(quán)力對(duì)人性的異化，這個(gè)主題契訶夫早就寫(xiě)過(guò)了，《一個(gè)小公務(wù)員之死》《變色龍》……但是，在新時(shí)代是不是還得寫(xiě)權(quán)力對(duì)人性的異化呢，需要寫(xiě)。當(dāng)生活發(fā)生了變化，你的文學(xué)也一定發(fā)生著相應(yīng)的變化，所以世界上的故事是不可能寫(xiě)完的，世界上的詩(shī)歌是寫(xiě)不完的。每天我們都面臨著新的審美、新的關(guān)系、新的人間的事實(shí)，文學(xué)必須對(duì)此作出比喻。這就是為什么說(shuō)，好的故事是好的對(duì)生活的比喻。

覃皓珺：當(dāng)編劇技巧凝練成 “鉤子”加 “阻力”的習(xí)慣時(shí)，就形成了一種經(jīng)典模式，或者 “套路”，而目前許多觀眾都在吐槽 “套路”，您認(rèn)為這種情況是否有可能對(duì)創(chuàng)作起反作用？

宋方金：套路只解決結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而且是基本的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而非根本問(wèn)題。舉一個(gè)例子，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，非常簡(jiǎn)單的故事，三個(gè)人一起長(zhǎng)大，弟弟喜歡這個(gè)女孩，女孩跟著哥哥加入黑幫，弟弟回來(lái)拯救她，最后哥哥死了，弟弟帶著女孩遠(yuǎn)走高飛，就是這樣一個(gè)千百年來(lái)許多人寫(xiě)過(guò)的故事，但它的形式發(fā)生變化了，用了一個(gè)電視節(jié)目的形式，用了一個(gè)特別宿命的電視節(jié)目，節(jié)目里每道猜謎的題就是他人生中的一個(gè)關(guān)口，用通俗的電視欄目的形式，結(jié)構(gòu)了一個(gè)宿命的主題，就構(gòu)筑出了新的意義。成龍最好的一部電影叫《奇跡》，每個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)、轉(zhuǎn)折都是巧合，就構(gòu)成了奇跡，當(dāng)所有情節(jié)都是巧合，就出現(xiàn)了宿命的意義。為什么有的編劇技巧說(shuō)，如果你要寫(xiě)巧合，一定要在前三分之一，如果后三分之二還出現(xiàn)巧合，就是編劇沒(méi)招了，沒(méi)招了才出現(xiàn)巧合。

張平：目前中國(guó)影視編劇敘事和世界一流水準(zhǔn)存在著較大的差距，問(wèn)題究竟出在哪里？

宋方金：早在古希臘，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》就提出“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿”，對(duì)劇而言長(zhǎng)度和完整性都很重要。而那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人在寫(xiě)詩(shī)，我們是個(gè)抒情的國(guó)家，沒(méi)有敘事傳統(tǒng)。我們有“史”的傳統(tǒng)，但史書(shū)始終不是具有一定長(zhǎng)度的完整的模仿人類行動(dòng)的故事。中國(guó)人很喜歡段子，段子簡(jiǎn)單且隨時(shí)都可以形成，但段子也不是故事。中國(guó)有許多電影都是段子集錦、段子接段子，但敘事的有機(jī)聯(lián)系很弱。為什么當(dāng)年《甲方乙方》那么火，《私人訂制》就失敗了，因?yàn)榇蠹铱吹枚嗔?，就明白這不是電影了。所以，咱們從抒情的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向敘事技巧就非常困難。況且整個(gè)影視的語(yǔ)法是歐洲和美國(guó)聯(lián)合接力造就出來(lái)的，咱們與西方的敘事技術(shù)存在顯著的差距，與中國(guó)足球和巴西足球的差距差不多。你們?nèi)タ础豆Ψ蛐茇垺?，功夫是中?guó)的，熊貓是中國(guó)的，導(dǎo)演是韓國(guó)的，三個(gè)是東亞的，最后拍出來(lái)的還是美國(guó)的，這個(gè)非?？膳?。

我們?nèi)狈诵牡臇|西，但更加需要的是開(kāi)放的態(tài)度。開(kāi)放的文化體系對(duì)于編劇、導(dǎo)演等文化創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)特別重要。作家阿城就說(shuō)，要“素讀”，認(rèn)為作家讀其他作家的書(shū)，要不帶任何偏見(jiàn)，把你的那些防護(hù)墻打掉，先納入到自己的體系中來(lái)，然后再檢查，是你對(duì)還是他對(duì)。創(chuàng)作也是這樣，與世界誠(chéng)懇的交流，你這樣寫(xiě)出的東西才好。

覃皓珺：中國(guó)的觀眾審美能力不強(qiáng)，是否部分地也與中國(guó)專業(yè)的影評(píng)人還沒(méi)有能夠真正地引導(dǎo)較好的審美品位有關(guān)？

宋方金：專業(yè)影評(píng)人的看與評(píng)都不起作用了，加上中國(guó)的影評(píng)人不是獨(dú)立的，不像美國(guó)的影評(píng)人這輩子和導(dǎo)演、演員打交道都不多，所以美國(guó)的影評(píng)是觀影的獨(dú)立的風(fēng)向標(biāo)。咱們的影評(píng)人有的給個(gè)紅包就來(lái)了。雖然影評(píng)人收了紅包也會(huì)說(shuō)這個(gè)片子哪里不好，但有的制片方還會(huì)鼓勵(lì)影評(píng)人開(kāi)罵，越狠越博人眼球，這就變成了一種合謀，罵得越狠，紅包越多，就是要曝光度，這也是反向營(yíng)銷(xiāo)的例子。現(xiàn)在行業(yè)里流行“一真二假三兄弟”，假收視率、假票房、真水軍，這就是毀掉咱們這個(gè)行業(yè)的毒藥。

宋文靜：嚴(yán)格的審查制度是不是導(dǎo)致我們目前創(chuàng)作困境的另一個(gè)重要原因？

宋方金：這不是根本原因。比如說(shuō)，伊朗的審查比我們嚴(yán)格，但伊朗的許多導(dǎo)演、演員都是世界一流的。所以說(shuō)呢，審查嚴(yán)不一定出不了好作品。盡管審查嚴(yán)確實(shí)是我們目前創(chuàng)作的障礙之一，但是審查嚴(yán)和不嚴(yán)跟價(jià)值觀沒(méi)有根本性關(guān)系。有什么樣的國(guó)家，什么樣的文化土壤，就有什么樣的價(jià)值觀。比如說(shuō)，我們目前中國(guó)影視劇呈現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀是什么呢？是價(jià)值觀混亂，就是你不知道他們表達(dá)的是什么價(jià)值觀。所以說(shuō)，好的作家就會(huì)描繪出清晰的人性，在這個(gè)清晰的人性的描寫(xiě)之中，就會(huì)呈現(xiàn)出清晰的價(jià)值觀。像余華的《活著》，它本身就具有強(qiáng)大的力量。生活一旦混亂了，必須出現(xiàn)好的藝術(shù)家，來(lái)重整這個(gè)混亂的世界。

張平：目前的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域是否能夠和影視創(chuàng)作更好地結(jié)合，來(lái)優(yōu)化文化環(huán)境呢？

宋方金：現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)圈子文化，對(duì)影視觀眾吸引力不足。文學(xué)作品為什么被“挖墳的”（《盜墓筆記》等類型小說(shuō)） 占據(jù)了市場(chǎng)？因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作很多都是自說(shuō)自話，作家們形成了一套自我的評(píng)價(jià)體系，他們的語(yǔ)言一看就是小說(shuō)家的語(yǔ)言，失去了一滴水進(jìn)入溪流，進(jìn)入大江大河的可能。為什么說(shuō)故事是生活的比喻，魯迅里面的東西是可以比喻生活的，一字一句精確而有吸引力。我有時(shí)候在小區(qū)里看到婦女抱著孩子念：“床前明月光，疑是地上霜……”孩子可能也聽(tīng)不懂，但這就是李白的魅力，偉大的文學(xué)創(chuàng)作能穿越歷史的大江大河，來(lái)到一個(gè)嬰兒的身邊，這就是文學(xué)的力量。最近這十幾年來(lái)，咱們的文學(xué)能夠跟大眾產(chǎn)生非常深刻聯(lián)系的很少。現(xiàn)在文學(xué)變成了湖水，原來(lái)文學(xué)是江、是河，現(xiàn)在變成了湖水，這個(gè)湖水無(wú)論多清澈，無(wú)論多深刻，最終是死水。所以現(xiàn)在中國(guó)文壇，它的筆名叫“死水微瀾”。

覃皓珺：是什么樣的契機(jī)讓您逐漸從 “寫(xiě)字的人”變成對(duì)整個(gè)行業(yè) “說(shuō)話的人”，對(duì)行業(yè)現(xiàn)象進(jìn)行抨擊呢？

宋方金：抨擊，用學(xué)術(shù)的話叫批評(píng)，用通俗話來(lái)說(shuō)，是罵。為什么出來(lái)做一個(gè)對(duì)環(huán)境的表達(dá)，因?yàn)槲腋翡J和直接地感覺(jué)到，環(huán)境對(duì)環(huán)節(jié)的影響。有一天我去參加一個(gè)論壇，叫“懷柔論劍”，回來(lái)的路上接到了陳道明的電話。他說(shuō)，方金，我要請(qǐng)你吃大餐。我說(shuō)，為什么。他說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了，在影視行業(yè)的危急關(guān)頭，只有你們編劇能夠站出來(lái)說(shuō)話。我們演員、導(dǎo)演、制片人都不站出來(lái)說(shuō)話。我說(shuō)為什么編劇站出來(lái)說(shuō)話，因?yàn)榫巹∈冀K是知識(shí)分子。編劇這個(gè)環(huán)節(jié)，他天然地需要對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，對(duì)世界有所發(fā)現(xiàn)和具有使命感。我覺(jué)得編劇是創(chuàng)作序列中最核心的那一環(huán)。所以，當(dāng)我感覺(jué)到環(huán)境發(fā)生了變化，環(huán)境對(duì)環(huán)節(jié)產(chǎn)生壓迫性或支配性的作用，我覺(jué)得該有人站出來(lái)說(shuō)話。

目前，我只表達(dá)對(duì)行業(yè)的憂慮，我希望影視行業(yè)環(huán)境能夠?qū)Νh(huán)節(jié)，對(duì)個(gè)體創(chuàng)作者產(chǎn)生好的影響。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，一條河流中，一條魚(yú)死了，那是這條魚(yú)八字不好，體質(zhì)不好，它死了。一條河里，大部分或者說(shuō)絕大部分，甚至說(shuō)，所有的魚(yú)都死了，那是河水不好。那這個(gè)時(shí)候，里面的領(lǐng)頭魚(yú)就需要出來(lái)說(shuō)話，至少要把肚皮往河面翻幾番，要讓人們意識(shí)到，這是出問(wèn)題了。我覺(jué)得這是一個(gè)寓言式的東西。

宋文靜：在劇本寫(xiě)作的過(guò)程中，您是否也有自己獨(dú)特的藝術(shù)趣味和追求？您又是如何在商業(yè)環(huán)境中表達(dá)這種藝術(shù)追求的？

宋方金：文學(xué)創(chuàng)作有三個(gè)層面，第一個(gè)層面是有意思，也即有趣，這就是你首先勾起觀眾的興趣，也就是我在書(shū)里（《給青年編劇的信》）寫(xiě)的“鉤子”。第二個(gè)層面是有意味，最后一個(gè)層面是有意義，你的作品最終得達(dá)到這一點(diǎn)。這是創(chuàng)作的三個(gè)階段。好的作品，意思，意味和意義在一句臺(tái)詞里面，他不是分解的，不是說(shuō)，在一句臺(tái)詞里，這個(gè)負(fù)責(zé)意思，這個(gè)負(fù)責(zé)意味。我是文學(xué)性編劇，我是有表達(dá)的。文學(xué)性編劇跟商業(yè)溝通有困難，商業(yè)就是要取得最大公約數(shù)，就是說(shuō)這里面要平衡商業(yè)，要尋求觀眾的最大可能性。資本從來(lái)不考慮藝術(shù)。為什么需要與資本博弈呢？蘭曉龍說(shuō)的一句話特別好，資本或資本家，可以追求利益的擴(kuò)大化，但不要追求利益的最大化。這是目前資本市場(chǎng)可怕的地方。資本追求擴(kuò)大化，我們是可以理解的。但最大化意味著你要造假，你要竭澤而漁，這就是要突破底線了。

覃皓珺：那么是否可以說(shuō)，目前的創(chuàng)作自由其實(shí)是被資本壓制了？

宋方金：即使目前這種局面，侯鴻亮他們不是一樣能拍出作品嗎。資本不是絕對(duì)的，需要跟它斗爭(zhēng)。而且永遠(yuǎn)不要想會(huì)有一個(gè)環(huán)境特別好，資本會(huì)順著你，永遠(yuǎn)不會(huì)。即便環(huán)境好的時(shí)候一樣不可能，你同樣需要與它斗爭(zhēng)。這是個(gè)終生的斗爭(zhēng)。單純的文學(xué)創(chuàng)作不面臨這些，但影視文學(xué)一出生就需要面臨這個(gè)，這是伴隨一生的，是編劇行業(yè)的宿命，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫的時(shí)候，除非你放棄了自己的審美表達(dá)，只想著掙錢(qián)，現(xiàn)在這樣的編劇、導(dǎo)演、演員是絕大部分——不掙扎，就是悶頭掙錢(qián)。

張平：“悶頭掙錢(qián)”的后果可能是很?chē)?yán)重的，比如現(xiàn)在的 “小鮮肉”，您認(rèn)為他們有沒(méi)有成為 “老戲骨”的可能性？另外，最后會(huì)由誰(shuí)來(lái)承受這種這個(gè)行業(yè)的痛苦，誰(shuí)是最后來(lái)給這個(gè)行業(yè)買(mǎi)單的人？

宋方金：我認(rèn)為這些年輕演員，本來(lái)有可能成為“老戲骨”的，但是經(jīng)過(guò)這五六年的亂象之后，我覺(jué)得他們成為“老戲骨”的可能性不大，他們的人格和專業(yè)技能都因?yàn)楸贿^(guò)度消費(fèi)了，受到很大不良影響。如今本是他們發(fā)展的黃金年代，可他們被打造成了掙錢(qián)工具。中國(guó)的影視作品都是一種理財(cái)產(chǎn)品。他們就是理財(cái)產(chǎn)品中的砝碼。演員的聲臺(tái)形表每天都要練，“小鮮肉”哪有這個(gè)時(shí)間。他們成為“老戲骨”的可能性不能說(shuō)完全沒(méi)有，但概率很低。

剛才你所說(shuō)的為行業(yè)買(mǎi)單的人，其實(shí)還是觀眾，他們本來(lái)可以吃上面包，但是讓他們吃地瓜吃久了，他們只會(huì)在地瓜之間選擇，他們意識(shí)不到本來(lái)可以吃更好的面包。此外，咱們?cè)谟梦磥?lái)給今天買(mǎi)單。這種損害是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，是不可想象的。要重新使創(chuàng)作者回到他們本身的創(chuàng)作中去，這就需要時(shí)間。然后讓資本明白，至少應(yīng)該跟創(chuàng)作者產(chǎn)生博弈，而不是掠奪，這也需要時(shí)間。另外一個(gè)就是，現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇的觀眾已經(jīng)大量流失了，高端的精英觀眾主要看美劇、韓劇、日劇，要召回觀眾群體需要很長(zhǎng)的時(shí)間，我們至少需要五到十年，才可能恢復(fù)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

覃皓珺：最后請(qǐng)您給青年創(chuàng)作者一些建議，作為這個(gè)采訪的結(jié)尾。

宋方金：就是八個(gè)字——格物致知，守正待時(shí)。格物致知是指磨練自己的技藝、修養(yǎng)，把手藝練好。手藝包括兩個(gè)方面，務(wù)虛的方面，即價(jià)值觀；務(wù)實(shí)的方面，即是技術(shù)。守正待時(shí)是指相信影視劇的黃金時(shí)代一定會(huì)到來(lái)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）