時(shí)間里的光
——孔令劍詩(shī)集《阿基米德之點(diǎn)》閱讀札記

韓玉光

——孔令劍詩(shī)集《阿基米德之點(diǎn)》閱讀札記

韓玉光

一個(gè)人為什么會(huì)寫(xiě)詩(shī)？

讀《阿基米德之點(diǎn)》前我又想到了這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很愚蠢的問(wèn)題，因?yàn)?，我很快就被另一個(gè)問(wèn)題所困擾：我為什么要讀詩(shī)？也許，正是這樣完美的對(duì)稱性讓一首詩(shī)的存在有了理由。詩(shī)人葉芝曾說(shuō)：“一切藝術(shù)只要不是單純的講故事或單純的描寫(xiě)人物，就都含有象征意義，就有著中世紀(jì)魔術(shù)師用各種顏色和形狀做成的，并具有象征意義的吉祥物的目的?！碑?dāng)我們將事物的外形、特性或?qū)嵱脙r(jià)值經(jīng)過(guò)放大、變形等處理后成為吉祥物，就會(huì)賦予其新的寓意和內(nèi)涵，或者說(shuō)那是經(jīng)過(guò)我們祈禱后重生的一種事物，然后又重新進(jìn)入了我們的生活。很顯然，葉芝發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與此相通的那個(gè)神秘通道，并作了一個(gè)重要的記錄。

以孔令劍詩(shī)歌為例，我想說(shuō)的就是作為象征的光。

漢語(yǔ)確實(shí)是一種神奇的語(yǔ)言，它將所有的事物放在了昨日、今日、明日之中，這個(gè)日，自然就是令人神往的光源。

正是借著這束光，我們得以在孔令劍的詩(shī)中看見(jiàn)他的身外世界與內(nèi)心世界，在聽(tīng)到他的自白時(shí)有了與之對(duì)話的欲望。

三十年前

我在一個(gè)葉子低唱的夜里

仰望漫天繁星，夢(mèng)想

會(huì)像它們一樣發(fā)出光芒

而如今，我確如群星之一顆

只是這微弱的光芒

早已淹沒(méi)在了萬(wàn)家燈火

——《更遠(yuǎn)》

詩(shī)人的夢(mèng)想都被妥善地安頓在自己的詩(shī)行中，就像農(nóng)夫?qū)⒎N子精心撒入春天的田壟。在這首《更遠(yuǎn)》的詩(shī)里，詩(shī)人分明是在懂得了“遠(yuǎn)”以后，又懂得了“更遠(yuǎn)”。一個(gè)孩子，仰望到群星后有了與之交換光芒的念頭，但就像一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)下第一首詩(shī)、第二首詩(shī)……之后，越來(lái)越覺(jué)得詩(shī)是寫(xiě)不完的，當(dāng)一個(gè)人終于活成一顆星辰以后卻發(fā)覺(jué)不過(guò)是萬(wàn)家燈火之一，從遠(yuǎn)到更遠(yuǎn)，一個(gè)詩(shī)人所體驗(yàn)到的，恰恰是空間轉(zhuǎn)換為時(shí)間以后所帶來(lái)的光芒的啟蒙。我們渴望著光，卻總是被新的黑暗吞沒(méi)，如同詩(shī)人寫(xiě)到的：直到黑夜蒙住眼睛他才發(fā)現(xiàn)自己竟是這世界唯一的陸地（《里程》）這種自覺(jué)的警醒，無(wú)疑也是一個(gè)經(jīng)過(guò)青春期躁動(dòng)的青年詩(shī)人置身于新的里程碑時(shí)，一個(gè)醍醐灌頂?shù)某?yàn)時(shí)分。他感到：許多事物在一片光芒里消失（《許多》）。事實(shí)上，并非許多事物已經(jīng)消失不見(jiàn)，而是成為了記憶中的光，一點(diǎn)一點(diǎn)的光，融入了一片光芒里，這種短暫的視覺(jué)盲區(qū)將會(huì)在不久以后重新變得清晰起來(lái)，一個(gè)人，終將會(huì)帶著屬于自己的光繼續(xù)行走在生活之中。

作為一個(gè)80后詩(shī)人，孔令劍是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性相互對(duì)峙相互妥協(xié)的時(shí)代里出生、成長(zhǎng)起來(lái)的。他的作品更大程度上接近70后詩(shī)人的特征，也就是說(shuō)，當(dāng)中國(guó)80后詩(shī)人開(kāi)始解構(gòu)、顛覆傳統(tǒng)的時(shí)候，孔令劍毫不猶疑地選擇了詩(shī)言志的傳統(tǒng)。在同齡詩(shī)人拒絕深度寫(xiě)作，進(jìn)入個(gè)體的個(gè)性化的日常碎片寫(xiě)作時(shí)，他的詩(shī)中依然閃爍著象征的光芒。在他看來(lái)，同一片光亮，只為看見(jiàn)那光亮里虛幻的葉片（《幻境》），虛幻一詞，正是他迫切想作為翅膀的兩片葉子。與大多數(shù)80后詩(shī)人不同，詩(shī)人孔令劍似乎不能順理成章地歸入“飄泊的一代”、“另類(lèi)的一代”，他更像一個(gè)活在城市里的稻草人，想象著麥田邊的小屋，看見(jiàn)了“而立”的紅綠燈。即使有飄泊，也是心靈的自由行走，而不是身體；即使是頹廢，也只是身體的偶爾酒醉，絕不是內(nèi)心的無(wú)望。

我抄錄他的一首《動(dòng)與靜》：

動(dòng)與靜

河水流動(dòng)

無(wú)法把橋帶走

你站在橋上

卻被流水帶走

這首四行絕句里，流動(dòng)的河水猶如從不停息的時(shí)間，生活就像詩(shī)人寄身其中的一座橋梁。與卞之琳的風(fēng)景不同，孔令劍在橋上看見(jiàn)的，是一個(gè)個(gè)不斷消失的自己，他說(shuō)出的，是一個(gè)人在赫拉克利特的河流里驀然看見(jiàn)了深陷時(shí)間里的背影。詩(shī)人孔令劍說(shuō)：我常常消失在自我之中，我承認(rèn)。

寫(xiě)下字

稱作詩(shī)，或者僅僅是

幾條揚(yáng)起的皮鞭

把一個(gè)個(gè)陌生的自己

向某個(gè)光亮的地方驅(qū)趕

——《自白》

與其說(shuō)是自白，不如說(shuō)是一種詰問(wèn)，或者，是與自己的不斷互搏與糾纏。博爾赫斯在他的《關(guān)于惠特曼的一條注解》中這樣寫(xiě)道：“拜倫和波德萊爾在他們光輝的著作中，戲劇化了他們的不幸；惠特曼則戲劇化了他的幸福?！痹谇拜呍?shī)人將幸與不幸戲劇化以后，孔令劍仍然樂(lè)意繼續(xù)自編自導(dǎo)自演屬于自己的劇目，他偶爾也會(huì)用替身來(lái)完成一次高難度的落地動(dòng)作——

而那月亮——

嬰兒的臉龐

黃金的目光

如他此刻的心

一聲不響

——《來(lái)源》

月亮的光芒，黃金的光芒，就像嬰兒心上的光芒，安靜而迷人。當(dāng)一個(gè)人終于發(fā)現(xiàn)自己是一粒微塵的時(shí)候，卻沒(méi)有看見(jiàn)這微塵有著與水滴一樣的透明和清澈。好在，詩(shī)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)曾讓阿基米德有過(guò)萬(wàn)丈雄心的“點(diǎn)”——

可以撬動(dòng)世界的點(diǎn)

虛妄的點(diǎn)

在那個(gè)純粹的空間

和青春里閃現(xiàn)

——《阿基米德之點(diǎn)》

而很快，詩(shī)人又發(fā)現(xiàn)了——

光芒里有曾經(jīng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)

我就在其中，從一顆

向另一顆盡情跳躍

——《夜晚》

那是時(shí)間里的光！照耀到過(guò)去的光芒，還將照耀今天與明天。讓無(wú)數(shù)人為之傾心于焦慮的時(shí)間，即是真實(shí)的，也是虛無(wú)的，更是作為某種象征存在的。我更愿意將它視為一種富有秩序的光芒。有時(shí)候，時(shí)間即是光芒本身。顯而易見(jiàn)，詩(shī)人孔令劍也看見(jiàn)了這一閃即逝的光：

一張張陌生的臉孔閃現(xiàn)

如同在記憶中

發(fā)出光芒

另一些記憶被喚醒

——《在一間教室》

詩(shī)歌即記憶。由此，我們似乎也有了偷窺到寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)理由的欣喜。一個(gè)詩(shī)人，窮其一生，將時(shí)間與光燒制成形狀各異的磚塊，并立誓要用這些磚塊建造通天之塔。這是一件水中撈月的工作。但既然是工作，就必須認(rèn)真去完成，就必須擁有里爾克所謂的“忍耐”的品格。我相信，每一個(gè)詩(shī)人畢生的努力，同樣是詩(shī)人孔令劍正在進(jìn)行的努力。他的詩(shī)，正是中世紀(jì)魔術(shù)師手中的吉祥物，它們通過(guò)不同的外形傳遞著相似的祝福，對(duì)自己，也對(duì)他者。無(wú)論從哪一個(gè)角度看起來(lái)，那個(gè)撬動(dòng)詩(shī)人內(nèi)心世界的阿基米德之點(diǎn)，都是一束光的焦點(diǎn)，是幻象的，亦是象征的。我燒制它每一首并用它來(lái)建造我的墓地（《詩(shī)歌》）。這就是詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)歌，另一方面，詩(shī)人又在詩(shī)歌里祈禱的同時(shí)默默許愿：我想要得到的，你總是把它們高高掛起。就像搖晃一顆愿望的燈籠（《對(duì)話》）。一切藝術(shù)，最后都向往著光，在這個(gè)意義上，時(shí)間從未拋棄過(guò)詩(shī)人與詩(shī)，就像光從來(lái)不會(huì)拋棄黑暗，孔令劍，一個(gè)鏡中看花的詩(shī)人，最終呈現(xiàn)給我們的將是一朵象征之花，那花瓣上，有時(shí)間之露珠，有光芒之灰燼。