孟黎明

散文兩題

孟黎明

我與胡正老師的兩次情緣

那是2009年8月桂花飄香的一個(gè)日子，我在太原出差期間，就想著要到太原市南華門東四條省作家協(xié)會(huì)大院拜訪號(hào)稱山藥蛋派“西李馬胡孫”五老戰(zhàn)友中僅存的一位老作家胡正老師。那時(shí)我還根本不認(rèn)識(shí)胡正老師，只是從過(guò)去拜讀老師的作品和觀看電影《汾水長(zhǎng)流》中對(duì)老師有所了解，知道老師1924年出生，祖籍靈石縣，1938年9月僅有14歲的他就參加了革命，先后在晉西南犧盟會(huì)呂梁劇社、延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干訓(xùn)班、120師政治部戰(zhàn)斗劇社、晉西北文聯(lián)《晉綏日?qǐng)?bào)》等單位工作，期間他參加武裝工作隊(duì)，是一位歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗洗禮的老作家。老師除了建國(guó)初期隨軍南下到重慶《新華日?qǐng)?bào)》工作和在北京中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時(shí)，短暫離開過(guò)山西3年多時(shí)間外，他一生都生活、戰(zhàn)斗、工作在生他養(yǎng)他的呂梁地區(qū)，老師深深扎根在山西這塊黃土地，關(guān)注民生，關(guān)注人民，勤奮創(chuàng)作，寫下大量為人稱道的經(jīng)典作品，先后出版短篇小說(shuō)集《摘南瓜》《七月古廟會(huì)》，中短篇小說(shuō)集《幾度元宵》，散文報(bào)告文學(xué)集《七月的彩虹》《胡正散文選》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《汾水長(zhǎng)流》曾改編為同名電影、話劇、戲曲和《明天清明》、2010年老師又出版四卷本《胡正文集》。

老師曾任過(guò)《山西文藝》主編，省文聯(lián)秘書長(zhǎng)、副主席、省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組書記。山西省政協(xié)第四、五屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事，省委、省政府授予“人民作家”稱號(hào)，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、山西作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。以上是我在書本中對(duì)胡正老師的一些粗淺認(rèn)識(shí)。

其實(shí)我的文學(xué)創(chuàng)作，受山西這批山藥蛋派老作家的影響是很深的，小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，“西李馬胡孫”這些名家的作品一直是我百讀不大厭的枕邊書，也正是在他們的影響下，我喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作，并成為我人生終生奮斗的目標(biāo)。

現(xiàn)在想來(lái)，我能在文學(xué)創(chuàng)作方面出點(diǎn)成果，真的還得感謝這些大師們的影響。

我乘公交車穿過(guò)省城繁華的街道，在十字路口下了車，便徒步來(lái)到了省作家協(xié)會(huì)的門房，我向看門房的老頭作了自我介紹，并說(shuō)想拜訪胡正老師，看門房的老頭說(shuō)胡正老師年齡大了，一般沒(méi)事不要去打擾他。我堅(jiān)持說(shuō)我和胡正老師是老鄉(xiāng)，看門房的老頭說(shuō)你預(yù)約了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有預(yù)約，我謊說(shuō)我來(lái)時(shí)忘了帶筆記本，那上邊有胡正老師家的電話，看門房老頭用手托了一下鼻梁上架著的老花鏡，瞅了我一眼，似信非信地對(duì)我說(shuō)，那你給胡正老師通個(gè)電話吧，看人家是否接待你。我在門房辦公桌玻璃下壓著的省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)通訊名單中，很快就找到了胡正老師家的電話，迅速拿出手機(jī)忐忑不安地?fù)芡穗娫挘与娫挼娜苏呛蠋?，他的口音中還帶著晉中方言，胡正老師和藹可親地在電話中說(shuō)，你是哪一位？我說(shuō)我是咱山西汾西縣人，咱們省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咱們是老鄉(xiāng)，我想拜訪您，希望您給我點(diǎn)時(shí)間。我特意加重了“老鄉(xiāng)”兩個(gè)字的分量，胡正老師一聽說(shuō)是老鄉(xiāng)，就顯出了過(guò)份的熱情，“好，你來(lái)吧。”說(shuō)著放下了電話。我高興地對(duì)看門房的老頭說(shuō)，胡正老師約見(jiàn)我，看門房的老頭說(shuō)看把你高興的，算你小子今天有運(yùn)氣。我忙遞給看門房老頭一支煙，便告辭出來(lái)，老頭很快就攆了出來(lái)，他說(shuō)我還沒(méi)告訴你怎么走，你知道嗎？說(shuō)著他給我指了胡正老師的住址，我千恩萬(wàn)謝便往胡正老師家走去。

胡正老師的家就住在省作家協(xié)會(huì)巷道往東走的盡頭，一座上世紀(jì)建筑的二層獨(dú)門小院，環(huán)境十分優(yōu)雅，門上安裝了一道鋁合金制作的玻璃推拉門，我敲了門，胡正老師很快就給我開了門，把我讓進(jìn)了屋里。

胡正老師的夫人、著名作家郁波熱情地給我沏了一壺清茶，我們這一老一少就這樣拉開了話題。胡正老師詳細(xì)詢問(wèn)了我的創(chuàng)作情況，我把自己新出的作品雙手遞給了胡正老師，胡正老師邊看邊連連贊嘆：“不容易，不容易，你們年輕人有這種志向，有這種追求事業(yè)的精神，就很不容易，希望你能夠多讀名著，能夠沉下去靜心寫點(diǎn)作品，多反映人民群眾的疾苦，多頌揚(yáng)人民群眾中涌現(xiàn)出來(lái)的好人好事，搞文學(xué)創(chuàng)作，要勇于敢當(dāng)人民的代言人?！碑?dāng)談到我的家鄉(xiāng)汾西時(shí)，胡正老師高興地對(duì)我說(shuō)他早年來(lái)過(guò)汾西，隨后老師問(wèn)我現(xiàn)在那里群眾生活的怎么樣，我說(shuō)現(xiàn)在生活比過(guò)去好的多了，鄉(xiāng)村蓋起許多新房，道路也硬化了，改革開放的成果老百姓都得到了實(shí)惠。胡正老師聽著慈祥的面容就露出了欣慰的微笑。我對(duì)胡正老師說(shuō)，我的故鄉(xiāng)三、二里路就同靈石打交界，我們那里人大多會(huì)說(shuō)靈石話，胡正老師笑笑說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)，我聽像不像。我隨口說(shuō)了幾句靈石話，胡正老師爽朗地大聲笑起來(lái)，連說(shuō)像，像，像極了。我們兩個(gè)人一時(shí)都笑了，在一旁坐著的胡老夫人郁波也笑了。

臨走時(shí)，我說(shuō)胡老師來(lái)一趟省城不容易，咱們合個(gè)影留個(gè)紀(jì)念吧，胡老師笑著連說(shuō)好，好。我掏出提包里隨身帶著的數(shù)碼照相機(jī)，遞給胡老夫人，胡老夫人就給我們兩個(gè)人合了影。胡老師還讓夫人給我拿了他的作品《汾水長(zhǎng)流》《胡正散文選》親自簽名給我贈(zèng)書。

這次拜訪胡正老師，給我留下了深刻的印象，使我再一次堅(jiān)定了搞文學(xué)創(chuàng)作的決心，決不能辜負(fù)老一輩作家對(duì)我的殷切期望。

2010年我創(chuàng)作的又一部反映新農(nóng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷動(dòng)的山莊》準(zhǔn)備交作家出版社出版前，我再次帶了書稿去省城找胡正老師，希望他能為我題個(gè)詞，胡正老師慨然應(yīng)允，他老人家認(rèn)真看了內(nèi)容簡(jiǎn)介，當(dāng)即給我寫下了“反映新農(nóng)村生活”?！厄}動(dòng)的山莊》出版后，我一直想著要給胡正老師親自送去一本書，但終因諸事繁雜，一直未能如愿，誰(shuí)曾想人生莫測(cè)，一本未送出的書竟成了我和胡正老師的永訣，這將是我人生中的終身遺憾。

胡正老師走了，他的音容笑貌時(shí)常在我的眼前閃動(dòng)，山藥蛋派又失去了一位大師，我又失去了一位可親可敬的文學(xué)前輩，我現(xiàn)在能做到的，只能是化悲痛為力量，勤奮筆耕，寫出更多更好的作品，來(lái)告慰胡正老師。

路遙，我心中永遠(yuǎn)的豐碑

路遙無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文壇最偉大的作家之一。

路遙幼年家庭貧寒，父親為了活命迫不得已把路遙送人，然而正是這樣苦難的日子，給了路遙一筆巨大的財(cái)富，磨煉和鍛造了路遙倔犟的性格和無(wú)私的奉獻(xiàn)。

正如《悼念路遙》一文中所寫：“計(jì)算成功的方式是吃苦和受罪，他拼命工作，玩命寫作，自我折磨式的付出，在文學(xué)創(chuàng)作這條艱辛寂寞的道路上，竭盡全力，一路血汗向高峰攀登”。對(duì)人生執(zhí)著的追求，對(duì)他所熱愛(ài)的故鄉(xiāng)的鐘情，以及對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的自信，這一切構(gòu)成了路遙小說(shuō)的基本特征。

我于路遙先生素昧平生，現(xiàn)實(shí)的殘酷使我與路遙先生陰陽(yáng)兩隔，然而我又仿佛覺(jué)得我于路遙先生是一對(duì)莫逆之交的文學(xué)摯友，我是在讀路遙先生的作品中讀懂了路遙，似乎是心與心的對(duì)話，靈魂與靈魂之間的強(qiáng)烈碰撞，在我的心靈中就時(shí)時(shí)會(huì)泛起漣漪，擊起燦爛火花的激烈碰撞，我可以這樣講是路遙先生那種對(duì)文學(xué)執(zhí)著奉獻(xiàn)的精神，是路遙先生巨大的文學(xué)魅力把我引進(jìn)了文學(xué)的殿堂，使我能夠在最初朦朧的歲月里就形成了人生的世界觀和價(jià)值觀。

路遙是我文學(xué)事業(yè)前進(jìn)的燈塔，在漫漫長(zhǎng)夜的苦苦思索中，在黑暗與光明的較量中，路遙先生始終是我文學(xué)的精神領(lǐng)袖。我想如果路遙先生健在的話，我們一定會(huì)成為文學(xué)的知音，無(wú)活不談的朋友。

路遙先生最大的精神充分體現(xiàn)在勞動(dòng)奉獻(xiàn)的崇高品質(zhì)，他始終相信：“人生最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過(guò)程，而不是在于那個(gè)結(jié)果”。所以他認(rèn)為“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，才活得更為充實(shí)”。

路遙對(duì)人生真諦的理解是極為深刻的，路遙雖然走了二十年，但他的那種深刻的思想境界依然給予我們很深的啟迪。他在答陜西人民廣播電臺(tái)記者時(shí)曾說(shuō)過(guò)這么一段話：“我以為所謂理想首先包含著一種崇高的品質(zhì)，不僅包含著達(dá)到個(gè)人的某種目的，更重要的是意味著要做出勞動(dòng)犧牲和奉獻(xiàn)，理想不能純粹局限于個(gè)人瑣碎的欲望中。不要把理想和瑣碎的欲望混為一談，因?yàn)檫@是有本質(zhì)區(qū)別的，一個(gè)真正有理想的人，他所從事的一切勞動(dòng)，工作和努力不僅僅是滿足個(gè)人的一些欲望，而是要為他身處的大環(huán)境，為整個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，這樣，他才可能會(huì)感到更幸福一些。”

正是因?yàn)槁愤b對(duì)人生有如此高的理解，因而他才會(huì)熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)家鄉(xiāng)的黃土地，他才會(huì)以他平凡的人生構(gòu)筑了輝煌的世界。

誠(chéng)然，時(shí)下也有對(duì)路遙那樣玩命的寫作導(dǎo)致生命的過(guò)早逝去提出過(guò)值與否的質(zhì)疑，然而筆者對(duì)這種觀點(diǎn)不置可否，人的生命對(duì)每個(gè)人來(lái)講只有一次，人的生命固然是非常重要的，然而為了一種高尚事業(yè)的獻(xiàn)身是極其值得的，路遙及路遙作品為社會(huì)人類所留下的精神財(cái)產(chǎn)將是不朽的，有的人雖然活過(guò)，但逝如流星，死后他為社會(huì)留下了什么？而路遙的那種勞動(dòng)奉獻(xiàn)精神將是每一個(gè)文學(xué)同仁乃至整個(gè)人類學(xué)習(xí)的精神榜樣。

作為文學(xué)晚輩，筆者對(duì)路遙是非常同情的，他生前窮困，年僅42歲，死時(shí)留下1萬(wàn)元存折和近萬(wàn)元債，尤其是他的《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，他卻為到北京領(lǐng)獎(jiǎng)沒(méi)路費(fèi)和買不起自己的書送人而發(fā)愁，我感到這實(shí)實(shí)在在是文人的悲哀，這么一個(gè)舉世聞名的偉大作家，其經(jīng)濟(jì)窘困令人無(wú)比震撼。是他弟王天樂(lè)幫他借了5000元錢才得以啟程，在火車站，王天樂(lè)與路遙的一段對(duì)話發(fā)人深?。和跆鞓?lè)對(duì)路遙說(shuō)：“今后不要再獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來(lái)外匯”。當(dāng)時(shí)路遙只說(shuō)了一句：“X他媽的文學(xué)”。

的確路遙身上深深的“苦難”標(biāo)簽，苦役般的寫作和人生情感的困惑，似乎已成為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的絕唱。

聯(lián)想到當(dāng)下人們精神信仰的缺失，道德失衡的滑坡，整日沉溺于紙醉金迷物欲橫流的生活之中，甚至一個(gè)三流歌手動(dòng)輒出場(chǎng)費(fèi)幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)，固然時(shí)代不同社會(huì)在發(fā)展不可同日而語(yǔ)，但某些人與路遙的貢獻(xiàn)相比形成了這個(gè)社會(huì)莫大的諷刺。我想這更是我們這個(gè)民族引以為恥的悲哀。

路遙先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生可以平凡，但不可以平庸；人生不一定偉大，但一定要崇高”。這是我們每個(gè)人應(yīng)當(dāng)深思而力行的問(wèn)題。

一次到陜北延安，筆者專程憑吊過(guò)路遙，路遙墓碑上深情的寫著兩行金色的大字：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。正是路遙先生短暫而璀璨一生的真實(shí)寫照。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏