字的災(zāi)難

汪曾祺

北京人遭到一場字的災(zāi)難。

從前在北京上街，遇不到這樣多的字。看到一些字，是很愉快的。到琉璃廠一帶看看“青藜閣”之類的舊書店、各家南紙店的招牌，是一種享受。這些匾大小合適，制作講究而樸素，字體清雅無火氣。北京牌匾的字多可看，讓人覺得北京真是“文化城”，有文化。

現(xiàn)在可不然了。滿街都是字。許多店鋪把所賣的貨物用紅漆寫在門前的白墻上，更多的是用塑料刻的字反貼在櫥窗的大玻璃上。一個五金交電公司，可以把閥門、導(dǎo)管、扁線、圓線、開關(guān)、變壓器……全部都標(biāo)明在櫥窗上，寫得滿滿的。于是北京到處是字，喧囂哄鬧，一塌糊涂。

“文化大革命”以后，逐漸恢復(fù)了請人寫招牌的風(fēng)氣，這本是好事。我很欣賞天橋?qū)嵒莶宛^的一塊很小的匾，黑底綠字，寫的是繁體字，筆畫如蘭葉，稍帶分書筆意，卻不作蠶頭燕尾，字體微長，橫平豎直，很雅致。大字里最好的我以為是“懋隆”，只有兩個字。這兩個字筆畫都多，本不好擺，但是位置擺得恰好，很穩(wěn)，而且筆到墨到，流暢飽滿。我最初懷疑這是鄭孝胥的字，后來看落款，是趙樸初寫的。趙樸初的匾還有一塊寫得很好的是“功德林”（這是一個素菜館）。啟功寫的匾，我以為最好看的是“洞庭春酒家”，不大，黑底金字，放在一個垂花門里，真是美極了。啟功的字書生氣重，放得太大，易顯得單薄，這樣大小正合適。近二三年，寫的字在商店、公司、餐廳間最時興的，似是劉炳森和李鐸，他們是中年書法家。劉炳森的字我在京西賓館看過兩個條幅，隸書，規(guī)規(guī)矩矩，筆也提得起，是漢隸，很不錯。但是他寫的招牌筆卻是扁的，完全如包世臣所說，“毫鋪紙上”，不知是寫時就這樣，還是做招牌做成了這樣？他的字常被用氧化鋁這類的金屬貼面，表面平滑，锃光瓦亮，越發(fā)顯得筆很扁。隸書是不宜用這樣的“工藝”處理的。李鐸的字我在臥龍崗武侯祠看到過一副對聯(lián)，字很瀟灑，用筆猶有晉人意（不知我有沒有記錯）。但他近年的字變了，用筆捩轉(zhuǎn)，結(jié)體險怪，字有怒氣。這種字寫八尺甚至丈二匹的大橫幅，很有氣勢，但做商店的招牌不甚相宜。抬頭看見幾個憤憤不平的大字，也許會使顧客望而卻步。劉炳森和李鐸的字在商業(yè)界似乎已經(jīng)產(chǎn)生一種迷信，似乎有了這樣的字的招牌，這個買賣才算個像樣的買賣，就像過去上海的銀樓、綢緞莊都得請武進人唐駝寫一塊匾，天津則糧食店、南貨店都得請華世奎寫一樣。劉炳森和李鐸應(yīng)該意識到自己的社會責(zé)任，除了照顧老板、經(jīng)理的商業(yè)心理（他們的字寫成某種樣子可能受了買主的慫恿），也要照顧一下市民的審美心理。你們有沒有意識到，你們的字對北京的市容是有影響的？

北京街上字多，而且越來越大，五顏六色，金光閃閃，這反映了北京人一種浮躁的文化心理。希望北京的字少一點，小一點，寫得好一點，使人有安定感、從容感。這問題的重要性不下于加強綠化。