王小妹
移民文學(xué)作品自20世紀(jì)90年代以后在題材和風(fēng)格上體現(xiàn)出了全新的特征,即作家們不再單純地書寫文化差異和隔閡,相反,他們在作品中更多地去表現(xiàn)新移民群體對傳統(tǒng)的母體文化和異質(zhì)文化的雙重體驗(yàn)與在這兩種文化沖撞下的新思考。他們反思?xì)v史和人性,拷問生命的意義與價(jià)值。這一時(shí)期的移民文學(xué)作家因獨(dú)特的風(fēng)格以及開闊的視野成為世界華文文學(xué)隊(duì)伍中的重要力量。旅居加拿大的女作家張翎就是其中的代表作家之一。她于2009年推出的長篇小說《金山》,獲得了強(qiáng)烈的反響。小說從清朝末期華工方得法遠(yuǎn)赴加拿大去淘金修鐵路講起,描述了方家四代人艱辛的金山奮斗歷程以及他們與廣東開平老家親人的悲歡離合。小說以個(gè)體的家族命運(yùn)為切口,在書寫加拿大華工命運(yùn)的同時(shí),也書寫了國際背景下的民族身份與認(rèn)同。雖然張翎也在書寫文化之間的差異、沖突與隔閡,但是她沒有把中西文化看成是對立的兩個(gè)極端,而是心懷一種期望文化間的對話與交流,共同發(fā)展的文化態(tài)度。本文試圖運(yùn)用比較文學(xué)形象學(xué)分析小說中的他者形象,以此展示張翎的這種與前人不同的、符合發(fā)展趨勢的文化身份。
作為比較文學(xué)形象學(xué)研究的主要對象的他者形象,又被稱為異國異族形象。它的存在形式非常多樣,有人物形象、具體景物、情節(jié)以及觀念思想等。他者形象是對一種文化形象的塑造,但其本質(zhì)上是對自我形象的塑造,即它體現(xiàn)了個(gè)體與群體對異質(zhì)文化的認(rèn)知,同時(shí)也體現(xiàn)了創(chuàng)造者重新構(gòu)建自我文化認(rèn)同的過程。《金山》中作為他者的異國人物形象,包括亨德森夫婦、桑丹絲以及艾米·史密斯等。通過對這些他者形象的塑造,作者的目的是要展示人物的內(nèi)心情感世界,不是要表現(xiàn)中西文化的沖突,而是為了增進(jìn)相互間的了解以及不同文化之間的平等對話,同時(shí)也是為了展示人類共通的本性。
小說中瑞克·亨德森(以下簡稱為“亨德森”)和主人公方得法是在方得法修建太平洋鐵路時(shí)救了亨德森一命而相識的。亨德森生活體面,具有良好的社會(huì)地位。他的妻子賢惠溫柔,但他們感情不好,原因是因?yàn)楹嗟律且粋€(gè)同性戀。同性戀形象在張翎的其他作品中也出現(xiàn)過,但亨德森這一同性戀形象并沒有給人一種骯臟齷齪的感覺。他也時(shí)常表現(xiàn)出白人的那種種族優(yōu)越感,如他曾嘲笑中國的草藥是“陰溝水”;但是他并不屬于處于強(qiáng)勢地位的他者,也是容易接近的。在西方的主流社會(huì)中同性戀者與處在異質(zhì)文化中的自我形象如以方得法為代表的華人一樣,都屬于邊緣群體、弱勢群體。作者對他們的內(nèi)心情感進(jìn)行刻畫,將他們的內(nèi)心展現(xiàn)給讀者,也顯示出了對普遍人性的關(guān)注,人與人之間的差異存在是因?yàn)闊o法徹底地了解他者的世界。
小說里的亨德森太太代表的是一種病弱者的形象。她與亨德森長達(dá)十幾年的婚姻生活并不幸福。她可以說很善良賢惠,可是她身心的疼痛使得她做出了一些極端的行為。她主動(dòng)引誘方錦河,不惜以自殘的方式留住方錦河。她靠吸大煙汁止痛,后來變得愈發(fā)嚴(yán)重,精神恍惚,“時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂,只是清醒的時(shí)候越來越短,像是電閃雷鳴的一剎那,還沒來得及抓住,就已經(jīng)過去了。糊涂的時(shí)候,卻是長得沒法打發(fā)了。亨德森太太犯起糊涂來,就用手抓臉,抓出一頭一臉的血,也不知道疼”。此時(shí)的亨德森太太儼然成了精神病患者,而造成這一切的原因是因?yàn)樗恼煞蚝嗟律莻€(gè)同性戀。這里讀者能夠?qū)嗟律臉O端行為以及她的病痛找到合理的解釋。讀者也可以體會(huì)她內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞以及對方錦河的依賴。表面上亨德森太太這樣一位柔弱的白種女性過著體面的生活,卻從來沒有得到過真正的幸福。
此外小說中另一個(gè)異族形象桑丹絲可以說是小說中的亮色。她是方錦山一生永遠(yuǎn)無法抹去的記憶。張翎把桑丹絲與方錦山的異族戀情描述得非常平實(shí),沒有激情四射的欲望和愛的表達(dá),沒有生離死別的情感沖突,沒有要生要死的愛恨情仇。愛情只是他們?nèi)松械囊徊糠郑⒉皇侨?。他們不?huì)為了愛情放棄理想甚至生命,他們遭受的苦痛來自于生存的壓力。桑丹絲最終成了生活的強(qiáng)者,她與方錦山的再次相遇被作者描述得就像是遇到了一位多年未見的老友一樣。她給方錦山介紹她的家庭,還有她擁有中國血統(tǒng)的孫子。在最后離別的時(shí)候她大聲地問方錦山是否愿意和她約會(huì)。這里讀者找不到哀怨的怨言和撕心的謾罵,反而能夠感受到桑丹絲的聰慧睿智。
像亨德森、亨德森太太以及桑丹絲這樣的形象“雖來自異族,但他們是經(jīng)過華文作家的文化眼光、文化心理選擇、過濾、‘內(nèi)化’而成的,是作家從一定的文化立場出發(fā),根據(jù)自己對異族文化的感受和理解,創(chuàng)造出來的不同于本民族的‘他者’形象,已不同于現(xiàn)實(shí)生活中的‘他’和‘她’,而是他們在華族文化中‘鏡像’和‘折射’,是在兩種文化‘對話’中生成的,可視作一種文化對另一種文化的解讀和詮釋”。這些他者形象雖然來自異質(zhì)文化,但是經(jīng)過移民文學(xué)作家張翎的文化選擇和過濾,能夠體現(xiàn)出作家對異族文化的理解和感受,他們在自我文化和他者文化的雙重對話中生成,可以理解為作家對兩種文化的解讀。對于弱勢地位的他者形象的刻畫,反映出張翎對超越文化差異和隔閡的一種交流對話的渴望。作者淡化了國家和種族間的差異,深入他者內(nèi)心世界,了解他們的喜怒、哀樂,呈現(xiàn)出如亨德森和他太太的精神痛楚。張翎沒有表現(xiàn)出仰視或俯視他們的姿態(tài),對于種族歧視的現(xiàn)象也沒有采取回避態(tài)度,而是揭示出來;對于有益于自我發(fā)展的文化觀念和價(jià)值觀也給予采納接受。張翎在小說中用心良苦地構(gòu)思出方錦山與桑丹絲的這段浪漫愛情故事。他們兩人的愛情故事可以說既與桑丹絲的外婆和中國外公的故事相呼應(yīng),又與桑丹絲的祖母與英國祖父的婚姻相呼應(yīng)。這里包含有對印第安、中國以及英國的文化認(rèn)同、彼此之間的分離與融合,這樣既凸顯了小說的魅力,也顯現(xiàn)出了作者對待文化的思考,消解文化之間的對立和差異,不是要拋棄自己的文化傳統(tǒng),而是求同存異,交匯共生。
張翎努力探尋他者內(nèi)心情感世界,強(qiáng)調(diào)以帶有主體性的個(gè)人的身份而不是附屬于種族的身份進(jìn)入,這樣才能達(dá)到更好的了解他者和溝通的效果。小說中對桑丹絲阿爸做獨(dú)木舟的精湛手藝的描寫,還有桑丹絲門前樹上掛著的牛皮口袋,印第安人民舉辦的帕瓦舞會(huì),掛滿鈴鐺的披風(fēng),由山雞翎管織成的綬帶,繡有熊掌的長袍,這些都如景致般引人遐想。從普通的日常生活中創(chuàng)造意境,發(fā)現(xiàn)詩意,是作者所擅長的。這既是對普通生活的書寫,也是一種客觀的、平實(shí)的人生書寫,同時(shí)將作者的詩意體驗(yàn)注入其中。小說中有很多生活片段的描寫都極具詩情畫意,寫的是生活中的小事,展現(xiàn)的卻是健康的、純真的、美好的人性。
關(guān)于自我身份,薩義德是這樣論述的,“在我看來,身份,不管東方的還是西方的,法國的還是英國的,不僅顯然是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集,最終都是一種建構(gòu)—牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu),而是總是牽涉到與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。因此,自我身份或‘他者’身份絕非靜止的東西,而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過程,就像是一場牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同合體和機(jī)構(gòu)的競賽”。這一論述表明身份并不是固定的,而是處于一個(gè)不斷變化的過程之中,是在“自我”與“他者”之間的互動(dòng)中確立起來的,而不是建立在對立的模式上的。新移民文學(xué)女作家在作品中對女性的文化身份的探索,跨越了民族對立的狹隘思想,即沒有把人物放在東方與西方的二元對立的格局中,而是打破文化的界限,去探索人性,并且重新構(gòu)建自我身份。
《金山》中的艾米性格獨(dú)特,身為社會(huì)學(xué)教授,她卻對自己的家族歷史一無所知。她大方爽朗,卻選擇不結(jié)婚,她認(rèn)為這是她自由意志的體現(xiàn)。她在極不情愿的情況下回到了開平老家,沒想過給祖先上墳,連在鎮(zhèn)上住一晚的心情都沒有,她感覺這次的中國之旅打亂了她的計(jì)劃。當(dāng)馬克預(yù)言這也許是她的尋根之旅的時(shí)候,她曾對此不屑一顧。在歐陽云安的引導(dǎo)下,以及她的同居男友馬克的有意或無意的誘導(dǎo)下,她對自己的家族史也開始表現(xiàn)出了極大的興趣,她的尋根意識也在逐漸地形成。后來她以方家后人的身份給方氏家族的祖先立了碑石,并在墳前深深地拜了一拜,流著淚說,“太外婆你終于可以,坐船去金山,見太外公了”(448)。小說結(jié)尾處寫到艾米決定在方家的碉樓里舉辦自己與馬克的婚禮,結(jié)束自己的單身生活。一趟尋根之旅讓艾米改變了人生觀念,也構(gòu)建了自己的精神家園。方得法子孫幾代人在進(jìn)行了長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的漂流之后,終于在開平老家的碉樓里和守候著他們的家人團(tuán)聚了,而這種團(tuán)聚是通過艾米完成的,她擁有外國的血脈,卻流著另外一個(gè)民族的血,這種微妙的結(jié)局也能夠體現(xiàn)出作者的文化態(tài)度。認(rèn)同母體文化的基礎(chǔ)上尊重異質(zhì)文化,并不排斥異質(zhì)文化,回歸母體文化是為了進(jìn)行更好的對話?!拔幕晕业慕缍偘鴮Α摺膬r(jià)值、特性、生活方式的區(qū)分?!辈煌闹黧w為了和“他者”對話都會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地調(diào)整自己的文化資源來完成主體建構(gòu)。張翎筆下的人物引導(dǎo)著我們?nèi)テ诖形魑幕慕涣鳌W髡咴O(shè)計(jì)的穿針引線的人物艾米的目光總是交錯(cuò)于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、歷史與現(xiàn)實(shí)之間,從而引起中西文化的交流與溝通。作者的文化立場是非常清醒的,她沒有以犧牲主體為代價(jià)一味地崇拜“他者”,也沒有有意地創(chuàng)造本族文化的神秘與美妙以此來滿足西方話語對東方的想象,而是帶著一定的距離去審視兩種文化,思索全球化形勢下中西文化的溝通以及呈現(xiàn)出美好的前景。
海外移民文學(xué)作家所創(chuàng)造的藝術(shù)形象是在兩種不同文化間的差距所作的文學(xué)想象,是一種對文化現(xiàn)實(shí)的描述。在自我文化與他者文化的雙重影響下,張翎對于文化身份持有一種比較寬松自由的態(tài)度,提倡一種自由結(jié)合的方式來建構(gòu)文化身份,強(qiáng)調(diào)理性面對兩種文化之間的矛盾,重視自我傳統(tǒng)文化的同時(shí)主動(dòng)吸取他者文化的精髓。張翎希望通過文學(xué)創(chuàng)作在中西文化中尋求平衡點(diǎn),以歷史為背景,文化沖突為表象,共性才是永恒。
注解【Notes】
① 本文為2016年度安徽省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目《形象學(xué)視野下的張翎小說研究》(項(xiàng)目編號:SK2016A0062)的階段性研究成果。
② 張翎:《金山》,北京十月文藝出版社2009年版,第318頁。以下只在文中注明頁碼,不再一一做注。