《了不起的蓋茨比》中的物品文化現(xiàn)象

徐 娟 崔穎穎

美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中用絕妙的筆觸刻畫了人們對(duì)美國(guó)夢(mèng)的狂熱追求以及夢(mèng)幻的破滅，同時(shí)用細(xì)膩的筆調(diào)展現(xiàn)出如房子、汽車等諸多物品，這些物品的出現(xiàn)已經(jīng)跳出單純的使用功能指向物品的象征意義，他們是主人公進(jìn)行自我身份構(gòu)建的一種方式，是自我價(jià)值延伸的一種途徑。眾多紛繁充滿了誘惑力的物品實(shí)則是對(duì)人物身份的一種重構(gòu)，從而做出階級(jí)層次的區(qū)分。

一、主要物品及特點(diǎn)

第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“爵士時(shí)代”繁盛時(shí)期，傳統(tǒng)清教士所固守的清規(guī)戒律逐漸瓦解，社會(huì)產(chǎn)品極大豐富，物質(zhì)享樂(lè)主義成為一股時(shí)代潮流。在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)觀念中，人的價(jià)值等同于物品的價(jià)值，“你擁有什么，就是什么”，物品在特定時(shí)代社會(huì)背景下被賦予社會(huì)價(jià)值。琳瑯滿目的商品，燈紅酒綠的生活，追逐名利擠進(jìn)上流社會(huì)成為人們的目標(biāo)與動(dòng)力，這些時(shí)代主旋律的特點(diǎn)也滲透在菲茨杰拉德的作品中。小說(shuō)中大致出現(xiàn)的物品有：房子、汽車、宴會(huì)食物、餐具等，它們的精美性和珍貴性對(duì)人產(chǎn)生一種誘惑力和驚嘆感。作者根據(jù)人物的階級(jí)屬性對(duì)同一事物做出了區(qū)分，如尼克的房子位于“這枚雞蛋的最頂端，離長(zhǎng)島海峽僅有50碼，而且還擠在兩幢豪宅中間”，蓋茨比的房子“簡(jiǎn)直就是諾曼底某個(gè)市政府大樓的翻版”（9），湯姆的房子“是一幢色調(diào)明快、紅白相間、具有喬治王殖民時(shí)期建筑風(fēng)格的豪華宅邸”（10）。

作者突出了物品的顏色對(duì)人產(chǎn)生的誘惑力。黃色在西方的文化認(rèn)知觀念中代表著財(cái)富與尊貴，金子的顏色成為一種迷幻性的色彩。與蓋茨比相關(guān)的事物都是金色的，在宴會(huì)開(kāi)始之前那輛黃色的勞斯萊斯顯得格外耀眼，在宴會(huì)上火雞和乳豬都烤成了金黃色，領(lǐng)帶是金黃色，甚至是人走路的肩膀和胳膊也被渲染成了金黃色?！吧w茨比所擁有的，讀者也想擁有，那就是狂歡的禮物。”

物品剝離了使用功能，淡化了與人的依附關(guān)系，是文本故事發(fā)展的遠(yuǎn)故事情境。湯姆的房子“兩頭都是法國(guó)落地窗，把這間屋子輕巧地嵌在這座房子當(dāng)中。這些窗子都半開(kāi)著，在外面嫩綠的草地的映襯下，顯得晶瑩耀眼”（15）。似乎這所房子與主人無(wú)關(guān)，本身具有生命力，沒(méi)有湯姆和黛西也能非常華麗。房子比布坎南夫婦偉大——它既包容他們又超越他們，物品本身絲毫不受他們墮落的影響，小說(shuō)也沒(méi)有引導(dǎo)讀者把這個(gè)地方和這里發(fā)生的事情聯(lián)系起來(lái)，作者使用富麗堂皇的語(yǔ)言去描述這個(gè)繁華的世界，使得消費(fèi)品也富有了改變現(xiàn)實(shí)的能力、魔力。

二、物品與自我延伸

圖恩認(rèn)為：“我們脆弱的自我感覺(jué)需要支持，而這種支持是通過(guò)擁有和占有財(cái)產(chǎn)獲得的，因?yàn)楹艽蟪潭壬衔覀兙褪俏覀兯鶕碛泻驼加械?。”物品已?jīng)成為生命鏈條中進(jìn)行自我確認(rèn)的一個(gè)方式。“一個(gè)人的自我是他能夠稱作是他的所有東西的總和，這不僅包括他的身體和心智能力，還包括他的衣服和房子、他的妻子和孩子、他的祖先和朋友、他的聲譽(yù)和作品、他的土地，以及他的游艇和賬戶。所有這些東西給他帶來(lái)的情感。”所以我們所控制的物品可以把他們所代表的身份移植到我們的身上。在蓋茨比真正出現(xiàn)之前，他的身份對(duì)大家來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎團(tuán)。因?yàn)楹廊A的宅邸、熱鬧的宴會(huì)是上層社會(huì)的代表性符號(hào)，引發(fā)大家的好奇心。人對(duì)于物的崇拜與傳統(tǒng)社會(huì)中有魔力的護(hù)身符是相對(duì)應(yīng)的，這成為抹平人物背景的一個(gè)重要手段，蓋茨比正是通過(guò)對(duì)于這些物品的占有而重新構(gòu)建自我身份。

蓋茨比并非是出身于一個(gè)貴族家庭，他通過(guò)非法的方式獲得了大量的財(cái)富，不惜重金購(gòu)買了豪華別墅、游艇和汽車，以此來(lái)彰顯自己的身份，他有兩艘小汽艇，有一臺(tái)勞斯萊斯轎車。同時(shí)他還舉辦舞會(huì)，在大廳里面，設(shè)起了一個(gè)裝著真銅桿的酒吧，各種各樣的松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見(jiàn)的甘露酒，大多數(shù)女客年紀(jì)太輕，根本分不出是哪一個(gè)。所以在這個(gè)夏天蓋茨比聲名大噪。在文本中作者詳細(xì)地列舉了舞會(huì)參者的名字，但并未深入介紹人物的具體背景，人數(shù)眾多彰顯了蓋茨比舞會(huì)熱鬧非凡，反言之，一些不知名的人物想通過(guò)這個(gè)知名的宴會(huì)來(lái)提高自我的身份地位，當(dāng)談?wù)撝赶蛄钊梭@嘆的宴會(huì)時(shí)，身處于其中的個(gè)人也會(huì)獲得一種榮譽(yù)感，從而實(shí)現(xiàn)自我地位的確立與身份的延伸。

物品作為延伸自我的一種方式，剔除使用價(jià)值轉(zhuǎn)而利用物品所呈現(xiàn)的符號(hào)價(jià)值。波德里亞認(rèn)為人們消費(fèi)的不再是簡(jiǎn)單的物體本身，而是物所代表的符號(hào)，“面向大眾的商品生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的重要特征，是在資本主義的交換價(jià)值的支配下，原先的‘自然’使用價(jià)值消失了，從而使商品變成了索緒爾意義上的記號(hào)”。人們并不在乎物的使用價(jià)值，而是物所帶來(lái)的那層象征意義下所產(chǎn)生的安全感，所以波德里亞說(shuō)：“我們?cè)诜?hào)的掩護(hù)下并在否認(rèn)真相的情況下生活著?！痹谛≌f(shuō)中，豪華的別墅中蓋茨比只使用一間臥室，在文中只出現(xiàn)了一次，還是為了讓黛西參觀下。他幾乎不用圖書室、游泳池或者水上劃艇；他也不喝酒，多數(shù)賓客他都不認(rèn)識(shí)。他只需物品的符號(hào)特性構(gòu)建身份，從而追逐自己想要的終極形象，即黛西。

威爾遜太太是修車鋪里的女人，他成了有錢人湯姆的情婦，便開(kāi)始裝扮成貴婦的形象，她想擁有一條狗，證明自己是貴族婦女或者資產(chǎn)階級(jí)閑適和奢侈的生活方式。所以通過(guò)物表現(xiàn)出來(lái)的符號(hào)意義，來(lái)區(qū)分社會(huì)階級(jí)和進(jìn)行自我確認(rèn)。

三、物品意義的模糊與人物悲劇

資產(chǎn)階級(jí)不斷地追求高級(jí)商品來(lái)標(biāo)明自己的社會(huì)屬性，模仿上層社會(huì)的習(xí)慣和品性，他們通過(guò)自己的消費(fèi)活動(dòng)，來(lái)轉(zhuǎn)換原來(lái)的身份，獲得既合法又得體的標(biāo)志。蓋茨比不斷模仿但終究還是被揭露真相，物品所構(gòu)建的是一種虛幻性場(chǎng)景，并不能使其真正地融入到上層階級(jí)。物品能帶來(lái)極大享受與繁華，卻難以掩蓋狂歡后寂寞和空虛，這是在符號(hào)社會(huì)盛行的情況下人的真實(shí)處境，尼克說(shuō)：“喜歡那川流不息的男男女女和往來(lái)車輛給眼睛帶來(lái)應(yīng)接不暇的滿足感……在大都市迷人黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以派遣的寂寞?！保?9）“灰燼的山谷”，與燈紅酒綠的生活形成鮮明的對(duì)比，這里沒(méi)有任何生氣，只剩下一群沒(méi)有靈魂的軀殼在這里游動(dòng)。

商品腐蝕了人的精神世界，從而造成了人情感世界的異化。蓋茨比之所以始終不渝地去追求黛西，是因?yàn)檎加绪煳骺梢宰屗@得自己真正想得到的東西，黛西的在場(chǎng)給他的房子帶來(lái)了一種動(dòng)人心弦的強(qiáng)烈情調(diào)，“這所房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛樓上有許多比他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂(lè)事，還有許多風(fēng)流艷史……”（155）在蓋茨比的眼中，有了黛西就有了終極商品的符號(hào)，因此他為贏得黛西而積聚起來(lái)的物質(zhì)財(cái)富，黛西已經(jīng)物化成蓋茨比追逐的商品符號(hào)。

最初黛西沒(méi)有和自己相匹配的社會(huì)地位與財(cái)產(chǎn)，最終接受了湯姆的珍珠項(xiàng)鏈并答應(yīng)了湯姆的求婚，湯姆所處地位能夠?yàn)樽约禾嵘鐣?huì)地位，這一點(diǎn)是符合資本主義所宣揚(yáng)的“你有什么，就是什么”的信條，人的價(jià)值等同于物的價(jià)值。如果當(dāng)初她知道蓋茨比不是她所想的“出身跟她不相上下……完全能夠照顧她”，她絕不會(huì)對(duì)他動(dòng)情；茉特爾被撞死之后，她毫不內(nèi)疚地讓蓋茨比去代替她受過(guò)，然后與湯姆迅速撤離，她的處事方式和湯姆并無(wú)二致，都是以人為商品，為了自己的利益而冷酷地犧牲他人。

金錢是湯姆與世界進(jìn)行溝通交流的一種方式，在他看來(lái)，不管是人還是物，都是商品。他之所以與黛西結(jié)婚就是為了換取她的美貌、青春以及與自己的金錢和權(quán)勢(shì)相匹配的社會(huì)地位。利用自己的金錢與地位去“收買”茉特爾·威爾遜以及其他許多與其有染的工人階級(jí)女性，他總是選擇社會(huì)地位較低的女性，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)人際關(guān)系持有商品化的觀點(diǎn)，他總是在對(duì)自己最有利的地方“兜售”自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位——專找那些對(duì)他所售之物急切渴求和滿心崇拜的女人。所以物品不斷地腐蝕人的價(jià)值觀念，造成人的異化與社會(huì)時(shí)代的悲劇。

資本主義社會(huì)物品豐富，物品的占有成為一個(gè)階級(jí)進(jìn)行自我區(qū)分的有效手段，是一個(gè)人確立自己社會(huì)地位與階級(jí)層次的方式。它在一定程度上剔除了本身固有的使用價(jià)值進(jìn)而表現(xiàn)其符號(hào)價(jià)值，從而成為身份和地位的象征。物成為衡量社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要尺度，不可避免地造成時(shí)代的悲劇，揭露出資本主義社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的陰暗。

注解【Notes】

① [美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，譯林出版社2013年版，第8頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。