都是匆匆惹的禍
——艾麗絲·門羅《匆匆》的無器官身體解讀①

孫 芳 康有金

2013年諾貝爾文學獎得主、加拿大短篇小說大師——艾麗絲·門羅，被譽為“當代契訶夫”。她擅長以女性視角來描寫普通女性。她的小說著重體現(xiàn)普通女性的日常生活，包括八篇著名短篇小說之一的《逃離》，其中有三篇以女性朱麗葉為主人公，分別為《機緣》《匆匆》《沉寂》。這三篇小說在情節(jié)上前后關聯(lián)?！洞掖摇愤@部小說是三部曲的中部，承上啟下。學者們從女性主義、二元對立的角度以及敘事手段等方法來解讀該小說。也有學者認為朱麗葉要掙脫生活的束縛，要逃離家庭、兩性和自我。也有學者認為朱麗葉無法逃離現(xiàn)實的牢籠。小說《匆匆》的女主角朱麗葉就如同我們身邊的人物。通過平淡無奇的敘述，就如發(fā)生在我們?nèi)粘Ｉ畹男」适?，艾麗·絲門羅道盡他人之難以言及。本文將從精神分裂分析的角度，運用無器官身體的思想解讀小說，以朱麗葉此次返鄉(xiāng)期間與周邊人物之間發(fā)生的關系為鏡像，揭示其精神分裂性人格。

一、朱麗葉的無器官身體

從字面上說，“無器官身體（body without organs）指身體處于在功能上尚未分化或尚未定位的狀態(tài)，或者說身體的不同器官尚未發(fā)展到專門化的狀態(tài)”。德勒茲哲學視域中的無器官身體是一個抽象的概念。它指的不是身體沒有了器官。而是個體在特定的歷史環(huán)境和地理環(huán)境下，其精神器官喪失了功能，不能正常發(fā)揮功效。德勒茲和伽塔里認為欲望、機器和生產(chǎn)這三者構成了世界上形形色色的生命現(xiàn)象。他們所說的機器，也就是欲望驅(qū)動的機器或“欲望機器”，生產(chǎn)就是實現(xiàn)著欲望的生產(chǎn)或“欲望生產(chǎn)”。人是欲望的載體。所以，在德勒茲和伽塔里看來，我們每個人都有一個或幾個無器官身體。無器官身體是欲望機器作用的結果，分為三種，即惡化的無器官身體、豐滿的無器官身體和干枯的無器官身體。通俗說來，在欲望的作用下，某一主體的消極精神器官已經(jīng)發(fā)生突變，進入了德勒茲哲學視域下的惡化狀態(tài)，即形成惡化的無器官身體（cancerous body without organs）；當某一個體欲望中的消極精神器官被去功能化，其精神世界達到了近乎完美的狀態(tài)，擺脫了任何束縛和桎梏，使其具有充分的靈活性、適應性、應變性和創(chuàng)造性，德勒茲稱這類主體狀態(tài)為豐滿的無器官身體（full body without organs）；當某一個體欲望中的積極精神器官被去功能化，其精神世界就已經(jīng)完全被外界所左右，被動和消極成為其精神世界的主要特征，德勒茲稱這種主體狀態(tài)為干枯的無器官身體（empty body without organs）。性相近，習相遠。人是環(huán)境的產(chǎn)物。探究某一特定主體屬于哪一類或哪幾類無器官身體，必須首先從其所處的主客觀環(huán)境為依據(jù)。小說中朱麗葉匆匆重歸故里，在探望病重的媽媽期間，通過對她與周邊環(huán)境及其各種人物之間的關系，來探究朱麗葉無器官身體的屬性。

首先看朱麗葉同父親交流時的主體狀況。廚房里，朱麗葉在與父親交流她與老同學查理見面的經(jīng)過?！八洫劊╝dmire—羨慕）你的孩子了嗎？”父親話里有話。他知道朱麗葉去城里買藥皂其實只是個借口而已。“如果她用普通肥皂寶寶會起皮疹的?！保?07）去見上大學前的同學查理，向他炫耀自己的浪漫成果，即她的孩子，才是她真正的用意。這便是小說中所提到的“不可抗拒卻有點難于啟齒的原因”（irresistible though embarrassing）（107）。她向父親解釋說“她沒料到會見到查理，雖然這鋪子是他家開的”（108）。其實這是欲蓋彌彰。她之所以要去找查理炫耀她未婚生女是因為她有自己的思想基礎：“沒有結婚這件事情對他們來說并不能說明什么問題，而且她自己經(jīng)常把這件事情忘掉了的?？墒怯袝r候——特別是現(xiàn)在，回到家里，她沒有結婚這件事給了她一種成就感，一種傻乎乎的幸福感?！保?07）父親以為很丟臉很沒面子的事情她卻覺得很光榮，很值得炫耀。她的此行也確實收到了預期效果：“他（查理）朝她沒帶戒指的左手瞟了一眼……他心下里暗自地贊賞她，也許是因為他看到的是一個展示大膽性生活的女子，況且這還不是別人，而是朱麗葉，那個書呆子，那位女學究?！保?09）查理贊賞她的是她竟然能夠變化如此之大，而不是她未婚生女的“成就”。由此可見，朱麗葉與同齡人在思維方式上也產(chǎn)生了巨大的分歧。臨別時查理的話說明了一切：“不過，我告訴你一件事兒。我認為這不太像話（shame ——恥辱）……”（109）朱麗葉以為是值得夸耀的，同學查理卻認為是恥辱。

父親對于她到城里去找查理一事的態(tài)度不言自明。在與父親交流中，有一件事情一直糾結在朱麗葉心中。最后，她終于說了出來。“旅客列車”，朱麗葉說，“在這兒仍然是有一站的。不是這樣嗎？你不想讓我在這下車。對不對？”（111）對她的這個問題，正走出房間的父親沒有回答。兩代人之間發(fā)生了價值觀念上的沖突。博士在讀，放棄學業(yè)，成為未婚母親，這樣的女兒讓父親很沒面子，甚至在眾人面前抬不起頭來，父親以此為恥辱。這也是他辭去教師工作的重要原因之一。所以，他沒有讓女兒在就近的車站下車，而是臨近車站，自己開車去接她。他更愿意女兒在家里安靜地呆著，陪著病中的薩拉，而不是在眾人面前出沒。

父親的沒有回答實際上是肯定回答。她已經(jīng)完全明白了父親的心思。她該就此與父親進一步溝通與交流，以解決父女之間業(yè)已存在的心理沖突。可是她沒有這樣做。因為她積極的精神器官已經(jīng)去功能化了，對此她沒有做出積極的反應。她的反應是消極的，她的感覺只有“既沮喪又氣憤”（111）。接下來她“肚子里在打著一封寫給埃里克的信的腹稿。我不明白自己來這里是干什么的，我根本就不該來，我現(xiàn)在迫不及待地想要回家”。不識廬山真面目，只緣身在此山中。沒有了積極的精神器官的朱麗葉已經(jīng)迷失了家的方向。她不知道家在哪里。自己真正的家不是家，姘居情人的寒舍反而成了家。

具有諷刺意味的是，就在她在自己家里找不到溫暖、急切盼望回到埃里克懷抱的時候，埃里克卻在他自己的家里與老情人重溫舊夢。在以朱麗葉為核心人物的“逃離三部曲”的下篇——《沉寂》中，埃里克的不斷出軌正是朱麗葉不幸的根源。就在這次朱麗葉回家探望病重母親期間，埃里克又和老情人克里斯塔好上了。（149）這突出體現(xiàn)了門羅的作品的特質(zhì)——諷刺辛辣，態(tài)度嚴肅。朱麗葉沒有處理好與男友埃里克的關系。她與他之間情感沖突不斷提升，是促使埃里克死后女兒佩內(nèi)洛普離家出走從此未歸的重要原因之一。積極精神器官的去功能化是朱麗葉人生悲劇的根源。無法準確定位家的概念。放棄了根本的東西，放棄了不盡的幸福源泉，追求空中樓閣式的虛幻浪漫，這使朱麗葉與埃里克的關系一開始就涂上了一層悲劇的色彩。

作為一名家庭成員，朱麗葉卻把自己定位為旁觀者和局外人。她不僅不能正確處理自己與父親的關系，還錯誤地理解父親與艾琳的關系。山姆用水管將新挖出來的土豆上的泥土沖刷掉，邊沖邊哼起了歌——《艾琳，晚安》?！巴戆?，艾琳，晚安，艾琳，我會在夢里見到你”（114），艾琳從廚房里沖出來試圖阻止山姆，不讓他唱和自己有關的歌。山姆也忘了這首歌里的女孩和艾琳重名。

其實這首歌揭開了山姆的心底之謎。這是一首20世紀二三十年代就開始在美國流行的、以傷感為主題的布魯斯曲。歌中有句著名的歌詞，即“有時我萌生強烈的念頭想投河自盡”（Sometimes I have a great notion to jump in the river and drown）。這句歌詞能恰當?shù)卦忈尨藭r山姆的心態(tài)：雖然他幾十年來工作一直很出色，但始終沒有得到重用和提拔，反而卻因為某種原因被迫辭去教師工作，回鄉(xiāng)務農(nóng)，淪落成走街串巷的賣菜小販；妻子年紀輕輕卻患上了早老性癡呆，精神忽好忽壞，令他整天提心吊膽，生活不得安寧；曾經(jīng)遠近聞名的學霸女兒，如今放棄學業(yè)，甘當漁夫小姘，為其生女，不以為恥，反以為榮。生理器官去功能化、生活不能自理的妻子使他身體疲憊；精神器官去功能化、沒有正確價值觀的女兒更使他精神崩潰。他真的沒有繼續(xù)活下去的理由。這句歌詞印證了他的內(nèi)心世界。可是妻子薩拉，女兒朱麗葉和幫工艾琳都不理解他。最該理解他的是朱麗葉。她曾經(jīng)聰明伶俐，熱情向上、積極好學，曾經(jīng)有那么強烈的求知欲望和進取心。

家里除了又臟又累的活兒，還有精神有些不正常的薩拉。她已基本上生活不能自理。稍微復雜一點的行為，如洗澡，都需要別人幫忙。她還患有間歇性的癔癥。這種狀況很多人不愿意來幫忙。“我試著請了一個又一個小姑娘來幫忙，可是她們就是對付不了她?！保?17）艾琳肯接受這份工作山姆十分感激。艾琳能來幫忙也確有其苦衷。艾琳比朱麗葉還小三歲，才22歲就成為有兩個孩子的寡婦。家窮，住在窮鄉(xiāng)僻壤，靠救濟為生。父親遺棄了她們，再未露面。家里頂梁柱的姐姐患急性闌尾炎不治而亡。她被迫嫁夫養(yǎng)家。在養(yǎng)雞場工作的丈夫里應外合偷雞，被雞場主開槍打死。她的大女兒腭裂手術急需用錢。山姆向朱麗葉講起艾琳的經(jīng)歷和境遇是充滿了同情?？墒侵禧惾~似乎對此無動于衷。當山姆講到很快艾琳就要嫁給長她三十歲的鰥夫，那個滿口只有一顆牙也不肯安裝假牙的吝嗇鬼的時候，更是充滿了惋惜之情，可是朱麗葉似乎對此還是沒有什么反應。朱麗葉對艾林的悲慘命運十分冷漠，沒有一點同情之心。她應有的精神器官到哪里去了呢？

原本該由女兒朱麗葉盡的義務和責任，全部由艾琳完成了。朱麗葉并不知道，在她家中，事實上，局外人幫工艾琳扮演著生活中活女神的角色。曾潛心研究古典文學中的女神，現(xiàn)在全身心投入于與埃里克之間女神般浪漫生活的朱麗葉，因其積極精神器官的去功能化，對此視而不見。

因為“艾琳”（Irene）既是女子名，同時也可以譯為“阿麗尼”——希臘神話中的和平女神，研究希臘古典文學的朱麗葉對此應該了如指掌。勤勞能干的艾琳的到來給這個家增添了許多和平與安寧。薩拉也當著大家的面夸艾琳：“艾琳可是我們的好仙女（fairy）呀?！保?6）山姆對她更是贊賞有加：“咱們這位仙女干活真是不少呀?！保?6）這里作者巧妙地通過兩位宅主之口，用“仙女”一詞肯定和暗示著艾琳的地位與作用。山姆對艾琳的評價很高：“那可是個好（dandy—上品，一流）姑娘啊，我不知道沒有了她我們怎么能活下去?！保?15）家里進展順利，全歸功于艾琳的幫助。他甚至認為她扮演了平安女神的角色，說她“是給我們帶來安寧與秩序的人哪”（119）。他把艾琳看成了自己眼中的女神：“是她，恢復了我對女人的信心呀?！保?19）當著朱麗葉的面如此贊賞艾琳，除了表揚艾琳之外，山姆自然也暗示著他身邊的兩位女人薩拉和朱麗葉已經(jīng)讓他很失望?？墒沁@句肺腑之言卻誤導了精神器官不健全的朱麗葉。

二、朱麗葉無器官身體形成的根源

也許那首歌可以解開這個謎。也許是因為這首歌，作者艾麗絲·門羅才給女幫工起了這個名字。白天薩拉無意中說的關于艾琳的話“我忽然覺得，她沒準兒想毒死我呢”（113），和山姆無意中隨口哼的曲，還有他關于艾琳讓他恢復對女人的信心之言，讓朱麗葉做了個夢。日有所思夜有所夢。夢境中，“父親背對著她，在給菜園澆水……父親把水管子在身子前面壓得低低的，他轉(zhuǎn)動著的僅僅是那個噴嘴”（123），噴嘴前面不遠處是艾琳在面對著父親嬉戲。艾琳覺得這個夢“挺惡心”（123）。當她醒來時那種感覺仍然滯留不去。她發(fā)現(xiàn)這個夢挺可恥的。潛意識中，朱麗葉認定父親和艾琳之間存在著曖昧關系。她不能積極地評價和肯定父親對命運悲慘的艾琳的同情與關心，更不能理解父親對艾琳給家里帶來幫助的感恩之心。她積極的精神器官完全被去功能化了。

作者做了更為精準的交代，一切皆因“她本人骯臟的放縱沉溺”（A dirty indulgence of her own）。冤有頭債有主。如果把短篇小說集《逃離》中《機緣》《匆匆》和《沉寂》理解為以朱麗葉為主人公的逃離三部曲的話，她的“骯臟放縱”源于上篇《機緣》。“指導她寫論文的導師有個外甥來訪，她和那個外甥一起外出，深夜在威利斯公園的草地上被他占了便宜——那也不能說是強奸，她自己也是下了決心的呀。”（73）她就這么草率地失去了處女之身。在火車上初次與埃里克見面，他送她回臥鋪車廂。在車輛連接處，如果不是因為她月經(jīng)在身，同樣也會發(fā)生關系。她以一句“我可是個處女呢”（83）避免了尷尬發(fā)生。火車上偶遇埃里克的六個月之后，應其邀請她長途跋涉來到了他的住處。在那里等了他一夜。第二天清晨，他來了?！八龔乃穆曇衾锫牫鏊且?。他逼近她，她覺得自己通體從上到下都給撫觸搜索遍了，只感到全身沉浸在輕松當中，都快樂得不知怎么才好了?！保?9）朱麗葉性行為上的隨意性，以及對男女之情貪欲的無節(jié)制最終讓自己放棄了學業(yè)，淪為埃里克的情婦之一，陷入與其他女人無休止的爭執(zhí)之中，成了男人的附屬品和犧牲品，喪失了自我，自己傷害了自己。艾麗絲·門羅用“沉溺”一詞妙不可言地道出了朱麗葉的本質(zhì)，揭示了在某一方面精神力量的過分關注會導致其他精神器官功能喪失的必然規(guī)律。

下篇《沉寂》，“骯臟的放縱”發(fā)展成“骯臟的沉溺”。朱麗葉放棄一切所獲得的補償主要是性的滿足與陶醉。埃里克的不斷出軌使他們生活很不平靜?！皯n傷刺激了他們，使得他們的做愛變得十分完美，每一次做完之后他都以為事情總算過去了，不幸總算是告一段落了?！保?50）埃里克以性的滿足與陶醉來為她療傷，認為只要她得到了性的滿足，一切都不重要了。她也對此產(chǎn)生了依賴?！胺艞壒诺湮膶W之后，眼下她閱讀的一切都與偷情通奸有關。”（150）埃里克死后，在朱麗葉接連不斷的六段情史中，只有兩位提到了名字（Larry & Gary），而且沒有提到姓氏。也許朱麗葉根本就不知道他們姓什么。那對于她也不重要。她太迫不及待地想要彌補埃里克所留下的空白了。有一位年長她許多，還有一位年小她許多。作者給了我們足夠的暗示：“克里斯塔沒有點穿也許是因為一時還沒有候選的男人?！保?59）她實在太饑不擇食了。她在與埃里克因其出軌行為吵架時曾這樣評價他：“誰恰好近在身邊，他就跟誰玩兒。”（150）埃里克死后，朱麗葉成了他的影子。一切皆因沉溺所致。

在性生活方面的過分沉溺，使朱麗葉只想盡快回到埃里克身邊。當一個人的某一精神器官特別發(fā)達，占用了其絕大部分的精神力量，其它精神器官的去功能化便是不言而喻的了。這才使得一切都變得那么匆匆。一切都來不及深入地思考?；貋硖酵≈氐哪赣H只是敷衍了事。埃里克成為了她生活的全部，卻背叛了她。埃里克死后女兒佩內(nèi)洛普成為她生活的全部，卻離開了她。生活欺騙了她。積極精神器官去功能化之后，她成為干枯的無器官身體。她沒有正確的判斷能力，無法判斷現(xiàn)在，更不能預知未來。

小說接近尾聲之時，薩拉的好友，也是她的牧師——唐恩，他的到來幫助我們找到了朱麗葉精神器官去功能化的又一個原因。當牧師問起朱麗葉去哪家教堂的時候，她的回答是：“根本沒有我們（朱麗葉和埃里克）要上的那種教堂。我們不相信上帝?！保?27）牧師企圖說服她，她堅決拒絕。因此兩人大吵了一架。因過于激動，身患重癥糖尿病的牧師幾近休克。朱麗葉還以為他喝醉了酒。薩拉及時趕到才避免了一場災難的發(fā)生。

朱麗葉與唐恩之間所發(fā)生的沖突是門羅作品典型主題——虔誠和榮耀的金科玉律與過激的偏執(zhí)之間的碰撞（mottoes of godliness and honor and flaming bigotry）過激偏執(zhí)在朱麗葉身上體現(xiàn)得淋漓盡致。她不僅自己沒有信仰，甚至也認為女兒佩內(nèi)洛普也不需要信仰。當唐恩問道：“你們想讓她長大成為一個異教徒嗎？”她的回答是：“等佩內(nèi)洛普長大后她自己會做出決定的?！边@是朱麗葉說對的為數(shù)不多的話。人總要為自己的過分偏激付出代價的。從《沉寂》中我們知道，長大后女兒去了“精神平衡中心”，去彌補朱麗葉拖欠的課。（136）從此杳無音訊。

在上篇《機緣》中，她與埃里克在火車上匆匆邂逅，六個月后匆匆赴約，并匆匆地成為這位有婦之夫的漁夫的情網(wǎng)，成為他的情人，又匆匆生下女兒佩內(nèi)洛普，在本篇《匆匆》中，匆匆回到家鄉(xiāng)探望病重的媽媽。由于來也匆匆去也匆匆，一切都來不及深入地思考。在與父親、母親、艾琳、查理以及唐恩的匆匆接觸中，充分地暴露了朱麗葉精神器官的去功能化。因而，她不能與人正常交往與溝通，出現(xiàn)了人際關系的障礙。究其原因，朱麗葉的頑癥在于追求虛無縹緲的浪漫，又過于沉溺；沒有信仰，又過于偏激。她積極的精神器官已經(jīng)徹底去功能化，成為德勒茲哲學視域下枯干的無器官身體。

注解【Notes】

① 本文系武漢科技大學研究生教學研究課題“英語專業(yè)研究生教學中德勒茲文學批評方法應用研究”的成果產(chǎn)出（立項編號：Yjg201712）。

② [加]艾麗絲·門羅：《匆匆》，李文俊譯，北京出版集團2009版，第108頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。