生命的透支
——《文心雕龍譯注疏辨》出版感言

張 燈

經(jīng)過二十余年的苦研苦耕，終于迎來了收獲的季節(jié)——拙書《文心雕龍譯注疏辨》的繁體字本不久前已由復(fù)旦大學(xué)出版社付梓面世了。至此，我確實(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，因?yàn)樗俏液蟀胼呑雍谋M心血得來的學(xué)術(shù)成果。這些年來，除偶然也不得不寫一點(diǎn)懷人的、應(yīng)景的文字外，我的所有精力全都撲在這項(xiàng)作業(yè)上面了。有人或許會(huì)問，《文心雕龍》原著文本不到五萬字，加譯加注再加辨誤析疑，真的需要花上二十倍的篇幅嗎？我要說，筆者其實(shí)是極為注重簡(jiǎn)省筆墨的。以全書485則辨條言，盡管廣征博引，鋪得較開，卻皆為前人校注訓(xùn)解的疏誤而發(fā)，自信尚無廢話，即沒有一條是無的放矢、嘩眾取寵、故標(biāo)新異的產(chǎn)物。自宋元明清至當(dāng)前，前人的研究不免會(huì)留下一些空缺，校注疏解中也存在不少舛誤，更還有許多引申闡發(fā)別出心裁，反將原著讀解領(lǐng)入歧途，而且陳陳相因，以訛傳訛。這些，都是頗值得學(xué)界認(rèn)真思考的問題。拙著的探究工作，正是從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，自己戲稱是學(xué)術(shù)上的“撥亂反正”。因此，我愿意寫下自己的一些感言。

跳槽的緣起

我原來是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚摰?，寫文藝隨筆，作理論探索，主要的還是作品評(píng)述。因?yàn)榱碛斜韭殻蚪虝?，或做編輯，不是專業(yè)寫作者，只能見子打子，像小販一樣兜售點(diǎn)零星物兒。即便如此，也受許多限制。比如，想寫的或因犯忌而不能寫，不想寫的又不愿去作趨炎附勢(shì)的隨從。就這樣，二十余年積累下來的文稿，僅有十七萬字，雖亦匯攏而成《藝術(shù)魅力縱橫談》的小冊(cè)子，雷達(dá)先生所作之序也說了不少好話，但我有自知之明，自己常在為自己的淺薄而慚愧。

1989年下半年起，我請(qǐng)了一年的創(chuàng)作假。當(dāng)時(shí)并無明確的選題，僅僅為擺脫煩瑣的編務(wù)，想自己搞點(diǎn)研究。具體搞什么，一時(shí)尚無決斷，于是先抓武俠小說消遣。某天讀到周振甫先生的《文心雕龍今譯》，覺得注釋可以商兌之處頗多，譯筆也較顯生澀。隨后又找來陸侃如、牟世金先生(合著)和趙仲邑先生的同名專著《文心雕龍譯注》，比《今譯》似乎要好些確些，但仍不甚理想。這三個(gè)本子流行較廣，學(xué)人多以其為讀解《文心》的首要依據(jù)。一頭要面向眾多初學(xué)的年輕讀者，另一頭又要面對(duì)年代久遠(yuǎn)的艱深巨典，注解的準(zhǔn)確穩(wěn)實(shí)本已難甚；再加上原著以駢文寫成，譯作白話自也應(yīng)體現(xiàn)其儷對(duì)美文的風(fēng)韻吧！我有點(diǎn)躍躍欲試： 自己可不可以也來譯它一遍呢？抱著試試看的心態(tài)，我翻譯了全書首三篇《原道》《征圣》《宗經(jīng)》的文字。反復(fù)潤(rùn)改后自己還覺著滿意，卻仍無把握，于是分別寄給北京和上海的兩位專家求教。碰巧的是我同一天寄稿，兩位也同一天收到，都在當(dāng)晚作復(fù)，我又同一天收到了回函。他們都極表驚喜，鼓勵(lì)有加，希望我務(wù)必按自己的路子將全書譯完——他們是看到了拙稿與其他譯注本的差異。但他們也不約而同地囑我將視界放開闊一些，譯注辨析的參照點(diǎn)不宜光局限在這三個(gè)版本上。這本來就是我的打算，試譯三則僅僅是種試驗(yàn)田而已。

在著手尋覓《文心雕龍》各種版本的同時(shí)，我已展開了自己的探究工作。雖說資料無法像前輩學(xué)者那樣收羅詳盡，但歷來的重要刊本，尤其是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者諸多學(xué)術(shù)專著，都還算是相對(duì)完備了的，它們引領(lǐng)我去對(duì)照比較，去斟酌推敲，去辨識(shí)正誤，以求取對(duì)文本文意相對(duì)有最顯確切的訓(xùn)解闡釋，疑義疏解、去謬存真的辨析條目自然也在此過程中產(chǎn)生。

這實(shí)在是苦透苦透的差事。這里需要格外地嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，絕對(duì)不可馬虎潦草，所謂要能“斷以己意”，那是務(wù)需經(jīng)過切實(shí)的詁訓(xùn)，分辨出歧異而又有定見定識(shí)之后的一種水到渠成，與浮躁取謬、隨意圖新完全是兩碼事。即使在很小的節(jié)點(diǎn)上，我也嘗到了這樣治學(xué)的甜頭。如《序志》篇末贊辭有云：“逐物實(shí)難，憑性良易。”“逐物”一詞，各本多解指“理解、掌握事物”，兩句謂追索萬物之理及真相本就很難，但掌握其規(guī)律則可顯得較為容易。表面看，譯解十分順暢，然又有一個(gè)不可通解處： 認(rèn)知事物之難就難在把握其“性”也即其規(guī)律上，下句再說掌握其規(guī)律則易，豈非成了自悖式的解釋？這里或應(yīng)疑訓(xùn)解有誤。查核全書，筆者發(fā)現(xiàn)“物”“貌”等語，實(shí)為彥和專用的寫作概念，《明詩》篇有“驅(qū)辭逐貌”句，《詮賦》篇有“品物畢圖”“寫物圖貌”諸語，《物色》篇又有“寫氣圖貌”之說。這里的“逐物”，也即是“寫物圖貌”，引申指寫作事業(yè)，兩句應(yīng)謂： 寫作事業(yè)本就極其艱辛，掌握規(guī)律則可較顯容易。這樣解句，既顯得文順意暢，更與全書講規(guī)律、談文術(shù)的主旨緊相契合。

類似的例子尚可列舉許多。我總覺得，《文心雕龍》的字詞句、篇章表意等基礎(chǔ)性研究，確還有不少值得進(jìn)一步推勘的地方。有位專家曾肯定地說過，《文心雕龍》的研究已做得差不多了(指字詞句的基礎(chǔ)性研究)。或許是這位先生出過?？蔽谋?，但怎可以此蓋住眾多專著而將己作樹為標(biāo)范呢？所以有專家說，此乃狂妄淺薄之見。我則是選定24篇重要篇目，從析疑入手，逐字逐句地斟酌，寫下辨析條目，又據(jù)已有的新見新識(shí)將原文重新翻譯一遍，形成了第一本專著《文心雕龍辨疑》(貴州人民出版社1995年版)。在1996年召開的中國(guó)文心雕龍學(xué)會(huì)第五屆年會(huì)上，筆者提交了大會(huì)發(fā)言《關(guān)于龍學(xué)研究中的“三欠”問題》，明確指出《文心》研究中存在著文字詁訓(xùn)欠妥、文本校勘欠慎、文意把握欠確的缺失，用事實(shí)回敬了上述說法。這以后，自己的探索工作便始終沿此朝向前行，一直沒有停歇過。

同樣耗盡心力的還有全本的白話語譯工作。按比例看，譯文不過僅占全書篇幅的十分之一，花費(fèi)的時(shí)間和精力卻絕不會(huì)少于整個(gè)工程的一半。每字每句每篇譯文，我都反反復(fù)復(fù)地作了潤(rùn)改。我始終認(rèn)為，像《文心雕龍》這樣的駢儷之作，顯然不宜用一般的白話散文譯之，而更得格外地講究譯筆的遣詞、句式和文采。二十余年來，我一直在摸索，想尋找一種與駢對(duì)原著能同趣互映的語詞句型組合，以利體現(xiàn)駢美的原文。實(shí)踐中或許算是找到了一些感覺，因而對(duì)拙譯提出了兩條硬性的規(guī)定： 其一是要求譯文大體是原文的一倍。嘗試的結(jié)果發(fā)現(xiàn)這二比一的比例正相合宜，拉長(zhǎng)了顯冗，壓縮了則干。其二，譯文基本都采用類乎白話文的排比句式，來對(duì)應(yīng)原作的排偶文句，力求顯現(xiàn)其獨(dú)特風(fēng)貌。從某種意義上說，這種刻板的苛求是自己折磨自己。但是，翻譯絕對(duì)又應(yīng)是一種創(chuàng)造，我于是只能勉力為之。效果也許是好的，可以舉一段譯文作例子?！段锷返脑挠幸韵赂骶洌?/p>

故“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”為日出之容，“瀌瀌”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥之聲，“喓?jiǎn)骸睂W(xué)草蟲之韻；“皎日”“嘒星”，一言窮理；“參差”“沃若”，兩字窮[連]形： 并以少總多，情貌無遺矣。

拙書的譯文則作以下譯解：

所以，“灼灼”二字寫出桃花的明麗，“依依”一語極盡楊柳的柔順，“杲杲”的狀寫勾畫陽光燦燦的圖景，“瀌瀌”的描述展現(xiàn)雨雪漫漫的形貌，“喈喈”連聲仿效黃鳥的和鳴，“喓?jiǎn)骸悲B音模狀草蟲的叫聲。再如“皎日”表現(xiàn)光亮，“嘒星”形容細(xì)微，一個(gè)字即已窮盡景態(tài)；“參差”狀荇菜長(zhǎng)短，“沃若”言桑葉鮮潤(rùn)，兩個(gè)字則又寫透物貌： 一律采用以少總多的寫法，外物情貌便都狀寫無余了。

譯解是否準(zhǔn)確妥帖，應(yīng)由學(xué)界去評(píng)說，但可以補(bǔ)充一點(diǎn)的是，原譯的“一個(gè)字即已窮盡物態(tài)……兩個(gè)字則又寫透形貌”句，付印前還更換了二字，即將“物態(tài)”易為“景態(tài)”，“形貌”改作“物貌”，目的僅僅是為了避免與上文“形貌”一語的重出。筆者始終認(rèn)為譯文務(wù)應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)考究，這個(gè)路子想是不會(huì)錯(cuò)的。眾多學(xué)者費(fèi)大力氣予注予譯，且不說尚有信實(shí)不足處，“雅”字的目標(biāo)則恐怕大多都未能達(dá)到。這不能不說是極大的遺憾。張光年先生或有感于此，1983年推出六篇《〈文心雕龍〉選譯》，以后增補(bǔ)至三十篇，結(jié)集稱名為《駢體語譯文心雕龍》。他在序言中說：“人家是那么漂亮的駢體古文，我用語體駢文翻譯出來，力求(不能完全做到)上下句對(duì)偶相稱，平仄協(xié)調(diào)。還力求(不能完全做到)一句古文譯成一句語體文，不失原意?！贝笤娙说恼Z譯，自然文筆雅麗，句型工整，對(duì)諸多注家譯文的欠缺應(yīng)是一種補(bǔ)足，甚至可以說是樹起了一桿標(biāo)的。但因張老的語譯基本屬“直譯”的性質(zhì)，故訓(xùn)解要求或應(yīng)嚴(yán)格些。恕我不恭，在將原著語辭準(zhǔn)確無漏地譯釋出來方面，個(gè)別地方似尚可值得推究。如原著首篇首句“文之為德也大矣”，張老譯作：“文的來頭大得很??！”“文之為德”是否即為“文的來頭”意？“來頭”一語乃當(dāng)代口語，不能說口語不應(yīng)進(jìn)入譯文，問題是其含義比較廣泛，可指人和事的來歷、勢(shì)頭、力度等等，盡管讀者能夠大致體察到譯句的含義，但從訓(xùn)詁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌妊?，表意仍恐?huì)有不確切感。接下去又有“日月疊璧，以垂麗天之象”兩句，譯文作“日月交輝，高懸出天文的形象”?！隘B璧”二字指日月如璧，輪番照耀大地，譯文似未予清晰地傳導(dǎo)；“垂”謂布，“麗”為附著意，后句言顯示出天上無比璀璨的景象。這一訓(xùn)解若不誤，張譯是否尚有一些缺憾呢(這后一條意見書中雖無剖述，現(xiàn)在補(bǔ)出卻也未必嫌晚)？或許有人會(huì)說這是挑剔，但我則認(rèn)為是對(duì)譯事該有的要求，尤其是對(duì)《文心雕龍》這樣簡(jiǎn)約而駢美的古典名著。真正嚴(yán)于詁訓(xùn)的是楊明照先生，他在《〈文心雕龍〉有重注必要》一文中引他著中的“鬼神之為德”“中庸之為德”“酒之為德”等句相較，指出“造句和用意極為相似”，“都應(yīng)作功用講”，“‘文之為德也大矣！’猶言文的功用很大??！”釋此“德”字既確又透，堪稱訓(xùn)解古文的楷模。我開始試譯之時(shí)尚未見到楊文，首句的眾多歧見也讓我?guī)锥确磸?fù)地推敲，最后譯定為：“文章作為一項(xiàng)德業(yè)，實(shí)在是夠盛大的了”。我想，“德業(yè)”一語由“功用”之訓(xùn)轉(zhuǎn)來，譯句又與原文語詞貼切相應(yīng)，再三再四地斟改也應(yīng)是值得的。

審慎從事，敢于質(zhì)疑

治《文心》近三十年來，我始終抱著既小心又大膽的態(tài)度，說具體點(diǎn)，那就是： 審慎從事，敢于質(zhì)疑。這是兩個(gè)基本之點(diǎn)。

不謹(jǐn)慎從事，不緊扣原著主觀隨意地闡解一通，那會(huì)將文本攪亂，錯(cuò)謬迭出，貽誤后學(xué)，俗話稱之為“糟蹋圣賢”。這樣的例子并不少見。《詮賦》篇有“并體國(guó)經(jīng)野，義尚光大”兩句?！绑w國(guó)經(jīng)野”語出《周禮·天官·冢宰》：“惟王建國(guó)，辨方正位，體國(guó)經(jīng)野，設(shè)官分職，以為民極。”鄭注云：“體猶分也，經(jīng)謂為之里數(shù)?！标懙旅饕灿薪忉?，意謂營(yíng)建京都宮城門途，如人之有手足四體；管理郊野丘田溝洫，如機(jī)之有經(jīng)緯。這樣，“體國(guó)經(jīng)野”后來成為固定詞語，泛指治理國(guó)家，含善規(guī)劃、有條理之意。

眾多注家訓(xùn)“體”為劃分，釋“經(jīng)”指丈量。確。但經(jīng)譯者的引申發(fā)揮轉(zhuǎn)化為譯文，意思則又與原意相距過遙，有了根本性的偏差。牟本譯為“這些都是關(guān)系到國(guó)家的大事，意義是比較廣大的”，周注又譯作“都要考察國(guó)都體制，觀看田野規(guī)劃，推重重大的意義”，其余注譯如郭本、龍本、向釋本、《義證》等等，也都未能逸出這個(gè)譯解范圍。

描摹“京殿苑獵”，了解觀察自不可免，但何以牽扯到了“國(guó)家的大事”？又何需考察“體制”并觀看“規(guī)劃”呢？似乎，辭賦家都得如當(dāng)今之各級(jí)計(jì)委主任，否則便難以命筆，這豈非成了笑話？本條二句是專對(duì)大賦而言的，篇幅長(zhǎng)大，內(nèi)容寬泛，故務(wù)應(yīng)如“體國(guó)經(jīng)野”一般來安排構(gòu)筑，以做成結(jié)構(gòu)完整、有“序”有“亂”的“鴻裁”。下句的“義”字，恐也不指含義、意義，其本訓(xùn)指容止、儀態(tài)。兩句其實(shí)是說： (那些描摹京都殿宇、游苑狩獵，敘寫從征遠(yuǎn)行、襟懷志趣的大賦)都有如經(jīng)國(guó)治疆般地經(jīng)營(yíng)，體式崇尚昭明宏大。稍微細(xì)心點(diǎn)的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)這一段介紹漢賦崛起發(fā)展，劃出長(zhǎng)篇大賦和短章小賦的區(qū)類，敘說二者當(dāng)如何寫作，各有什么內(nèi)容和哪些特征，何來意義及影響的述說？根本在于粗疏，不去審察整段行文的表意，不細(xì)致推究孰正孰誤，于是錯(cuò)將比喻語辭當(dāng)作實(shí)指來譯釋，譯意的走失也勢(shì)在必然。人們不妨比對(duì)一下，究竟哪一種譯解更顯得順貼合理些呢？

另可舉一個(gè)?？钡睦樱苄?，卻極能說明《文心》研究中確實(shí)存有不少的空缺、罅漏和謬誤?！墩魇ァ菲小皶鯏鄾Q以象夬，文章昭晰以象離”兩句，各本的譯釋，“書契”一律解指文字。訓(xùn)釋不誤，但無論如何均不能將各句銜連起來。上文提示語說，圣人的著述即經(jīng)書有四種特征： 或語言簡(jiǎn)練，或文辭繁富，或理思明辨，或蘊(yùn)蓄隱曲。緊接著用十二句列舉若干經(jīng)書(有的為暗舉)，闡述其各著的特點(diǎn)，惟此排在第七、八的兩句未指何著，緊挨而言的下句“此明理以立體也”豈非成了不可落實(shí)的空話？作為大家的彥和能如此不顧前后地行文嗎？這里的讀解肯定出了毛病。經(jīng)反復(fù)思忖斟酌，終于霍然有悟： 書、契二字是否應(yīng)當(dāng)分訓(xùn)？“書”指《尚書》，“契”謂文字，此言《尚書》的文字如何如何。古文之中，“書契”二字常常聯(lián)用而訓(xùn)為文字，但單用“契”字也指文字，甲骨文至今尚有稱“契文”者。這就是說，在此處的語言環(huán)境中，二字分訓(xùn)最為合理，即文本校為“《書》契斷決以象夬”，這樣正能使前后十二句表述句句順暢有指，沒有任何讀解疙瘩。與下篇《宗經(jīng)》贊《尚書》“昭昭若日月之明，離離如星辰之行”，也完全的合拍合榫。花了許多心力，?？眱H僅添一個(gè)書名號(hào)，但自己覺著值得，因?yàn)楫吘箳叱宋谋镜囊惶幷系K，也已為后出的專著所采納。僅此一則小例，或多少可以說明，筆者是如何將小心和大膽結(jié)合在一起的。

當(dāng)然，質(zhì)疑不是目的，它僅僅是一種手段，是解開疑團(tuán)的基礎(chǔ)。你還得走出第二步，第三步，將正解(包括勝解)和闡述落到實(shí)處，才可望真正的有些學(xué)術(shù)建樹。筆者深深感到，要使學(xué)術(shù)探求有科學(xué)的推進(jìn)和提升，淺嘗輒止不行，那樣只能追隨在他人后面人云亦云；別出心裁也不妥，因?yàn)橐坏┦s嚴(yán)謹(jǐn)，往往容易出現(xiàn)改正為誤的謬說。這里，應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)方面的突破。其一是朝著客觀的方向，即對(duì)已有的成果作鑒辨識(shí)別，認(rèn)清是非判明優(yōu)劣，學(xué)術(shù)總是在糾謬、取正、從優(yōu)的過程中前行的。其二是朝主觀的方向使勁，提高研究者自身的學(xué)養(yǎng)，深思熟慮，提煉出切實(shí)可靠的學(xué)術(shù)見解。這樣，質(zhì)疑便有了歸宿。

向權(quán)威挑戰(zhàn)

《文心雕龍》問世1500年來，花引蜂蝶，有眾多學(xué)者為其考訂注疏，留下的專著為后人提供了許多真知灼見；現(xiàn)當(dāng)代出版的注本釋本譯本則更多，為普及推廣這部名著作出了突出貢獻(xiàn)。著述者多為專家學(xué)者，有的還被尊奉為權(quán)威，他們書中難道也會(huì)出錯(cuò)？是的，很遺憾，此中仍還有不少疏漏、失確，甚至是謬誤，務(wù)應(yīng)予以指出糾正。這就是說，我們首先會(huì)遇到向權(quán)威挑戰(zhàn)的問題。筆者曾經(jīng)作過一個(gè)比喻，說這樣做猶如輕量級(jí)找重量級(jí)比賽拳擊。但只要踏上學(xué)術(shù)探索之路，這恐怕就是難以回避的問題了。

這里可以舉一個(gè)非常典型的例子。

《事類》篇有這樣兩句話：“狐腋非一皮能溫，雞蹠必?cái)?shù)千而飽矣?！弊置姹硪馇宄牲c(diǎn)在一“千”字上。范文瀾獻(xiàn)疑曰：“彥和語即本《淮南》文?！痘茨稀酚直尽秴问洗呵铩び帽姟菲?。數(shù)千似當(dāng)作數(shù)十，數(shù)千不將太多乎！”楊明照的意見正與之相反：“按古人為文，恒多夸飾之詞，舍人于前篇言之備矣。如雞蹠數(shù)千，即為太多，則所謂周游七十二君者，其國(guó)安在？白發(fā)三千丈者，其長(zhǎng)誰施耶？《呂氏春秋·用眾》篇：‘善學(xué)者，若齊王之食雞也，必食其跖(與蹠同)數(shù)千而后足?！巧崛舜宋?，本《呂子》也。且本篇立論，務(wù)在博見，故謂‘狐腋非一皮能溫，雞蹠必?cái)?shù)千而飽’；皆喻學(xué)者取道眾多，然后優(yōu)也?！贝苏f早在1959年中華書局出版的《文心雕龍校注》新版中提出，繼后推出的注本譯本除郭注本外，文本一律據(jù)楊校寫作“數(shù)千”。盡管楊校細(xì)致精當(dāng)，提供了許多卓見卓識(shí)，但這里的一字之爭(zhēng)，是應(yīng)當(dāng)肯定范注確而楊說非的。我們?cè)摶氐綇┖偷脑渖蟻怼＿@是駢對(duì)為文的兩句，前句說一皮無法成裘，系實(shí)言直敘，那么，對(duì)仗工穩(wěn)的后句，也絕然不會(huì)取用夸張的修辭格。這是無可置疑的，顯而易見的，不然，寫出這樣的跛足文句，彥和豈能成其為理論大家？

此例之中又還套有一例。1967年臺(tái)灣學(xué)者張立齋出版的《文心雕龍注訂》取范說：“‘千’字當(dāng)為‘十’之誤”；1982年同一作者所著的《文心雕龍考異》(二著皆為正中書局版)則又?！笆睘椤扒А?，并說：“血流可以漂杵，一食何妨千蹠，皆在夸飾之列，況呂氏之作可征乎。范說非?！睂W(xué)術(shù)見解的更改是常有的事，但將原有的追隨者轉(zhuǎn)為爭(zhēng)論對(duì)象，采用如此的口吻，實(shí)在欠妥，更何況新取的意見是看似依據(jù)強(qiáng)硬，卻仍有明顯的破綻，經(jīng)不起推敲的呢？

筆者將這種現(xiàn)象稱作“名人效應(yīng)”，也可稱之為“權(quán)威情結(jié)”。學(xué)界確乎普遍存在著一種跟風(fēng)的不良習(xí)氣。只要是大人物大專家講的、寫的，不對(duì)也對(duì)，不深也深，一味趨從，競(jìng)相闡發(fā)，甚至還奉上許多天花亂墜的贊譽(yù)，殊不知這樣做不僅阻遏著學(xué)術(shù)研究的深入和提升，更還會(huì)張揚(yáng)誤識(shí)而使之成為學(xué)術(shù)定論的。

當(dāng)然，楊先生治《文心》精當(dāng)深湛，他與王利器先生被譽(yù)為校訂勘誤的“兩大功臣”是當(dāng)之無愧的，“數(shù)千”之校不過是偶然的疏失，其他校訂則又精彩紛呈。如《樂府》篇有“繆襲所致，亦有可算焉”兩句，前句“致”字不可通，紀(jì)(昀)評(píng)改為“制”，以后各家多沿用，1959年的楊校本也校定為“繆襲所制”。但是，唐寫本文字又作“繆朱所改”，“朱”字“改”字的出現(xiàn)想也不至于無緣無故吧！再往深處探索，《晉書·樂志下》有明確記載： 三國(guó)時(shí)，魏國(guó)繆襲、吳國(guó)韋昭都曾受命改曲，那么，唐寫本“改”字不誤，“朱”字則應(yīng)為“韋”字之誤，“蓋草書‘韋’‘朱’形近”，故將文本校定為“繆韋所改”，這樣，文本與史料、異寫與辨證完整地諧合，楊校達(dá)到了何等精細(xì)的程度！

同樣為著名專家寫的《今譯》本，卻沒有楊校這樣的精度?！对徺x》篇贊辭有云：“析滯必?fù)P，言庸無隘?！蓖踝C據(jù)唐寫本改二字，校定為“抑滯必?fù)P，言曠無隘”，各本均無異見，《選譯》《今譯》亦然，但訓(xùn)釋卻令人哭笑不得——二本注文均為“抑滯： 抑后，后面抑，即欲抑先揚(yáng)?！弊g文則互有不同?！督褡g》譯作：“對(duì)抑止停滯的一定要加以發(fā)揚(yáng)流動(dòng)，內(nèi)容廣闊而不窄隘?！薄哆x譯》本后句同，前句則為：“修辭下抑后一定上揚(yáng)?！北M管其注釋本作了說明，舉司馬相如《子虛賦》寫云夢(mèng)澤即取用這種手法，但仍無法彌補(bǔ)注與譯全不相扣的疏誤，表意也模糊不清，讀者不知彥和究竟在說些什么，哪里還有權(quán)威性可言？其實(shí)，兩句言漢賦“鋪張揚(yáng)厲”(楊校語)的風(fēng)貌特征，謂描狀靜止平板的事物都可以使之靈動(dòng)飛揚(yáng)，言辭曠放又有如江河無阻無擋，毫無向后抑或先揚(yáng)后抑的含義嘛！再則，反襯手法與先揚(yáng)后抑(或先抑后揚(yáng))，恐也不該混為一談吧！

舉出不少實(shí)例，為的是說明自己的權(quán)威觀。筆者是極其敬仰專家學(xué)者的權(quán)威論著的，全書征引他們的述說已達(dá)數(shù)不清程度便是明證。但同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到，權(quán)威性不是天上掉下來的，也不是別人硬貼上去的，它是在學(xué)術(shù)實(shí)踐中自然形成的一種客觀存在，是經(jīng)過積累、深化、提煉后成為普遍認(rèn)同的一種真知灼見。另一方面，權(quán)威性并不等同于萬能性。專家學(xué)者即便在總體上、諸多方面的論斷有其權(quán)威性，卻也無法保證在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的見解都確鑿無疑，此即寸有所長(zhǎng)、尺有所短之謂也。所以，既要充分尊重權(quán)威，遵從他們的科學(xué)論述，但也不宜盲目迷信，將謬誤也奉為圭臬。這中間，鑒辨是必不可少的，膽識(shí)也是不可或缺的。

挖一口深井

除了朝客觀方向求取突破和推進(jìn)，又務(wù)須要求自己在主觀上作出刻苦的努力。兩方面的互動(dòng)相加，才可望獲取有價(jià)值的學(xué)術(shù)建樹。筆者的探究工作也是雙管齊下的，但鑒于以往寫的文字涉足古典文學(xué)領(lǐng)域相對(duì)較少，學(xué)養(yǎng)受限，因而盡量要求夯實(shí)自己，反復(fù)審核本人見解的正確性合理性，也即在主觀層面上筆者花費(fèi)了更多的力氣。

如《祝盟》篇的“太史所作之贊，因周之祝文也”兩句，唐寫本則作“太祝所讀，固祝之文者也”。這里的“贊”字，具體指漢代帝王葬禮所用的哀策文字。唐寫本的后句，顯然欠合乎邏輯，哀策講究文采，其他祝文難道就不求文采了？所以，好些主張依唐寫本校訂的注譯本，譯后句仍據(jù)今本文字。前句的“太史”則有歧見。周注釋本說：“太祝： 《后漢書·百官志》太常卿屬下有太祝令，‘凡國(guó)祭祀，掌讀祝及迎送神’。又太史令，‘掌天時(shí)星歷’，不管讀祝?！睏钚Ｕf同?？磥龛忚徲袚?jù)，彥和“太史”一語似乎是用錯(cuò)了。但是，古代職官禮儀極其繁復(fù)，不同情況下有不同規(guī)定，司職也恒有交叉。為探究竟，筆者查閱了《后漢書·禮儀志下》，其中詳盡記錄了漢代大喪禮儀的過程。從太子即位到靈柩起駕再到梓宮入穴，多次頌讀謚策，有太尉讀、太史令讀、太祝跪讀等儀式。疑團(tuán)解開，能確知太史讀策的說法并不為誤。此例看似有現(xiàn)炒熱賣的味道，但因征之于史載，細(xì)斟細(xì)酌，不斷往深處探尋開掘，這樣得出的結(jié)論想來是準(zhǔn)確的，也應(yīng)當(dāng)是有學(xué)術(shù)力度的。

《文心雕龍》五十篇編次有無顛倒錯(cuò)亂，也是對(duì)研究者學(xué)養(yǎng)識(shí)力的一個(gè)驗(yàn)測(cè)。最初或由《物色》篇引起，范注云：“本篇當(dāng)移在《附會(huì)》篇之下，《總術(shù)》篇之上。蓋物色猶言聲色，即《聲律》篇以下諸篇之總名，與《附會(huì)》篇相對(duì)而統(tǒng)于《總術(shù)》篇，今在卷十之首，疑有誤也?！眲⑨屨f：“此篇宜在《練字》篇后，皆論修辭之事也。今本乃淺人改編，蓋誤認(rèn)《時(shí)序》為時(shí)令，故以《物色》相次?！蓖踝C也以為：“范氏獻(xiàn)疑是?！┐似珊翁庡e(cuò)入，則不敢決言之耳?！惫緞t干脆將篇次作了較大幅度的調(diào)整，原四十二、四十三篇的《養(yǎng)氣》和《附會(huì)》移前為二十九、三十篇，《事類》第三十八移至三十二篇，《物色》篇又置于《夸飾》、《隱秀》之間為第四十二篇。依據(jù)是《序志》篇有“剖情析采”語，《養(yǎng)氣》、《附會(huì)》、《事類》皆屬“剖情”類，故前置與《神思》諸論相銜；而《物色》則屬“析采”部分，與劉釋論修辭的說法相近，因而插入趨后。有人提出的另一個(gè)理由是全書五篇為一卷，據(jù)《序志》有“崇替于《時(shí)序》，褒貶于《才略》，怊悵于《知音》，耿介于《程器》，長(zhǎng)懷《序志》，以馭群篇”等語，故《物色》當(dāng)移前，《時(shí)序》則應(yīng)移于十卷之首 (參見臺(tái)灣版《考異》)。這一篇次訛誤說影響甚巨，臺(tái)灣著名專家李曰剛先生撰著的《文心雕龍斠詮》(國(guó)立編譯館中華叢書編審委員會(huì)編印，1982年)，也據(jù)以重新編排了后半部篇次，只是并未完全依照郭本所列的次序。

這些均為大專家的意見，從還是不從，確實(shí)相當(dāng)考驗(yàn)人。

細(xì)酌各說，似都不怎么經(jīng)得起推敲。據(jù)不完全的敦煌殘本看，唐時(shí)本書篇次已定，所列十五篇(完整的十三篇)與今本次第合。接下來，迄今能見的宋元明清版本，除宋本《御覽》篇載有佚外，其余如元刊至正本、王惟儉的《訓(xùn)故》本、梅慶生的音注本，以及日本所藏的幾個(gè)版本，篇目編次也一律不見差錯(cuò)，何以沿一千五百年而來的今本突然又有編序的訛錯(cuò)了呢？篇次誤排的版本依據(jù)絲毫未予提供，也無法提供，僅歸咎于“淺人改編”，在印刷條件很不發(fā)達(dá)的古代，這實(shí)為極難想象的事。深入一步探究，可知全書五十篇，分為十卷，每卷五篇，乃后人為編纂齊整而設(shè)，并非按類剖劃(明楊升庵批點(diǎn)曹學(xué)佺評(píng)《文心雕龍》列篇而不分卷即可為證)。由于總論五篇，文體論二十篇，以致造成依類定卷的錯(cuò)覺。如若真的如此，《序志》具有“以馭群篇”的獨(dú)立性，與《時(shí)序》、《才略》等均不類，豈非也應(yīng)自成一卷？至于說《序志》所列篇名可標(biāo)明篇第也不確。彥和是撮舉選舉，并非全列，怎可作為篇次排列的依據(jù)？紀(jì)昀總其成的《四庫全書簡(jiǎn)明目錄》其實(shí)已說得非常明白： 《文心雕龍》“分上、下二篇。上篇二十有五，論體裁之別；下篇二十有四，論工拙之由，合序志一篇，亦為二十五篇。”可見古人亦未將卷的編排和類的歸屬完全等同起來?；氐健段锷匪撝畠?nèi)容，劉釋的“論修辭”說顯然欠妥，《義證》已指出：“按劉永濟(jì)在下邊對(duì)本篇的解說，也不限于‘論修辭之事’”，因《物色》并未如《比興》、《夸飾》那樣專論修辭手法，也不像郭注所言屬“析采”即論述藻采的運(yùn)用，而是闡述文學(xué)描寫與自然景色的關(guān)系，與《時(shí)序》等篇論文學(xué)與時(shí)代、與作家才分、與文學(xué)鑒賞等關(guān)系相協(xié)，列于此處正得其所哉！將本篇論題縮小到僅涉藻采或修辭事，自會(huì)懷疑篇第有誤，問題恐出在注釋家自身的理解上了。

只要不斷地深入，學(xué)術(shù)探索就可望有所進(jìn)取，筆者在《隱秀》篇的校訂上就頗有體會(huì)。全書之中，此篇最為特殊，即由于版本缺失一頁，引錄不全的宋本《御覽》未列該篇，元至正本起各刊本皆缺四百余字。二百五十余年后稱找到佚文，明末梅慶生第六次校定本予以納入，清黃叔琳輯注本亦予采用，廣為流傳后遂有完篇的今本。但由此又帶來了補(bǔ)文真?zhèn)蔚恼摖?zhēng)，至今未有結(jié)論。筆者覺得，作為學(xué)術(shù)課題，真?zhèn)沃q可以繼續(xù)；但從讀解文本、把握原著論旨的角度看，補(bǔ)文理當(dāng)納入殘文，即便其并非原著之舊也應(yīng)如此。要將這兩點(diǎn)區(qū)分開來。試想，原文論隱論秀(指復(fù)意含蓄和篇有警策的兩種手法)，殘文則呈現(xiàn)一種論隱有之、舉例闕如，言秀無論、僅舉一例的狀況，如何能做到論述的完備？細(xì)酌殘文，又可發(fā)現(xiàn)為銜接殘篇文字，似已留下有文人作過文句修潤(rùn)的痕跡(如本當(dāng)有的“晦塞為深，雖奧非隱”二句八字，諸多刊本皆不列；“隱篇所以照文苑，秀句所以侈翰林”兩句，則又簡(jiǎn)縮為“秀句所以照文苑”即值得思考)。用心良苦，意在補(bǔ)漏。但缺失逾半，怎么補(bǔ)救都無法使之成為完論；只有暫時(shí)擱置真?zhèn)沃娑鴮⒀a(bǔ)文納入篇中，方為頗佳的一種選擇。至于有的專家竭力貶斥補(bǔ)文，將其說得一無是處，那是因?yàn)橄日J(rèn)定其屬偽而出現(xiàn)的偏執(zhí)，這里就不予展開了。

另有一則校勘或還相當(dāng)有趣。《奏啟》篇“孝成稱班伯之讜言，貴直也”句，本勉強(qiáng)可通，卻不夠順溜，王證據(jù)有板本“言”下有一小寫的“二”字，以為是重字符號(hào)，故添一“言”字，校句為“孝成稱班伯之讜言，言貴直也”。但筆者又想，此小寫的“二”字，可否視為乙正符號(hào)(稍有連筆即酷似“乙”字)？那么，逗號(hào)宜移前一格，校句應(yīng)作“孝成稱班伯之言，讜貴直也”。這是其他諸本皆無的校訂，非為標(biāo)新，乃是依據(jù)前人提供的點(diǎn)滴啟示，再經(jīng)獨(dú)立思考而有的結(jié)果。至于確否，自有待于學(xué)界鑒辨，但起碼做到了文順句暢，也說明了筆者是如何對(duì)待校注譯釋工作的。2003年12月，本書上編《新注新譯》單獨(dú)由貴州教育出版社刊行后，反響確實(shí)較好，兩位專家先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表書評(píng)，肯定拙書取得的成績(jī)，也透露了作者此中的艱辛和磨難。筆者并無就此歇一歇的想法，我將鼓勵(lì)當(dāng)作鞭策，又用六七年時(shí)間對(duì)全書再做精耕細(xì)作的修訂，因而有了今天奉獻(xiàn)的這本較為完整的書稿。

感言說完，似還應(yīng)贅述一句： 為撰著這本書稿，我是付出了沉重代價(jià)的。

首先是精力心血的投入。我深知，蠟燭的光焰在燃燒中閃爍，學(xué)術(shù)的成果靠心血來澆灌，要認(rèn)真切實(shí)地做點(diǎn)學(xué)問，務(wù)須有吃大苦耐大勞的精神。這是從起步直至完稿就一以貫之的認(rèn)識(shí)。再加上長(zhǎng)期以來總有編務(wù)雜務(wù)纏身，我的撰述于是不得不加倍努力，比其他同行花費(fèi)更多的時(shí)間和精力。從上文種種舉例可折射出筆者耗力之巨外，另還可提供些數(shù)據(jù)作補(bǔ)充說明。自1992年筆者先只身調(diào)回上海后，除必不可少的本職工作和吃飯睡覺外，每天工作約十四個(gè)小時(shí)，其中起碼有六到七個(gè)小時(shí)用于《文心》研探。1995年起，我受點(diǎn)照顧擺脫了行政雜務(wù)，此后仍每日苦耕十來個(gè)小時(shí)，并堅(jiān)持十余年之久，全書殺青、潤(rùn)改修訂都在這一時(shí)段里完成。此間筆者基本不看電視，沒有娛樂，全身心地投入了治學(xué)之中。單以僅占十萬字篇幅的譯文為例，每一篇的修改潤(rùn)色一律都在十二遍以上，多的則自己也難以計(jì)數(shù)了?？梢哉f，筆者就像是一名手工裁縫，《譯注疏辨》乃是一針針一線線綴縫而成的成品。

其次是身體虧了垮了。竭盡思慮與元?dú)鈸p耗往往是聯(lián)袂而至的。古人早有論述，道理筆者也懂，無奈謀事未果只能顧此失彼。最初出現(xiàn)的是短暫性暈厥，大概只有幾秒鐘。詢問醫(yī)生，說可能是“咳嗽性暈厥”，問題不是很大，于是并未將它當(dāng)作一回事。多少年以后作腦部CT檢查，才發(fā)覺后腦有一個(gè)腔梗灶。近幾年來，眩暈來了，失眠來了，消瘦來了，耳聾也來湊上熱鬧……這些，看起來似與學(xué)術(shù)無關(guān)，但我知道，它們無疑都是殫精竭慮的副產(chǎn)品。不過我并不失悔。人生一世，白駒過隙，能留下點(diǎn)有價(jià)值的東西，恐比渾渾噩噩活它百歲更有意義。所以，有人若要問我是如何從事學(xué)術(shù)探索的，我想歸納的第一句話就是： 生命的透支！

2015年10月寫定于上海

并非贅語

“感言”寫完，總覺得還有一些話是應(yīng)該說一說的。它們不屬感言范圍，然棄之則可能會(huì)帶來缺憾，故這里還是用“贅語”形式將它寫出，好在文字不長(zhǎng)。

其一是要表白，今后將不準(zhǔn)備再搦筆為文了。不是不愿，而是不能。先是耳朵壞了，突發(fā)性的，殃及雙耳。某天早晨參加個(gè)會(huì)，瞬息間發(fā)覺聽力下降，辨音模糊。當(dāng)時(shí)我并不怎么著急。直到早年的一位學(xué)生，現(xiàn)已任三甲醫(yī)院的五官科主任，告訴我這類神經(jīng)性耳聾目前尚無治愈的辦法，這才讓我緊張起來，中醫(yī)、西醫(yī)、中西結(jié)合再加偏方、秘方輪番療治，也配了價(jià)格不菲的助聽器，均無顯效。作為一名文化人，不時(shí)要發(fā)出點(diǎn)自己的聲音，要與外界有交流、碰撞乃至于論辯，一旦聽力受損會(huì)帶來多大的苦惱！然而禍不單行，不幾年慢阻肺又纏上賤軀。疾患的折磨已難經(jīng)受，不料更重的精神打擊有如炸雷般地劈來： 2014年歲末，拙荊因猝發(fā)性心力衰竭而棄世……

正是在這樣的背景下，我迎來了《譯注疏辨》的出版。悲多于喜，交雜翻滾，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不知自己在做些什么，也不知下一步還要做些什么。也是在這段時(shí)日，我先后驚悉了王運(yùn)熙先生、王更生先生不幸去世的消息，一方面深感痛惜，另一方面也倏忽意識(shí)到自己的年齡——在專治《文心》的同時(shí)，我曾寫過多篇懷人的文章。他們往往年長(zhǎng)，有的還是長(zhǎng)輩，我寫紀(jì)念文字理所當(dāng)然；現(xiàn)在，是不是已到該由他人為我寫祭文的時(shí)候了？但是，懷念兩位師尊的文章必須寫，癱在床上都務(wù)必寫。我給張文勛老師寄了書寫了信，表達(dá)了參加2015年昆明年會(huì)的意愿和顧慮。張老幾次熱情函邀我與會(huì)，就這樣，我拖著支離的病體，不顧醫(yī)生勸阻，孩子反對(duì)，只身從上海趕赴昆明。這實(shí)在是一次冒險(xiǎn)的遠(yuǎn)行。戚良德先生事后在文章中說我面容、步履“清癯”而“蹣跚”(見《中國(guó)文論》第三輯279頁)，其實(shí)又何止這些，赴昆明我只背了個(gè)雙肩包，下車時(shí)匯入人流趔趔趄趄前行，下石梯曾被人輕輕擠搡一下，幾乎跌倒釀成大禍……為的是什么？?jī)H僅為將《憶王運(yùn)熙、王更生兩位師尊》的文章在年會(huì)上念一念，獻(xiàn)上晚輩深摯的哀思。或許是皇天佑我，8月8日上午，我在開幕式上誦讀此文，下午又接上海電話，說《文匯報(bào)》也于同日刊出。這是我三年來寫的唯一的一篇文章。我與友人說，這是不得不寫的文字，不寫良心難安的文字??！因此，所謂不再為文的說法得稍作注解，即系統(tǒng)性的課題研究已經(jīng)無力為繼了，“小令”或許會(huì)有，但也不會(huì)多。

其二，既已宣告擱筆，我似應(yīng)將筆名“張燈”的由來簡(jiǎn)述一二。此筆名是為悼念我唯一的舅父而啟用的。舅父張路先生畢業(yè)于杭州藝專，豐子愷先生弟子，全國(guó)著名的版畫家，上世紀(jì)五十年代因眾所周知的原因由北京掃至哈爾濱，又成了北大荒畫派的一名創(chuàng)始人。粉碎“四人幫”之后他興奮已極，出席除“四害”后的首屆全國(guó)美展，正值伏天，冒酷暑四處奔走，看望朋友，更兼好喝一口并亂吃亂喝，由此染上了爆發(fā)性肝炎，醫(yī)學(xué)上稱“急性黃萎縮”?；氐焦枮I便即發(fā)作，來勢(shì)迅猛，各項(xiàng)體征指標(biāo)急驟下降，一天一個(gè)樣，家母欲飛往哈市也都趕不及了。我與舅父相處時(shí)日有限，但卻知他是苦出身，杭城求學(xué)時(shí)常穿木屐過冬，原因是外公并不支持他深造……為緬懷才華卓然卻又命途多舛的舅父，我在1979年10月發(fā)表的一篇評(píng)論文章中第一次用了“張燈”的筆名，意謂： 黃泉路上張起一盞燈，舅舅您老人家走好！后來刊出的多篇拙文續(xù)用此名，賴不掉了，就這么沿用下來。

其三，回歸本書，想糾正一下錯(cuò)謬之處。因?yàn)槭俏淖终系K頗多的古文文本，又用繁體字排印，故筆者親自參與了一、二、三校的?？惫ぷ?，即使在病痛心痛最甚的終校期，我仍咬牙逐字逐句地校訂，相信錯(cuò)謬處不會(huì)很多，因辦事細(xì)心可算我的一大長(zhǎng)處。然而書稿印出翻開扉頁，即讓我大吃一驚： 短短的“作者簡(jiǎn)介”欄，連標(biāo)點(diǎn)僅三百字，竟然有了三處更動(dòng)。

“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文心雕龍學(xué)會(huì)理事，社科系列研究員”的三個(gè)短句，均為介紹作者身份語，宜用逗號(hào)隔開，本人提供的電子版稿本正這樣標(biāo)示。出書時(shí)卻改了標(biāo)點(diǎn)：“……會(huì)員?！硎?，……研究員?！辈⒘械脑捲跄芤痪淠┯镁涮?hào)，二句末又用逗號(hào)呢？即使全用句號(hào)也還可以說得過去嘛！

另一處則是改正為誤的例子，將“譯筆”改成了“釋筆”。原稿說的“譯筆講究文采”，其實(shí)是王運(yùn)熙先生對(duì)拙著譯文的評(píng)價(jià)用語(參見2015年8月8日《文匯報(bào)》，《文心雕龍新注新譯》序言中王老也說過同樣的話語)，是常用詞語；“釋筆”語以前則未聞未見，表意亦不大明豁，難道是指所有的行文？那筆者是不敢接受這一恭維的。

總之，指出上述數(shù)端，純?yōu)榭闭`，希望有拙書者能作點(diǎn)更改，出版者也在付印底本上給予訂正。筆者不怨出版社，也不怨著手審定者(從未打聽、也未提過些許意見即可為證)，更不會(huì)怨責(zé)編杜怡順先生。他其實(shí)是一位非常稱職的編輯，既細(xì)心又有水平，為該書的校訂出力不少，將“前言”的征引部分單獨(dú)列出而設(shè)置“凡例”，顯得規(guī)范而條線分明，就是他提議并操刀的，因他深知筆者當(dāng)時(shí)正陷于身心的雙重災(zāi)情之中；接到新書，他同樣也是傻了眼的。我只能怨自己，多的精力都耗了，付印前為何不捋上一遍呢？這不是假話，書出之前我寫過一首七言“打油”，可表白當(dāng)時(shí)寧可出書、不計(jì)健康的心態(tài)和目標(biāo)。詩曰：

殘燈已屆古稀年，舊作重溫倍汗顏。

待到龍書全本出，黃昏抱病亦甘甜。

2017年愚人節(jié)寫定于上海