普通工人的詩和遠方
——評“湖北工人作家叢書”

◎ 熊 均

——評“湖北工人作家叢書”

◎ 熊 均

前段時間，一篇題為《我是范雨素》的文章迅速走紅朋友圈。作者范雨素是來自湖北省襄陽市的一名打工者，她用自己質樸的文字打動了千萬讀者的心。前不久，熱播電視劇《人民的名義》中，被稱為“當代杜甫”的大風廠工會主席鄭西坡在省委書記沙瑞金等人面前朗誦《母親的專列》，也成為整部電視劇里最動人心弦的片段，這些都表明了工人寫作已經(jīng)開始引起社會的關注。

在中國政治和經(jīng)濟的發(fā)展歷程中，工人占據(jù)著不可忽略的重要地位。盡管如此，在大眾的視野里，由工人自己講述的故事幾乎是缺席的。如此龐大的群體還要借助別人的“代言”甚至是“擬言”進入文壇，著實是一個令人擔憂的問題。鑒于嚴峻的現(xiàn)實，以及受到“湖北農民作家叢書”成功的啟發(fā)，湖北省作協(xié)又推出了“湖北工人作家叢書”，由長江文藝出版社出版發(fā)行。

湖北省作協(xié)主席方方曾說：“幫助農民寫作出書，并非要推出一部或幾部驚世作品，而是想通過農民作家的寫作，向生活在鄉(xiāng)村的人們傳達一種更值得尊敬的生活方式與理念：鄉(xiāng)村除了看電視、打麻將之外，還有一種生活方式就是讀書寫作。這比推出一部偉大作品更加重要?！逼鋵嵾@一點也適用于工人作家的境況。盡管生活不夠富足，他們依然愿意在貧困中尋找自己理想的棲息地。工人作家寫作并不只是為了出版發(fā)表，更是因為自己有一顆熱愛寫作的心，有想要表達出來的對生活的熱情，以及在寫作中找尋尊嚴的渴望，這也正是文學的價值和文學創(chuàng)作的意義之所在。

一、書寫普通工人里的英雄

工人作家寫作的目的之一，便是要突破日常生活的庸常。而突破日常生活庸常的典范，便是人們眼中的英雄。斯波比羅夫曾這樣定義文學作品里的英雄精神，可以供我們理解英雄的品質和特性：“當某一偉大的全民族事業(yè)以及為實現(xiàn)這一事業(yè)而積極克服當時發(fā)生的矛盾和障礙所必需的巨大努力而成為個別人的性格本質時，當他們在個人活動中表現(xiàn)出獨立、自由、首創(chuàng)的精神時，當一般的體現(xiàn)在個別的人的行為中而使行為具有偉大意義時，就出現(xiàn)了英雄精神?！爆F(xiàn)實生活中由于種種客觀束縛或主觀缺陷，人們往往無法企及完美，于是，作家通過文學藝術的方式創(chuàng)造出完美的英雄，來彌補日常生活的缺憾，目的是要讓人們依舊對生活心存美好的幻想。

在叢書收錄的《大峪口》里，齊天銘和李天成都是完美型的英雄人物。齊天銘原本想和父親一樣成為一名軍人，然而，齊父與李四光的一次會面之后，堅決反對兒子參軍，并要求他報考地質大學，去學習地礦專業(yè)，為國家工業(yè)的發(fā)展出一份力。就這樣，一個原本夢想成為軍人保家衛(wèi)國的少年，最后在地質隊一線工作了一輩子。李天成的遭遇與他十分相似，這個出生知識分子家庭的少年，一心想著去北京大學學習藝術專業(yè)，卻陰差陽錯被中國地質大學錄取了。他曾哀求父母想辦法改變自己的錄取學校，卻被父母“殘忍”拒絕，只好去學習了7年的地質專業(yè)，最后根據(jù)國家分配來到胡集大峪口，也成了一名普通的地質人。他們曾抱怨過、想過放棄，最后卻堅定地在工作崗位上默默奉獻，成為了平凡而又偉大的人。李天成在初曉齊天銘的遭遇之后，不禁暗自思量：“原來老一輩人都這樣，都有犧牲個人利益，服從國家大局的思想，這已經(jīng)成為一種民族習性，自己的父母如此，齊天銘的父親齊鐵山如此，千千萬萬的家庭都如此。華夏民族的古代如此，今天也如此！父母的心是向著國家的，愛兒子，更愛國家?！弊髡邔@種集體主義的歌頌，在新時期以來的自由主義和個人主義寫作風尚中無疑是一股清流，體現(xiàn)了普通人對集體主義和英雄主義的認可與呼喚。

同時，也有一批作家開始跳出完美主義的枷鎖，他們筆下的英雄人物也具有普通人一樣的缺點。如《未臨黃昏》里的羅運旁，可以說他是改變整個中南霸金材料公司命運的英雄。他出生于一個普通的家庭，從裝卸工開始做起，通過不斷的自學、努力當上了運輸隊隊長、創(chuàng)新班班長，后通過與蔣廳長的女兒戀愛結婚，從而穩(wěn)固了自己在公司的地位，成為人們眼中最成功的人士（英雄）。羅運旁一直刻苦鉆研，使得自己的專業(yè)知識和眼界能力都不斷提升，他既能與身邊的工人妥善周旋，也能通過各種技巧博取上級的關注。他抓住了國企改制的先機，既讓材料公司得以生存，保住了很多工人的飯碗；同時也通過一些見不得人的手段為自己謀取了私利。雖然，他最后因為舊情人的告發(fā)而傾家蕩產(chǎn)，鋃鐺入獄，但作者卻并沒有因此完全否定他。他身上的優(yōu)點和缺點都十分明顯，是一個有血有肉、形象豐滿的活生生的人。這樣，在對英雄的塑造和刻畫中，作家不再強調其神性，而是讓他們成為有棱角、有缺陷的真實人物——他們是生存角逐中的獲勝者，會拼搏奮斗，也可能耽于錢權美色，這種美丑并存的性格，更貼近生活實際，也更能引起人們的共鳴。

描寫奮進的女性形象（巾幗英雄），也是叢書的特色之一。梁小琳結合自己的生活經(jīng)歷，在《未臨黃昏》中塑造了薛海棠這樣一個普通而又命運坎坷的工人婦女形象。她的遭遇濃縮了新中國成立后，工業(yè)發(fā)展史上許多婦女的艱苦歷程。由于出生反革命家庭，薛海棠被下放至農村后一直調不回城里，為了贏得大家的推薦，她任勞任怨地為同村的知青做各種力所能及的事情。然而，階級的烙印一次次將她否定。就在她快要絕望的時候，村長以占有她的身體為交換，推薦她去了中南霸金材料公司。似乎是上天對她的垂憐，在這里，她遇到了自己的愛人劉漢生。然而，一切又因為她之前受強奸懷孕而終結：她被迫與劉漢生分開，嫁給了村長的兒子。生活看起來已經(jīng)沒有任何希望，但她沒有就此屈服，而是開始學開行車，自考大學文憑，學會打字……一個自立自強的工人女性形象浮現(xiàn)在讀者眼前。后來，她買斷工齡，加入了羅運旁的公司。如果不是因為羅運旁破產(chǎn)導致她再度失業(yè)，也許她的生活會平穩(wěn)而昏暗一直到老。生活的苦難總是不期而至的：她在離婚后做臨時工遭遇苛刻的雇主，護理植物病人有苦難言，還有三番五次被婚介所欺騙……不過，作者最終借助劉漢生那一封舊情難忘的信給了薛海棠一個美好的結局。薛海棠跌倒爬起，再跌倒再爬起，終于成為生活的主人。這是這部作品的主題，也是工人作家梁小琳自己的精神寫照，可以說梁小琳和她筆下的人物都是在苦難中奮斗的平凡的人，也是大寫的人。

二、描繪中國工業(yè)發(fā)展史

隨著社會不斷進步，工業(yè)領域也發(fā)生著一次次或巨大或微小的變動。生活在工廠第一線的工人們，也開始以自己的切身體驗來描述這個時代帶給他們的日新月異的變化。他們的文字沒有那么多高深莫測的理論，呈現(xiàn)給讀者的是一個更為直觀、更加真實的工業(yè)社會圖景?！皡矔钡氖蛔髡叨荚?jīng)或仍舊在工業(yè)領域中生活著，他們的作品描寫了新興企業(yè)與傳統(tǒng)國企工人的工作、生活和精神面貌，反映了當代產(chǎn)業(yè)工人的生存狀態(tài)，描繪了在中國工業(yè)發(fā)展歷程中新老工人所遭遇的人生困境和機遇，并對他們在困境中突圍的精神給予了肯定和褒揚。這十部小說通過各個行業(yè)的普通工人的命運變遷和心路歷程，表現(xiàn)了新世紀工業(yè)領域變化對人們思想觀念更迭的影響，再現(xiàn)了整個工人群體乃至整個工業(yè)社會的大環(huán)境和中國工業(yè)發(fā)展史艱難而又持續(xù)的前進，可以說是中國工業(yè)發(fā)展史的縮影。

柳曉春的《白棉花》寫的是一群支邊工人的故事，作者描繪了新疆建設初期的歷史畫卷和時代變遷，也可以說是一部新疆工業(yè)發(fā)展史、農業(yè)發(fā)展史、兵團屯墾史。王國良的《大峪口》里講述了20世紀70年代末中國地礦事業(yè)的艱難發(fā)展，再現(xiàn)出一段苦難的、艱辛的歲月。梁小琳的《未臨黃昏》寫的是20世紀80年代國企改制過程中工人艱難的生活狀態(tài)和苦澀的心路歷程。譚冰的《走吧，兄弟》也講述了一個位于大別山腹地的軍工廠，在進行股份制改革過程中一群老工人頑強拼搏的創(chuàng)業(yè)情懷。殷鐵梅在《夜班工人》里寫了從小被母親林若雷拋棄的葉文惠為了培養(yǎng)弟弟成才，而開始的打工生涯。陸明祥的《深秋》反映了從20世紀90年代初到21世紀前十年，紡織行業(yè)由興旺到衰亡的波瀾歷程，還原了一代人所經(jīng)歷的陣痛和一個時代故去的側影。李文紅的《坦克吊上的向日葵》則通過兩個年輕人的戀愛和婚姻，描寫了城鄉(xiāng)文化、工人與知識分子家庭的矛盾和沖突。崔立明的《父親的紅鋼城》通過父輩們的鋼廠生活以及街坊鄰居的朝夕相處展開，敘述了紅鋼城幾個家庭兩代人的命運和生活及情感糾葛。付漢勇的《五十年代生》以江東造船廠為例，講述了國企改革的全過程。賈勇的《在鋼鐵中生長》通過在武鋼當維修鉗工王前進的種種事跡，描寫了中國工業(yè)隨著市場經(jīng)濟進行時所出現(xiàn)的各種矛盾和問題。

在十位作家的描寫中，國企改制是大家關注的重點，可見這一事件對廣大工人的生活和命運產(chǎn)生的影響重大。以《未臨黃昏》為例：改革開放以來，國企改制全面提上日程，中南霸金材料公司自然也難逃改制的命運。在這場改制潮流中，生活和命運都發(fā)生巨大改變的莫過于工人們。他們由工廠的主人公變成了失業(yè)者，不僅失去了以前被人羨慕的“鐵飯碗”，甚至連最基本的生活條件都得不到保障，生活的艱難開始以更猙獰的面目涌向這群買斷了工齡又沒有一技之長的中年下崗工人。有大學文憑的薛海棠尚且難以維持生計，那些沒有文憑又沒有一技之長的普通工人更是可想而知。市場經(jīng)濟固然激活了人們的積極性，促進了資源的優(yōu)化配置，同時也給那些未及警醒自己的普通人以致命的一擊，他們瞬間淪落到社會最底層，生活難以為繼。當然，在改制的過程中也不乏羅運旁、魏大蒯這種利用國有資產(chǎn)為自己謀利的人，他們大肆撈取這場巨變中的利益，不僅沒有受到改革的沖擊，反而借機充實了自己的錢包。還有劉漢生那樣憑借自身能力腳踏實地的邁上人生新臺階的人，他們乘著改革開放的春風，迅速發(fā)家致富，過上了新的生活。中國工業(yè)的發(fā)展變化，在十位作家的筆下漸次鋪展開來。

三、一種新模式：工人+作家，藝術+史料

近代以來，小說興起，鄉(xiāng)土小說更是成為新時期中國小說的主流。以農民作為主角的文學作品從古至今從未間斷，然而同樣是生活在底層的普通工人，在文學作品中所占據(jù)的篇幅卻遠遠不及農民。即便偶有涉及，寫作者也是知識分子或者專職作家，他們對于工業(yè)、工廠和工人的了解只停留在報紙的報道或者工人的口述上，多數(shù)情況下只是通過想象，便創(chuàng)作出一篇工業(yè)或工人題材的作品，自然也就與工人的所思所想“隔”了許多。“叢書”的出版填補了文學史中工人作家“我手寫我心”的空白。作為從工廠里走出來，且一直未曾離開工業(yè)領域的工人作家，他們將自己的命運同千千萬萬勞苦大眾的經(jīng)歷寫進小說，使得工人的形象更加具體、真實、栩栩如生，讓人看到工人的平凡與偉大，艱難與頑強。事實上，他們的創(chuàng)作既是對自己工作生涯的緬懷，也是對廣大生活在一線工廠、車間的工人群體的致敬。

很多工人作家的文化積淀還不深厚，大多是和讀者分享自己真實的生活經(jīng)歷，這使他們的表達不夠深刻、敘述不夠豐滿。但作為整個工業(yè)領域變革的親歷者和見證者，他們對生活的描述是真實的，從而又具有天然的深刻性?！段磁R黃昏》臨近結尾的時候，裝卸工老王作為工人代表去與總經(jīng)理羅運旁談判，他的遭遇讓“黑心”的羅運旁都忍不住思索：“一輩子當合同工的老王，和其他正式工在火車皮里干一樣的活，為什么就不能同工同酬，真是一種社會制度兩重天?！边@種切膚之痛只有那些有過親身經(jīng)歷的人才能體會，完全不是靠想象就能描寫出來的。還有陸明祥的《深秋》，作者之所以能對生活進行如此細致入微的觀察和貼近現(xiàn)實的寫照，與他本人的生活經(jīng)歷密不可分。作為一名普通的武漢鐵路工人，他曾在市場經(jīng)濟浪潮中下海經(jīng)商，還到酒店工作過，這些生活經(jīng)驗的原型成為了作者藝術創(chuàng)作的源泉，經(jīng)過藝術加工演化成為小說中人物的主要生活場景和人生軌跡脈絡。而小說主人公下海經(jīng)商的心路歷程和復雜的內心活動，也融入了作家個人的生命體驗與相似的情感經(jīng)驗。所以，工人作家雖然技巧不足，但是他們有著豐富的生活積累和體驗，而豐富的生活本身，是他們最好的寫作資源。

語言“質樸”是叢書的一大亮點。茅盾曾經(jīng)說過：“如果把他的作品的片段混在別人作品之中，細心的讀者可以辨別出來。憑什么去辨認呢？憑他獨特的文學語言。”與知識分子作家不同，工人作家的語言是少有修飾的、簡約的口語，散發(fā)著濃厚的生活氣息；專職作家的作品雖然也不乏工人的身影，但是作品中無法抹掉知識分子的氣質和腔調。工人作家筆下人物的語言是真正的工人的語言，表現(xiàn)了工人作家作為工人代言人所包含的淳樸厚實的感情。例如在《大峪口》中的老領導反對兒子上軍校，要讓兒子去學習地礦專業(yè)時對中南局的領導說：“我們當初打天下，是為了國家和人民，我們能吃苦，能流血；現(xiàn)在，我們的孩子學習地質找礦，也是為了國家和人民，他們也要吃苦流血，這是必須的?！薄拔业膬鹤右欢ㄒ阶钚枰牡胤饺?，你們不要顧及我，我有國家分配給我的勤務兵照料，和兒子照顧沒什么區(qū)別，用不著兒子躺在身邊，拜托了！一定！一定！”短短幾句話，將老一輩無產(chǎn)階級革命家愛國奉獻的形象完整勾勒出來了。也代表了工人作家筆下正面人物一般都具有的大無畏的犧牲精神和舍小家愛國家的集體主義精神。

“叢書”還突出地刻畫了建國后工業(yè)領域中各色人物，能夠較為準確地把握時代的脈搏，從生活實際出發(fā)來創(chuàng)造作品，如實表現(xiàn)了與時俱進的工業(yè)社會和工人生活現(xiàn)狀。特別值得重視的是工人作家們都能著力凸顯集體主義對老一輩工人的深刻影響，描寫了這群普通人身上所具有的集體主義熱情和英雄主義情懷，由樸素的現(xiàn)實生活出發(fā)，成功創(chuàng)造了白凱等一大批普通工人的光輝形象。當然，也表現(xiàn)了在歷史進程中的一些難以被旁人所看見的陰暗角落。這種源于生活而又高于生活的藝術提煉，使得故事和情節(jié)更加生動、真實、發(fā)人深省。同時，在表現(xiàn)部分隨著時代變遷而起伏的人物形象的時候，也栩栩如生。對于裹挾在歷史包袱中的落后人物以及中間人物的描寫也細致入微，如同生活的鏡子一般，閃爍著現(xiàn)實主義精神的光彩。他們用真心書寫對工作、生活的熱愛和對生命的禮贊，用飽含真情實感的筆觸將自己所見、所生活的工業(yè)社會描繪出來，讓原本毫不起眼的人和事映入讀者的眼簾，引起大眾的思考。這不僅為研究工業(yè)社會變遷中工人群體的生活及心理狀態(tài)變遷保存了可信的史料，也見證了我國工業(yè)發(fā)展的艱難和取得成績的不易。

因此，對工人作家的評價，不能只著眼于其藝術技巧的缺乏和藝術語言的樸素，還要有文學史的眼光和社會學的眼光。他們固然有許多的不足，但也有很多可圈可點之處。文學批評者應對工人作家抱有一種理解和包容的心態(tài)，去看待工人作家對中國社會所擁有的最直接的感同身受的深刻性，以及他們直面中國社會問題時的從容和隱忍。他們能夠用大眾文化的形式將其傳達出來，是一件可歌可頌的事情?！耙驗檫@是一個不缺乏大故事的年代，缺少的只是講述大故事的眼光和方法。也只有那些密切關注現(xiàn)實、創(chuàng)造性地與觀眾‘同呼吸、共命運’的文藝作品才有可能真正流行，因為在文化產(chǎn)業(yè)化的時代，消費者才是最終的裁判?！倍撜l最能與工人聯(lián)系最為緊密，最能與他們“同呼吸、共命運”的，莫過于工人作家群體。因此，雖然他們的作品可能還存在著一些技巧性和語言方面的瑕疵，但也一定會贏得許多讀者的肯定和認可。

在湖北工人作家筆下，我們還可以看見湖北這片廣袤的土地上的民俗風情。以王國良的《大峪口》為例，小說中多處描寫了位于鄂西地區(qū)土家族特有的風俗民情，如摔碗酒、白馬寨建筑風格、土家族戀愛婚姻、罕見的“人鬼同屋”現(xiàn)象，土家族歌曲、舞蹈等等。在描繪李天成、葉呈錦等人為中國地礦事業(yè)做出巨大貢獻的同時，也展開了一幅充滿了鄂西土家風情的山水畫卷，讓讀者與人物都在經(jīng)歷艱難困苦的閑暇之時，一嘗少數(shù)民族歌舞的優(yōu)美、風格的獨特、性情的直率樸實，為沉重的生活增添一抹明亮的色彩，也讓這部工業(yè)小說在講述地礦事業(yè)發(fā)展歷史的時候少了幾分呆板、機械，多了幾分活力、靈動。這也是系列小說的亮點之一。

結 語

也許有人會說，這十部作品講述的都是普通工人的生活遭遇，并沒有太多的新意和創(chuàng)意，但從另一方面來看，這也恰好證明了文學是人類詩意的棲居地。在文學的邊緣，有這樣一群人，他們同精英知識分子一樣，牢牢守護著文學的神圣陣地，堅持著文學表現(xiàn)真、善、美的信仰。他們既是愛崗敬業(yè)的工人，又是堅忍不拔的文學創(chuàng)作者。他們一邊在工業(yè)領域中揮汗如雨，一邊用自己勤勞的雙手執(zhí)筆創(chuàng)作，讓文學的夢想在筆尖上馳騁。

社會在不斷地進步，作為國民經(jīng)濟支柱的工業(yè)自然也會不斷發(fā)展。關注工人的生活質量、心理狀態(tài)，剖析他們的靈魂，是一件不容忽視的事情。工人文化在現(xiàn)實生活中被冷落，但它是城市文明建設中不可或缺的內容，也應該成為都市文學的對象，這一點對于中國當代文學來說具有特別的意義。隨著工業(yè)結構轉型的穩(wěn)步進行，中國經(jīng)濟的崛起已是不爭的事實，在這樣的背景之下，中國的文學作品在挖掘人類靈魂和時代訊息之外，理應投向為經(jīng)濟發(fā)展而努力奉獻的一線工人，不僅要關注他們的物質生活水平，更要提高他們的精神生活質量。這既是完善工人文化生活的需要，也關系到健全我國社會精神文化體系的歷史使命，并將在我國的文學史乃至精神文明建設史上留下濃墨重彩的一筆。

嚴歌苓曾經(jīng)說過，讓她印象更深的，是在苦難中起舞的人性?！盎钪旧砭褪且患瞬黄鸬氖拢钪鸵袣g樂，這或許就是人類之所以可以延續(xù)不枯竭的生命力所在?！蔽膶W并不是工人作家改變自己命運的唯一方式，卻實實在在給了他們一種新的生活方式。工人作家用最質樸的語言發(fā)出了屬于自己群體的聲音，呈現(xiàn)了工業(yè)現(xiàn)代化波瀾壯闊，以及這一過程中工人們的喜悅和痛苦，讓大家看到，工人也可以寫作，也有追求詩和遠方的赤子之心。叢書的問世將視線投向辛勤工作的基層工人，記錄下時代變革中有關人性的思考，還彌補了當代文學中工人形象不足的遺憾，讓人們有機會了解真實的工業(yè)社會和底層工人的思想觀念、道德標準乃至價值取向，讓這些工人也有機會在中國當代文學的人物長廊中占有一席之地，閃耀屬于他們自己的獨特光芒。

作者單位：長江文藝評論雜志社

注釋：

[1]見錢忠軍，于小龍：《農民作家作品與莊稼一起成長干活時隨時記錄》，《文匯報》2012年1月30日。

[2]見韓春燕：《文學作品要塑造真正的英雄人物》，《文藝報》2009年8月21日。

[3][6][7]王國良：《大峪口》，長江文藝出版社，2016年版，第 55頁，39頁，40頁。

[4]梁小琳：《未臨黃昏》，長江文藝出版社，2016年版，第193頁。

[5]見王獻忠：《趙樹理小說的藝術特色》，1990年版，第73頁。

[8]張慧瑜：《影視劇的政治性和國家意識》，《長江文藝評論》2017年02期。

[9]嚴歌苓：《人活著就要有歡樂》，http://www.sohu.com/a/119688329_249364，2017/5/27。