社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下的民間悲?。骸侗娚贰?/h1>
2017-11-13 21:07:56劉亞瓊
都市 2017年1期
文 劉亞瓊
社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下的民間悲?。骸侗娚贰?/p>
文 劉亞瓊
因鄉(xiāng)土小說(shuō)給其帶來(lái)榮譽(yù)的山西70后作家李駿虎，在2014年因《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》給其帶來(lái)了又一次的聲譽(yù)，在文學(xué)界備受關(guān)注。與之相比，2015年發(fā)表的《眾生之路》卻顯得有些被冷落，而此作從2012年完成一稿到2015年發(fā)表，可看出作者的用心。從風(fēng)格上看，這部小說(shuō)是其鄉(xiāng)土小說(shuō)《前面是麥季》和《母系世家》的延續(xù)和拓展；從內(nèi)容上看，其中很多細(xì)節(jié)來(lái)自前期所寫的“南無(wú)村”系列小說(shuō)，可看作李俊虎鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的成熟，體現(xiàn)了其鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的進(jìn)一步完善，無(wú)論從思想、結(jié)構(gòu)、敘事各方面都達(dá)到了一個(gè)新的高度。
作者自認(rèn)為：“這是一部反映鄉(xiāng)村社會(huì)生活的圖景的作品，展現(xiàn)了中國(guó)五千年農(nóng)耕文明的遺存，也濃墨重彩地重現(xiàn)了詩(shī)意而神秘的鄉(xiāng)村生活原貌，寫出了我們共同的鄉(xiāng)愁”。很明顯，小說(shuō)的上卷即上半部分，從學(xué)書(shū)“艷羨”慶有家開(kāi)始，回憶著農(nóng)村生活的點(diǎn)滴，展現(xiàn)著鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意和童年的美好；通過(guò)二福的致富，和“倒運(yùn)”，云良辦榨油廠到倒閉，體現(xiàn)了社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷，從文明、云良的死到村人不愿當(dāng)農(nóng)民爭(zhēng)當(dāng)工人的思想變化，透露出農(nóng)民思想意識(shí)的缺陷。下卷即下半部分，悲劇氛圍漸趨濃重，社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，農(nóng)民開(kāi)始離開(kāi)甚至失去土地，同時(shí)也失去農(nóng)耕文明的質(zhì)樸、執(zhí)著，傳統(tǒng)美德日漸消失，假酒、賣淫、偷竊、出賣、賄賂等等，夾裹著封建糟粕中的迷信、自私、愚昧，形成了轉(zhuǎn)型中農(nóng)村的種種丑惡，雖然作者塑造了秀娟這個(gè)形象，以此來(lái)表達(dá)對(duì)付出愛(ài)的信仰，但這一單純的理想在一系列生生死死的悲劇的打擊下是如此的微弱。盡管李駿虎多次表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的愛(ài)戀，對(duì)鄉(xiāng)土大地的依戀，并對(duì)此進(jìn)行了溫情的表述和描繪，但從《眾生之路》的故事情節(jié)和字里行間，我們依然能讀出這位年輕的70后作家對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的憂慮和思考，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的農(nóng)民、農(nóng)村問(wèn)題作了較深入的剖析。作者對(duì)自己的家鄉(xiāng)有很深的感情，小說(shuō)通過(guò)大段的回憶描寫渲染了它的詩(shī)意，但他并不像前輩作家沈從文，用美化自己的家鄉(xiāng)來(lái)抗衡都市的現(xiàn)代文明病，而是在對(duì)民間的詩(shī)意描寫中，寫出了民眾的愚昧、落后，思想的麻木，思考著當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型和農(nóng)民的出路，體現(xiàn)了李駿虎對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)精神的繼承，對(duì)趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋”派現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，通過(guò)小說(shuō)自覺(jué)不自覺(jué)地思考著新時(shí)期中國(guó)的農(nóng)民農(nóng)村問(wèn)題。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活原生態(tài)的描寫，刻畫了在時(shí)代變革的浪潮中自在生存著的鄉(xiāng)民們，雖然這里曾充滿詩(shī)意的美，改革開(kāi)放也使農(nóng)民的物質(zhì)生活水平得到普遍的提高，但由于民眾普遍的主體意識(shí)的缺失，群體性理性精神的缺乏，“中國(guó)人的思維和精神還都是鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)思想”，①“當(dāng)下的農(nóng)民群體既有‘五四’以來(lái)被不斷批判的‘國(guó)民劣根性’，也有被社會(huì)轉(zhuǎn)型催生的拜金主義、利己主義等，這一群體離與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)的具有獨(dú)立自主人格的主體意識(shí)的人相距甚遠(yuǎn)?！雹谧髡邔?duì)此作了客觀的展示和細(xì)致的描寫。
首先，農(nóng)民群體對(duì)于自身身份認(rèn)識(shí)不明確，缺乏主體意識(shí)，存在強(qiáng)烈的看客心理。小說(shuō)多處細(xì)節(jié)寫到農(nóng)民作為麻木看客的悲劇場(chǎng)面，在文明的葬禮上，村里的婆娘們專門看其生父林校長(zhǎng)是否悲傷，“當(dāng)看不出來(lái)有什么悲傷，讓南無(wú)村那些準(zhǔn)備看熱鬧的婆娘們很失望”。而悲劇的主角們也是用盡所能表演著，文明的母親鐵頭媽本來(lái)躺床上起不來(lái)，可聽(tīng)見(jiàn)林校長(zhǎng)來(lái)了，便拉著癡癡呆呆的鐵頭爸指桑罵槐，數(shù)落文明的親爸，以此來(lái)發(fā)泄自己的委曲，博得大家的同情，惹得看客們一邊勸她一邊偷笑，悲劇在無(wú)形中變成了滑稽的鬧劇。魯迅先生說(shuō)過(guò)“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。”③而這一國(guó)民劣根性在今日依然未發(fā)生多少改變，由于農(nóng)民群眾不能明確的認(rèn)識(shí)自身，往往會(huì)成為看熱鬧愛(ài)起哄的看客，尤其是婦女們，別人吵架要看，來(lái)人要看，死人要看，通過(guò)看別人的熱鬧，來(lái)滿足自己空虛的內(nèi)心，麻痹自己麻木的靈魂，慰藉自己悲劇的命運(yùn)。如看二福的母親和老婆打架時(shí)，婆娘們陪著翠蓮哭，“比死了男人的還恓惶。”可有的卻“早在心里開(kāi)始笑了”，作者對(duì)看客們的心理作了真實(shí)的揭示。且看作者這段描寫：“長(zhǎng)長(zhǎng)的一條巷子半明半暗，看熱鬧的從兩頭涌進(jìn)來(lái)，……幾個(gè)婆娘大呼小叫地沖過(guò)來(lái)勸架，臉上的表情半是驚慌半是沉靜——驚慌的是有人打架，沉靜的是打架的是別人，”他們依然把別人的痛楚和隱私當(dāng)作談資議論著，“供人們?cè)陲w短流長(zhǎng)中捕風(fēng)捉影，滋養(yǎng)著自己熱愛(ài)的生活和看似漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的生命?！倍髡邔?duì)文明社會(huì)之下，農(nóng)村婦女的這種麻木看客心理作了深入的嘲諷。再如小說(shuō)寫到鐵頭爸死后的祭拜儀式上，人們密切關(guān)注的焦點(diǎn)人物鐵頭媽，“人們期待著看到她的哀容，聽(tīng)到她的哭聲，以滿足某種隱秘的對(duì)這傷心事最大化的窺伺和感覺(jué)?！碑?dāng)扮演鐵頭媽的女人唱起哀婉的哭夫歌謠時(shí)，“演戲的忘了自己是誰(shuí)，哭得眼淚鼻涕糊了滿臉；看戲的也忘了那是誰(shuí)，只知道那就是鐵頭媽應(yīng)該有的樣子，哭訴的也全是鐵頭媽的心里話?？礋狒[的婆娘們此刻都哭紅了眼睛，顧不得幫忙的男人們嘲諷的目光，也顧不得身邊的娃娃都跑到哪里去瘋了，只是沉浸在自己的悲傷情緒里，集體享受著女人的脆弱，個(gè)人思考著個(gè)人的隱衷，眼淚更加收不住。”形象的刻畫出了農(nóng)村婦女集體無(wú)意識(shí)的悲劇心理。李駿虎用夾敘夾議的敘述方式，一邊講述著故事的發(fā)生發(fā)展，同時(shí)對(duì)他筆下的人物作了深刻的批判，尤其深入剖析了人物的內(nèi)心世界，把由來(lái)已久的國(guó)民心理通過(guò)幾處農(nóng)村日?，嵤录?xì)致深入的作為了刻畫，發(fā)人深省。
其次，由于幾千年封建思想的束縛，使農(nóng)民在權(quán)力、勢(shì)力面前有著強(qiáng)烈的畏懼心理。這種畏懼亦是根深蒂固，使老百姓在強(qiáng)權(quán)面前表現(xiàn)出可悲的奴性意識(shí)及行為，因?yàn)椤爸袊?guó)的民間社會(huì)總是處在被壓迫、被漠視的狀態(tài)，國(guó)家的權(quán)力意志很自然地強(qiáng)加于民間，使民間原本的秩序和面貌被改變，原始的自在的生命狀態(tài)被遮蔽被掩蓋，”④老百姓既喪失話語(yǔ)權(quán)，也就失去對(duì)自身權(quán)利的認(rèn)識(shí)。在二福給他媽過(guò)壽時(shí)請(qǐng)了派出所所長(zhǎng)老葉，由村長(zhǎng)和村里有頭面的人陪著，吃著大席，每個(gè)人都小心翼翼，說(shuō)話都要跟著老葉，老葉說(shuō)什么都是“就是就是”，抑或只能是“哈哈大笑”，村長(zhǎng)和支書(shū)都是一副奴才相。幾千年的封建思想束縛，使農(nóng)民們?cè)跈?quán)勢(shì)面前表現(xiàn)的膽怯和懦弱，以致旺兒媳婦面對(duì)連喜的誘惑，極力勸說(shuō)公公在協(xié)議上簽字，而面對(duì)張委員嚇唬，臉都嚇白了，變得小心翼翼，壓低聲音，神神秘秘地討好地和張主任說(shuō)話。通過(guò)旺兒媳婦和張主任的對(duì)話，一個(gè)狡猾氣勢(shì)的官僚形象和一個(gè)無(wú)知膽怯的農(nóng)村婦女被刻畫的惟妙惟肖。幾千年的封建建思想，使中國(guó)民眾成為順民，而且成為一種可怕的民間慣性，一方面由于農(nóng)民缺乏必要的法律知識(shí)，另一方面更由于農(nóng)民缺失民主意識(shí)和自我意識(shí)，也就失去了自由意識(shí)。因此，只有明確自我認(rèn)知，理性的認(rèn)識(shí)自我，祛除對(duì)權(quán)力、強(qiáng)勢(shì)的依附心理和畏懼心理，農(nóng)民才能真正當(dāng)家作主，走向真正的現(xiàn)代化。
再次，農(nóng)民的愚昧、保守、狹隘、自私、迷信心理也成為現(xiàn)代化農(nóng)村轉(zhuǎn)型的阻礙。小說(shuō)中的南無(wú)村雖然進(jìn)入了文明社會(huì)，可農(nóng)民身上根深蒂固的封建思想禁錮了他們的思想意識(shí)，并難以改變。因此，一些老人們依然保守，當(dāng)上大學(xué)的珍兒穿著連衣裙在村街上走，“背后嬸子大娘都飛白眼兒，為老不尊地打賭猜那女子裙子底下有沒(méi)有穿褲衩兒?！倍５睦掀乓蛏畹钠D辛，加入了婦女們搞的“土教會(huì)”，她們并非真的信教，而是因?yàn)槿兆硬缓眠^(guò)，通過(guò)信教、唱歌，可以麻痹她們痛苦的靈魂。每當(dāng)村里有紅白喜事，就有許多幫忙和幫閑的在辦事的這家吃上幾天，有的是真心的幫忙，而有的卻是真正的“幫閑”，如閑漢銀貴。村民的迷信思想依然嚴(yán)重，小說(shuō)大量筆墨寫文明的冥婚，既體現(xiàn)了濃郁的地域民俗特色，又進(jìn)一步揭示了農(nóng)民們愚昧、封建迷信思想，小說(shuō)寫到把文明的燈送走后，鐵頭爸也癡呆了，這樣又有了村人的進(jìn)一步渲染的議論：“老漢送兒子把自己的魂兒也送走了”“自打和那個(gè)女鬼成了家，文明的魂兒就附在柳樹(shù)上，半夜里就能聽(tīng)見(jiàn)他們哭！”還有人初一、十五跑到老柳樹(shù)下燒紙，盼望文明保佑自家孩子學(xué)習(xí)好。尤其二桿子紅生從樹(shù)上摔下來(lái)后神秘吹噓的一段，更是寫出了底層民眾的悲劇靈魂。同時(shí)，通過(guò)“瞇眼兒”二貴的悲劇，描寫鄉(xiāng)村人民精神世界的荒涼與麻木也是震撼人心的。小說(shuō)還寫了村民們只看重眼前利益，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，一心想當(dāng)城里人，經(jīng)不起郭連喜的賄賂，失去了土地，也失去了家園，導(dǎo)致了既“抵達(dá)不了城市，也無(wú)法回歸鄉(xiāng)土”的悲劇現(xiàn)狀。作者憑著自己對(duì)民間世界的了解和對(duì)底層人民的情感，以他特有的藝術(shù)直感，寫出民間生活的自在狀態(tài)：愚昧盲從，只看重眼前利益。這使小說(shuō)更加具有非常震撼的真實(shí)。中國(guó)農(nóng)民容易為情感所打動(dòng)，重倫理，講良心，看重民間簡(jiǎn)單的原始道義，但又具有很強(qiáng)的不穩(wěn)定性。在中國(guó)民間，似乎沒(méi)有什么比個(gè)人生存相關(guān)的東西被看重了，所以盡管大家對(duì)天平擔(dān)任主任有很強(qiáng)的認(rèn)可性，但當(dāng)郭連喜又是發(fā)煤，又是“福利”，雖然內(nèi)心有些慌張與內(nèi)疚，但終歸還是背叛了自己的良知，就連興兒爸這樣老實(shí)的農(nóng)民，也表現(xiàn)出了農(nóng)民特有的狡黠：兒子投天平，他自己投連喜，這樣兩邊都不得罪。作者在寫這些國(guó)民性的時(shí)候并沒(méi)有做過(guò)多的批判，“魯迅以一個(gè)自覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物”，⑤而李駿虎則站到與魯迅不同的位置觀察和表現(xiàn)他的人物，他更多的是對(duì)他們的同情和感慨，并作了始終冷靜的敘述，不動(dòng)聲色的寫出國(guó)民的劣根性。
因此，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)民主體意識(shí)的缺失是關(guān)鍵。而農(nóng)民沒(méi)有獨(dú)立的主體意識(shí)，對(duì)自身沒(méi)有明確科學(xué)的認(rèn)識(shí)，政治上無(wú)法做到當(dāng)家作主，即使身份發(fā)生了變化，物質(zhì)生活得到提高，但并不能完成真正意義上的現(xiàn)代化過(guò)程，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型也就無(wú)法真正的實(shí)現(xiàn)?！皣?guó)民素質(zhì)、國(guó)民精神，是社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要指標(biāo)?，F(xiàn)代社會(huì)必然要求人們具有與之相適應(yīng)的開(kāi)放、自主的現(xiàn)代意識(shí)?！雹薅覀儺?dāng)前的國(guó)民素質(zhì)尤其是農(nóng)民的素質(zhì)依然不能適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化的發(fā)展，國(guó)民的精神氣質(zhì)有待進(jìn)一步的提升。李駿虎及同時(shí)代的鄉(xiāng)土作家深深的認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題，“我們看到，中國(guó)社會(huì)發(fā)展到當(dāng)今時(shí)代，歷史遺留的封建意識(shí)和規(guī)則，在人性和社會(huì)當(dāng)中起著潛在的主導(dǎo)作用，而經(jīng)濟(jì)模式的資本市場(chǎng)化，又使我們面臨殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和生存難題。在封建意識(shí)和資本市場(chǎng)的雙重?cái)D榨下，作為個(gè)體的人喪失了很多可貴的東西，比如尊嚴(yán)、平等、風(fēng)度，等等，而在社會(huì)生活中遵循的潛在準(zhǔn)則：出賣靈魂，出賣自我，求得生存和發(fā)展。蕓蕓眾生，謀生的手段很多都演化為巧取豪奪、變相欺詐的勾當(dāng)，在這樣的社會(huì)和人性變異面前，作家應(yīng)該怎樣去思考和表現(xiàn)？”⑦李駿虎以其獨(dú)特的方式作了思考和表現(xiàn)，不過(guò)，如何提高？如何改造？其問(wèn)題背后的深層根源是什么？這恐怕是這一代作家們?nèi)晕从|及的問(wèn)題。
小說(shuō)雖沒(méi)有明確的時(shí)間概念，但從卷一中描寫的慶有的小手扶拖拉機(jī)、慶有媽的縫紉機(jī)、學(xué)書(shū)爸手腕上的“北京牌”手表，二福戴著的鴨舌帽和白色手套，福娃做的組合柜、云良家的電視，可折射出當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，體現(xiàn)了改革開(kāi)放之初村民生活水平的提高，尤其是吃“國(guó)供”的家庭條件普遍好一些。因此，村民一心想當(dāng)城里人，為此二福的弟弟三福扔下鋤頭，跑到礦上，當(dāng)了工人。接著寫到二福承包卡車，因此光景大變，但“二福的勢(shì)派卻仿佛娃娃們?cè)谏匙佣焉现傻某潜?，一泡尿就被泡塌了”。云良辦榨油廠作為民辦企業(yè)，確實(shí)給老百姓帶來(lái)了一時(shí)的福利，大家爭(zhēng)著到榨油廠當(dāng)工人，很多學(xué)生不上學(xué)了，是否是工人，一時(shí)成為談婚論嫁的第一個(gè)條件，家家戶戶都種大豆，但因?yàn)樯a(chǎn)不合格，沒(méi)有銷售渠道，最終倒閉。到第五卷“村村通”油路工程、理事會(huì)、換天然氣，可看出改革開(kāi)放近三十年，農(nóng)村生活的變遷，人們的生活水平提高了，但人性中潛在的封建思想意識(shí)仍然難以消除，甚至在資本競(jìng)爭(zhēng)的驅(qū)使下，一些美好的傳統(tǒng)美德日漸消失，取而代之的是對(duì)金錢的推崇。是否有錢？在民間成為衡量一個(gè)人成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，正應(yīng)了“有錢能使鬼推磨”的這句老話。小說(shuō)從24章開(kāi)始寫換屆選舉，民間基層干部和企業(yè)家相互勾結(jié)，企業(yè)家郭連喜為了從韓國(guó)工業(yè)園建設(shè)中獲取利益，雖一年回不了兩回村里，甚至連誰(shuí)家大門朝哪里都不知道，但通過(guò)賄賂，拉幫結(jié)派，既和支書(shū)嘉成結(jié)成死黨，讓嘉成死心塌地成為他的走狗，又買通了會(huì)計(jì)鐵山和虎娃，最終站在天平一派的虎娃背叛天平，并拉攏了老支書(shū)銀亮，出賣了嘉成，就是這樣一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的人，最終通過(guò)賄賂，使村民們放棄承諾，順利地當(dāng)上了主任。通過(guò)這一細(xì)節(jié)的描寫，體現(xiàn)了作者對(duì)基層權(quán)力結(jié)構(gòu)層面運(yùn)轉(zhuǎn)及嬗變的關(guān)注，呈現(xiàn)了官場(chǎng)生態(tài)的黑暗現(xiàn)狀，觸及到了社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題中的政治根源?！罢嬲淖骷遥菓?yīng)該對(duì)他所處的時(shí)代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對(duì)社會(huì)生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的?！雹嗬铗E虎正是向著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的。
社會(huì)在變，時(shí)代在變，油路代替了土路，天然氣取代了柴草生火，農(nóng)民變成工人，但農(nóng)民的根深蒂固的落后思想沒(méi)有變。小說(shuō)通過(guò)興兒的寂寞預(yù)示著鄉(xiāng)村消亡的未來(lái)，最后寫到郭連喜征地、村莊的消失，村人受著“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，當(dāng)城里人的誘惑，自愿甚至積極的放棄土地，當(dāng)上了夢(mèng)寐以求的城里人，可隨即而來(lái)的是失去土地的悲哀和凄涼：“房子都被推倒后，村子像極了一個(gè)荒涼的墳場(chǎng)，一條野狗在廢墟上嗅來(lái)嗅去，忽然扭回頭來(lái)，把委屈的目光黯然地望向西落的太陽(yáng)。”沒(méi)有土地的農(nóng)民沒(méi)有了底氣，成為無(wú)源之水，無(wú)根之木，最后一章通過(guò)細(xì)節(jié)描寫銀亮租地，最終使這位帶頭賣地的老支書(shū)悟出了“土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥”的亙古不變的真理，作者又用大量筆墨對(duì)興兒爸堅(jiān)守土地表達(dá)了贊美。銀亮的感慨“糧食不值錢，農(nóng)民才出去打工，要不然也不會(huì)那么容易讓全村人都放棄了土地?！备畹挠|及到這一悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源，提出了社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中農(nóng)民轉(zhuǎn)型問(wèn)題的難度。在社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，“三農(nóng)”問(wèn)題解決不好，農(nóng)村轉(zhuǎn)型不能順利實(shí)現(xiàn)，整個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)勢(shì)必會(huì)受到嚴(yán)重影響，而這一問(wèn)題不只是農(nóng)民思想改造的問(wèn)題，還有更深遠(yuǎn)的社會(huì)政治問(wèn)題，這正是我們新一代作家應(yīng)該表達(dá)的使命?！拔覀円獙?duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中人的普遍心態(tài)和價(jià)值觀念的變化做深入的研究，也要對(duì)作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行深入的思考，比如說(shuō)這個(gè)時(shí)代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么？只有對(duì)這一切有了真正的了解和深入的思考，我們才能塑造出具有高度時(shí)代特征的藝術(shù)形象，并且賦予他們靈魂和魅力，創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品來(lái)?！雹崂铗E虎無(wú)疑從一個(gè)知識(shí)分子的角度對(duì)這一系列社會(huì)問(wèn)題作了密切的關(guān)注，并對(duì)普遍的人性走向問(wèn)題作了深入的思考，而作者的思考又是迷惘和無(wú)奈的。
小說(shuō)的尾聲，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，興兒爸為救兒子，終身不能種地，而地終究會(huì)被征收，農(nóng)民的堅(jiān)守終將化為烏有，而農(nóng)民依然沒(méi)有住進(jìn)高樓，當(dāng)上向往的“城里人”。小說(shuō)充滿了濃重的悲劇氛圍，體現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)民出路的擔(dān)憂。最終小說(shuō)以學(xué)書(shū)的夢(mèng)結(jié)束，表達(dá)了知識(shí)分子單純的理想訴求?，F(xiàn)實(shí)是如此的令人擔(dān)憂，而夢(mèng)終歸是作者美好理想的寄托。
“一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要把人物命運(yùn)放到社會(huì)時(shí)代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫出來(lái)，也要把風(fēng)土人情寫出來(lái)，”⑩《眾生之路》正在向作者的理想的作品靠近，通過(guò)農(nóng)民一系列生生死死的悲劇故事，體現(xiàn)農(nóng)村轉(zhuǎn)型的艱難，以此來(lái)關(guān)注社會(huì)，關(guān)注時(shí)代風(fēng)云變化，正是此作的寫作目的?！氨娚?，路在何方”？正是作者心靈深處的叩問(wèn)。
①、⑨傅書(shū)華，李駿虎.現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)[J].小說(shuō)評(píng)論,2014(4)
②、⑥鄭孝芬，社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)民主體意識(shí)缺失的文學(xué)思考——以“70”作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)為例[J].求索,2015(2)
③魯迅，魯迅全集(第一卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1982
④嚴(yán)家炎，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社,2010
⑤轉(zhuǎn)引自聶紺弩.蕭紅選集·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981
⑦、⑧李駿虎，經(jīng)典的背景[M].太原:北岳文藝出版社,2015
⑩王春林，讓作品跟身處的時(shí)代發(fā)生關(guān)系——李駿虎訪談錄[J],創(chuàng)作與評(píng)論
本期小說(shuō)、散文、評(píng)論責(zé)任編輯 高 璟
猜你喜歡
偉大的悲劇軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56 叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 農(nóng)民增收致富 流翔高鈣與您同在今日農(nóng)業(yè)(2021年2期)2021-03-19 08:36:46 饸饹面“貸”富農(nóng)民今日農(nóng)業(yè)(2020年17期)2020-12-15 12:34:28 泄洪的悲劇不能一再上演公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 貓的悲劇學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31 近視的悲劇小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2016年6期)2016-05-14 20:40:24
文 劉亞瓊
社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下的民間悲?。骸侗娚贰?/p>
文 劉亞瓊
因鄉(xiāng)土小說(shuō)給其帶來(lái)榮譽(yù)的山西70后作家李駿虎，在2014年因《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》給其帶來(lái)了又一次的聲譽(yù)，在文學(xué)界備受關(guān)注。與之相比，2015年發(fā)表的《眾生之路》卻顯得有些被冷落，而此作從2012年完成一稿到2015年發(fā)表，可看出作者的用心。從風(fēng)格上看，這部小說(shuō)是其鄉(xiāng)土小說(shuō)《前面是麥季》和《母系世家》的延續(xù)和拓展；從內(nèi)容上看，其中很多細(xì)節(jié)來(lái)自前期所寫的“南無(wú)村”系列小說(shuō)，可看作李俊虎鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的成熟，體現(xiàn)了其鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的進(jìn)一步完善，無(wú)論從思想、結(jié)構(gòu)、敘事各方面都達(dá)到了一個(gè)新的高度。
作者自認(rèn)為：“這是一部反映鄉(xiāng)村社會(huì)生活的圖景的作品，展現(xiàn)了中國(guó)五千年農(nóng)耕文明的遺存，也濃墨重彩地重現(xiàn)了詩(shī)意而神秘的鄉(xiāng)村生活原貌，寫出了我們共同的鄉(xiāng)愁”。很明顯，小說(shuō)的上卷即上半部分，從學(xué)書(shū)“艷羨”慶有家開(kāi)始，回憶著農(nóng)村生活的點(diǎn)滴，展現(xiàn)著鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意和童年的美好；通過(guò)二福的致富，和“倒運(yùn)”，云良辦榨油廠到倒閉，體現(xiàn)了社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷，從文明、云良的死到村人不愿當(dāng)農(nóng)民爭(zhēng)當(dāng)工人的思想變化，透露出農(nóng)民思想意識(shí)的缺陷。下卷即下半部分，悲劇氛圍漸趨濃重，社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，農(nóng)民開(kāi)始離開(kāi)甚至失去土地，同時(shí)也失去農(nóng)耕文明的質(zhì)樸、執(zhí)著，傳統(tǒng)美德日漸消失，假酒、賣淫、偷竊、出賣、賄賂等等，夾裹著封建糟粕中的迷信、自私、愚昧，形成了轉(zhuǎn)型中農(nóng)村的種種丑惡，雖然作者塑造了秀娟這個(gè)形象，以此來(lái)表達(dá)對(duì)付出愛(ài)的信仰，但這一單純的理想在一系列生生死死的悲劇的打擊下是如此的微弱。盡管李駿虎多次表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的愛(ài)戀，對(duì)鄉(xiāng)土大地的依戀，并對(duì)此進(jìn)行了溫情的表述和描繪，但從《眾生之路》的故事情節(jié)和字里行間，我們依然能讀出這位年輕的70后作家對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的憂慮和思考，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的農(nóng)民、農(nóng)村問(wèn)題作了較深入的剖析。作者對(duì)自己的家鄉(xiāng)有很深的感情，小說(shuō)通過(guò)大段的回憶描寫渲染了它的詩(shī)意，但他并不像前輩作家沈從文，用美化自己的家鄉(xiāng)來(lái)抗衡都市的現(xiàn)代文明病，而是在對(duì)民間的詩(shī)意描寫中，寫出了民眾的愚昧、落后，思想的麻木，思考著當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型和農(nóng)民的出路，體現(xiàn)了李駿虎對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)精神的繼承，對(duì)趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋”派現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，通過(guò)小說(shuō)自覺(jué)不自覺(jué)地思考著新時(shí)期中國(guó)的農(nóng)民農(nóng)村問(wèn)題。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活原生態(tài)的描寫，刻畫了在時(shí)代變革的浪潮中自在生存著的鄉(xiāng)民們，雖然這里曾充滿詩(shī)意的美，改革開(kāi)放也使農(nóng)民的物質(zhì)生活水平得到普遍的提高，但由于民眾普遍的主體意識(shí)的缺失，群體性理性精神的缺乏，“中國(guó)人的思維和精神還都是鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)思想”，①“當(dāng)下的農(nóng)民群體既有‘五四’以來(lái)被不斷批判的‘國(guó)民劣根性’，也有被社會(huì)轉(zhuǎn)型催生的拜金主義、利己主義等，這一群體離與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)的具有獨(dú)立自主人格的主體意識(shí)的人相距甚遠(yuǎn)?！雹谧髡邔?duì)此作了客觀的展示和細(xì)致的描寫。
首先，農(nóng)民群體對(duì)于自身身份認(rèn)識(shí)不明確，缺乏主體意識(shí)，存在強(qiáng)烈的看客心理。小說(shuō)多處細(xì)節(jié)寫到農(nóng)民作為麻木看客的悲劇場(chǎng)面，在文明的葬禮上，村里的婆娘們專門看其生父林校長(zhǎng)是否悲傷，“當(dāng)看不出來(lái)有什么悲傷，讓南無(wú)村那些準(zhǔn)備看熱鬧的婆娘們很失望”。而悲劇的主角們也是用盡所能表演著，文明的母親鐵頭媽本來(lái)躺床上起不來(lái)，可聽(tīng)見(jiàn)林校長(zhǎng)來(lái)了，便拉著癡癡呆呆的鐵頭爸指桑罵槐，數(shù)落文明的親爸，以此來(lái)發(fā)泄自己的委曲，博得大家的同情，惹得看客們一邊勸她一邊偷笑，悲劇在無(wú)形中變成了滑稽的鬧劇。魯迅先生說(shuō)過(guò)“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。”③而這一國(guó)民劣根性在今日依然未發(fā)生多少改變，由于農(nóng)民群眾不能明確的認(rèn)識(shí)自身，往往會(huì)成為看熱鬧愛(ài)起哄的看客，尤其是婦女們，別人吵架要看，來(lái)人要看，死人要看，通過(guò)看別人的熱鬧，來(lái)滿足自己空虛的內(nèi)心，麻痹自己麻木的靈魂，慰藉自己悲劇的命運(yùn)。如看二福的母親和老婆打架時(shí)，婆娘們陪著翠蓮哭，“比死了男人的還恓惶。”可有的卻“早在心里開(kāi)始笑了”，作者對(duì)看客們的心理作了真實(shí)的揭示。且看作者這段描寫：“長(zhǎng)長(zhǎng)的一條巷子半明半暗，看熱鬧的從兩頭涌進(jìn)來(lái)，……幾個(gè)婆娘大呼小叫地沖過(guò)來(lái)勸架，臉上的表情半是驚慌半是沉靜——驚慌的是有人打架，沉靜的是打架的是別人，”他們依然把別人的痛楚和隱私當(dāng)作談資議論著，“供人們?cè)陲w短流長(zhǎng)中捕風(fēng)捉影，滋養(yǎng)著自己熱愛(ài)的生活和看似漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的生命?！倍髡邔?duì)文明社會(huì)之下，農(nóng)村婦女的這種麻木看客心理作了深入的嘲諷。再如小說(shuō)寫到鐵頭爸死后的祭拜儀式上，人們密切關(guān)注的焦點(diǎn)人物鐵頭媽，“人們期待著看到她的哀容，聽(tīng)到她的哭聲，以滿足某種隱秘的對(duì)這傷心事最大化的窺伺和感覺(jué)?！碑?dāng)扮演鐵頭媽的女人唱起哀婉的哭夫歌謠時(shí)，“演戲的忘了自己是誰(shuí)，哭得眼淚鼻涕糊了滿臉；看戲的也忘了那是誰(shuí)，只知道那就是鐵頭媽應(yīng)該有的樣子，哭訴的也全是鐵頭媽的心里話?？礋狒[的婆娘們此刻都哭紅了眼睛，顧不得幫忙的男人們嘲諷的目光，也顧不得身邊的娃娃都跑到哪里去瘋了，只是沉浸在自己的悲傷情緒里，集體享受著女人的脆弱，個(gè)人思考著個(gè)人的隱衷，眼淚更加收不住。”形象的刻畫出了農(nóng)村婦女集體無(wú)意識(shí)的悲劇心理。李駿虎用夾敘夾議的敘述方式，一邊講述著故事的發(fā)生發(fā)展，同時(shí)對(duì)他筆下的人物作了深刻的批判，尤其深入剖析了人物的內(nèi)心世界，把由來(lái)已久的國(guó)民心理通過(guò)幾處農(nóng)村日?，嵤录?xì)致深入的作為了刻畫，發(fā)人深省。
其次，由于幾千年封建思想的束縛，使農(nóng)民在權(quán)力、勢(shì)力面前有著強(qiáng)烈的畏懼心理。這種畏懼亦是根深蒂固，使老百姓在強(qiáng)權(quán)面前表現(xiàn)出可悲的奴性意識(shí)及行為，因?yàn)椤爸袊?guó)的民間社會(huì)總是處在被壓迫、被漠視的狀態(tài)，國(guó)家的權(quán)力意志很自然地強(qiáng)加于民間，使民間原本的秩序和面貌被改變，原始的自在的生命狀態(tài)被遮蔽被掩蓋，”④老百姓既喪失話語(yǔ)權(quán)，也就失去對(duì)自身權(quán)利的認(rèn)識(shí)。在二福給他媽過(guò)壽時(shí)請(qǐng)了派出所所長(zhǎng)老葉，由村長(zhǎng)和村里有頭面的人陪著，吃著大席，每個(gè)人都小心翼翼，說(shuō)話都要跟著老葉，老葉說(shuō)什么都是“就是就是”，抑或只能是“哈哈大笑”，村長(zhǎng)和支書(shū)都是一副奴才相。幾千年的封建思想束縛，使農(nóng)民們?cè)跈?quán)勢(shì)面前表現(xiàn)的膽怯和懦弱，以致旺兒媳婦面對(duì)連喜的誘惑，極力勸說(shuō)公公在協(xié)議上簽字，而面對(duì)張委員嚇唬，臉都嚇白了，變得小心翼翼，壓低聲音，神神秘秘地討好地和張主任說(shuō)話。通過(guò)旺兒媳婦和張主任的對(duì)話，一個(gè)狡猾氣勢(shì)的官僚形象和一個(gè)無(wú)知膽怯的農(nóng)村婦女被刻畫的惟妙惟肖。幾千年的封建建思想，使中國(guó)民眾成為順民，而且成為一種可怕的民間慣性，一方面由于農(nóng)民缺乏必要的法律知識(shí)，另一方面更由于農(nóng)民缺失民主意識(shí)和自我意識(shí)，也就失去了自由意識(shí)。因此，只有明確自我認(rèn)知，理性的認(rèn)識(shí)自我，祛除對(duì)權(quán)力、強(qiáng)勢(shì)的依附心理和畏懼心理，農(nóng)民才能真正當(dāng)家作主，走向真正的現(xiàn)代化。
再次，農(nóng)民的愚昧、保守、狹隘、自私、迷信心理也成為現(xiàn)代化農(nóng)村轉(zhuǎn)型的阻礙。小說(shuō)中的南無(wú)村雖然進(jìn)入了文明社會(huì)，可農(nóng)民身上根深蒂固的封建思想禁錮了他們的思想意識(shí)，并難以改變。因此，一些老人們依然保守，當(dāng)上大學(xué)的珍兒穿著連衣裙在村街上走，“背后嬸子大娘都飛白眼兒，為老不尊地打賭猜那女子裙子底下有沒(méi)有穿褲衩兒?！倍５睦掀乓蛏畹钠D辛，加入了婦女們搞的“土教會(huì)”，她們并非真的信教，而是因?yàn)槿兆硬缓眠^(guò)，通過(guò)信教、唱歌，可以麻痹她們痛苦的靈魂。每當(dāng)村里有紅白喜事，就有許多幫忙和幫閑的在辦事的這家吃上幾天，有的是真心的幫忙，而有的卻是真正的“幫閑”，如閑漢銀貴。村民的迷信思想依然嚴(yán)重，小說(shuō)大量筆墨寫文明的冥婚，既體現(xiàn)了濃郁的地域民俗特色，又進(jìn)一步揭示了農(nóng)民們愚昧、封建迷信思想，小說(shuō)寫到把文明的燈送走后，鐵頭爸也癡呆了，這樣又有了村人的進(jìn)一步渲染的議論：“老漢送兒子把自己的魂兒也送走了”“自打和那個(gè)女鬼成了家，文明的魂兒就附在柳樹(shù)上，半夜里就能聽(tīng)見(jiàn)他們哭！”還有人初一、十五跑到老柳樹(shù)下燒紙，盼望文明保佑自家孩子學(xué)習(xí)好。尤其二桿子紅生從樹(shù)上摔下來(lái)后神秘吹噓的一段，更是寫出了底層民眾的悲劇靈魂。同時(shí)，通過(guò)“瞇眼兒”二貴的悲劇，描寫鄉(xiāng)村人民精神世界的荒涼與麻木也是震撼人心的。小說(shuō)還寫了村民們只看重眼前利益，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，一心想當(dāng)城里人，經(jīng)不起郭連喜的賄賂，失去了土地，也失去了家園，導(dǎo)致了既“抵達(dá)不了城市，也無(wú)法回歸鄉(xiāng)土”的悲劇現(xiàn)狀。作者憑著自己對(duì)民間世界的了解和對(duì)底層人民的情感，以他特有的藝術(shù)直感，寫出民間生活的自在狀態(tài)：愚昧盲從，只看重眼前利益。這使小說(shuō)更加具有非常震撼的真實(shí)。中國(guó)農(nóng)民容易為情感所打動(dòng)，重倫理，講良心，看重民間簡(jiǎn)單的原始道義，但又具有很強(qiáng)的不穩(wěn)定性。在中國(guó)民間，似乎沒(méi)有什么比個(gè)人生存相關(guān)的東西被看重了，所以盡管大家對(duì)天平擔(dān)任主任有很強(qiáng)的認(rèn)可性，但當(dāng)郭連喜又是發(fā)煤，又是“福利”，雖然內(nèi)心有些慌張與內(nèi)疚，但終歸還是背叛了自己的良知，就連興兒爸這樣老實(shí)的農(nóng)民，也表現(xiàn)出了農(nóng)民特有的狡黠：兒子投天平，他自己投連喜，這樣兩邊都不得罪。作者在寫這些國(guó)民性的時(shí)候并沒(méi)有做過(guò)多的批判，“魯迅以一個(gè)自覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物”，⑤而李駿虎則站到與魯迅不同的位置觀察和表現(xiàn)他的人物，他更多的是對(duì)他們的同情和感慨，并作了始終冷靜的敘述，不動(dòng)聲色的寫出國(guó)民的劣根性。
因此，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)民主體意識(shí)的缺失是關(guān)鍵。而農(nóng)民沒(méi)有獨(dú)立的主體意識(shí)，對(duì)自身沒(méi)有明確科學(xué)的認(rèn)識(shí)，政治上無(wú)法做到當(dāng)家作主，即使身份發(fā)生了變化，物質(zhì)生活得到提高，但并不能完成真正意義上的現(xiàn)代化過(guò)程，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型也就無(wú)法真正的實(shí)現(xiàn)?！皣?guó)民素質(zhì)、國(guó)民精神，是社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要指標(biāo)?，F(xiàn)代社會(huì)必然要求人們具有與之相適應(yīng)的開(kāi)放、自主的現(xiàn)代意識(shí)?！雹薅覀儺?dāng)前的國(guó)民素質(zhì)尤其是農(nóng)民的素質(zhì)依然不能適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化的發(fā)展，國(guó)民的精神氣質(zhì)有待進(jìn)一步的提升。李駿虎及同時(shí)代的鄉(xiāng)土作家深深的認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題，“我們看到，中國(guó)社會(huì)發(fā)展到當(dāng)今時(shí)代，歷史遺留的封建意識(shí)和規(guī)則，在人性和社會(huì)當(dāng)中起著潛在的主導(dǎo)作用，而經(jīng)濟(jì)模式的資本市場(chǎng)化，又使我們面臨殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和生存難題。在封建意識(shí)和資本市場(chǎng)的雙重?cái)D榨下，作為個(gè)體的人喪失了很多可貴的東西，比如尊嚴(yán)、平等、風(fēng)度，等等，而在社會(huì)生活中遵循的潛在準(zhǔn)則：出賣靈魂，出賣自我，求得生存和發(fā)展。蕓蕓眾生，謀生的手段很多都演化為巧取豪奪、變相欺詐的勾當(dāng)，在這樣的社會(huì)和人性變異面前，作家應(yīng)該怎樣去思考和表現(xiàn)？”⑦李駿虎以其獨(dú)特的方式作了思考和表現(xiàn)，不過(guò)，如何提高？如何改造？其問(wèn)題背后的深層根源是什么？這恐怕是這一代作家們?nèi)晕从|及的問(wèn)題。
小說(shuō)雖沒(méi)有明確的時(shí)間概念，但從卷一中描寫的慶有的小手扶拖拉機(jī)、慶有媽的縫紉機(jī)、學(xué)書(shū)爸手腕上的“北京牌”手表，二福戴著的鴨舌帽和白色手套，福娃做的組合柜、云良家的電視，可折射出當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，體現(xiàn)了改革開(kāi)放之初村民生活水平的提高，尤其是吃“國(guó)供”的家庭條件普遍好一些。因此，村民一心想當(dāng)城里人，為此二福的弟弟三福扔下鋤頭，跑到礦上，當(dāng)了工人。接著寫到二福承包卡車，因此光景大變，但“二福的勢(shì)派卻仿佛娃娃們?cè)谏匙佣焉现傻某潜?，一泡尿就被泡塌了”。云良辦榨油廠作為民辦企業(yè)，確實(shí)給老百姓帶來(lái)了一時(shí)的福利，大家爭(zhēng)著到榨油廠當(dāng)工人，很多學(xué)生不上學(xué)了，是否是工人，一時(shí)成為談婚論嫁的第一個(gè)條件，家家戶戶都種大豆，但因?yàn)樯a(chǎn)不合格，沒(méi)有銷售渠道，最終倒閉。到第五卷“村村通”油路工程、理事會(huì)、換天然氣，可看出改革開(kāi)放近三十年，農(nóng)村生活的變遷，人們的生活水平提高了，但人性中潛在的封建思想意識(shí)仍然難以消除，甚至在資本競(jìng)爭(zhēng)的驅(qū)使下，一些美好的傳統(tǒng)美德日漸消失，取而代之的是對(duì)金錢的推崇。是否有錢？在民間成為衡量一個(gè)人成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，正應(yīng)了“有錢能使鬼推磨”的這句老話。小說(shuō)從24章開(kāi)始寫換屆選舉，民間基層干部和企業(yè)家相互勾結(jié)，企業(yè)家郭連喜為了從韓國(guó)工業(yè)園建設(shè)中獲取利益，雖一年回不了兩回村里，甚至連誰(shuí)家大門朝哪里都不知道，但通過(guò)賄賂，拉幫結(jié)派，既和支書(shū)嘉成結(jié)成死黨，讓嘉成死心塌地成為他的走狗，又買通了會(huì)計(jì)鐵山和虎娃，最終站在天平一派的虎娃背叛天平，并拉攏了老支書(shū)銀亮，出賣了嘉成，就是這樣一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的人，最終通過(guò)賄賂，使村民們放棄承諾，順利地當(dāng)上了主任。通過(guò)這一細(xì)節(jié)的描寫，體現(xiàn)了作者對(duì)基層權(quán)力結(jié)構(gòu)層面運(yùn)轉(zhuǎn)及嬗變的關(guān)注，呈現(xiàn)了官場(chǎng)生態(tài)的黑暗現(xiàn)狀，觸及到了社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題中的政治根源?！罢嬲淖骷遥菓?yīng)該對(duì)他所處的時(shí)代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對(duì)社會(huì)生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的?！雹嗬铗E虎正是向著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的。
社會(huì)在變，時(shí)代在變，油路代替了土路，天然氣取代了柴草生火，農(nóng)民變成工人，但農(nóng)民的根深蒂固的落后思想沒(méi)有變。小說(shuō)通過(guò)興兒的寂寞預(yù)示著鄉(xiāng)村消亡的未來(lái)，最后寫到郭連喜征地、村莊的消失，村人受著“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，當(dāng)城里人的誘惑，自愿甚至積極的放棄土地，當(dāng)上了夢(mèng)寐以求的城里人，可隨即而來(lái)的是失去土地的悲哀和凄涼：“房子都被推倒后，村子像極了一個(gè)荒涼的墳場(chǎng)，一條野狗在廢墟上嗅來(lái)嗅去，忽然扭回頭來(lái)，把委屈的目光黯然地望向西落的太陽(yáng)。”沒(méi)有土地的農(nóng)民沒(méi)有了底氣，成為無(wú)源之水，無(wú)根之木，最后一章通過(guò)細(xì)節(jié)描寫銀亮租地，最終使這位帶頭賣地的老支書(shū)悟出了“土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥”的亙古不變的真理，作者又用大量筆墨對(duì)興兒爸堅(jiān)守土地表達(dá)了贊美。銀亮的感慨“糧食不值錢，農(nóng)民才出去打工，要不然也不會(huì)那么容易讓全村人都放棄了土地?！备畹挠|及到這一悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源，提出了社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中農(nóng)民轉(zhuǎn)型問(wèn)題的難度。在社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，“三農(nóng)”問(wèn)題解決不好，農(nóng)村轉(zhuǎn)型不能順利實(shí)現(xiàn)，整個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)勢(shì)必會(huì)受到嚴(yán)重影響，而這一問(wèn)題不只是農(nóng)民思想改造的問(wèn)題，還有更深遠(yuǎn)的社會(huì)政治問(wèn)題，這正是我們新一代作家應(yīng)該表達(dá)的使命?！拔覀円獙?duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中人的普遍心態(tài)和價(jià)值觀念的變化做深入的研究，也要對(duì)作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行深入的思考，比如說(shuō)這個(gè)時(shí)代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么？只有對(duì)這一切有了真正的了解和深入的思考，我們才能塑造出具有高度時(shí)代特征的藝術(shù)形象，并且賦予他們靈魂和魅力，創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品來(lái)?！雹崂铗E虎無(wú)疑從一個(gè)知識(shí)分子的角度對(duì)這一系列社會(huì)問(wèn)題作了密切的關(guān)注，并對(duì)普遍的人性走向問(wèn)題作了深入的思考，而作者的思考又是迷惘和無(wú)奈的。
小說(shuō)的尾聲，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，興兒爸為救兒子，終身不能種地，而地終究會(huì)被征收，農(nóng)民的堅(jiān)守終將化為烏有，而農(nóng)民依然沒(méi)有住進(jìn)高樓，當(dāng)上向往的“城里人”。小說(shuō)充滿了濃重的悲劇氛圍，體現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)民出路的擔(dān)憂。最終小說(shuō)以學(xué)書(shū)的夢(mèng)結(jié)束，表達(dá)了知識(shí)分子單純的理想訴求?，F(xiàn)實(shí)是如此的令人擔(dān)憂，而夢(mèng)終歸是作者美好理想的寄托。
“一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要把人物命運(yùn)放到社會(huì)時(shí)代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫出來(lái)，也要把風(fēng)土人情寫出來(lái)，”⑩《眾生之路》正在向作者的理想的作品靠近，通過(guò)農(nóng)民一系列生生死死的悲劇故事，體現(xiàn)農(nóng)村轉(zhuǎn)型的艱難，以此來(lái)關(guān)注社會(huì)，關(guān)注時(shí)代風(fēng)云變化，正是此作的寫作目的?！氨娚?，路在何方”？正是作者心靈深處的叩問(wèn)。
①、⑨傅書(shū)華，李駿虎.現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)[J].小說(shuō)評(píng)論,2014(4)
②、⑥鄭孝芬，社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)民主體意識(shí)缺失的文學(xué)思考——以“70”作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)為例[J].求索,2015(2)
③魯迅，魯迅全集(第一卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1982
④嚴(yán)家炎，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社,2010
⑤轉(zhuǎn)引自聶紺弩.蕭紅選集·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981
⑦、⑧李駿虎，經(jīng)典的背景[M].太原:北岳文藝出版社,2015
⑩王春林，讓作品跟身處的時(shí)代發(fā)生關(guān)系——李駿虎訪談錄[J],創(chuàng)作與評(píng)論
本期小說(shuō)、散文、評(píng)論責(zé)任編輯 高 璟
猜你喜歡
軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
今日農(nóng)業(yè)(2021年2期)2021-03-19 08:36:46
今日農(nóng)業(yè)(2020年17期)2020-12-15 12:34:28
公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊(2016年6期)2016-05-14 20:40:24
