這一代人的夢和痛
——讀焦窈瑤和陳云昭的詩

伍明春

——讀焦窈瑤和陳云昭的詩

伍明春

如今已經(jīng)被廣泛使用的“80后”一詞，無疑也是我們談?wù)摦?dāng)代文學(xué)最具活力部分的一個關(guān)鍵詞。這個代際命名本身無所謂對錯。不過，對于這個命名的使用應(yīng)保持必要的警覺，否則很容易掉進(jìn)某種標(biāo)簽化或庸俗化的陷阱。筆者認(rèn)為，我們應(yīng)從鮮活的個體出發(fā)，在充分、深入地理解和分析這些個體的基礎(chǔ)上，歸納出一代人特有的精神氣質(zhì)和思想立場。具體到喧囂的當(dāng)下詩歌寫作現(xiàn)場，我們對于“80后”詩人的批評和研究，必須把關(guān)注重心放在詩人和他（她）的作品上，進(jìn)而概括他們詩歌寫作的藝術(shù)特質(zhì)。焦窈瑤和陳云昭正是兩位頗具藝術(shù)個性的“80后”詩人。他們的詩歌作品，不僅展現(xiàn)了各自鮮明的寫作風(fēng)格，也為我們了解這一代人詩歌寫作的藝術(shù)追求和美學(xué)特征，打開了一扇明亮的窗。

與作為父兄輩的“60后”和“70后”相比，“80后”的成長環(huán)境普遍較為優(yōu)越，因而塑造了這代人較為突出的個性。這種突出的個性對于藝術(shù)創(chuàng)造而言，顯然是一種重要的動力來源。詩歌寫作尤其需要這種動力的支持。關(guān)于這一點，我們在焦窈瑤和陳云昭的詩里都能找到有力的印證。首先，他們的詩都體現(xiàn)出“我要和這個世界談?wù)劇钡氖闱樽藨B(tài)。焦窈瑤在詩里所表現(xiàn)的，更多地是自我和他者世界之間的強(qiáng)烈沖突，就像她在《洗手》一詩所寫的，“我想洗掉我觸摸過的世界/我的左手太自卑/右手太自負(fù)/他們無法和解/最后他們答應(yīng)/將那些世界晾在/黑夜/第二天早晨我再戴上它們/繼續(xù)洗手”，作者在這里祭出“黑夜”作為一種解決方案，實際上只能是一種無力的權(quán)宜之計。這種沖突感在陳云昭的筆下也得到一種呼應(yīng)：“我從一個瞬間跳進(jìn)綠色/關(guān)閉我與世界的那扇門。/我化身一封寫就的信，/安靜地等待去處，或是/那個被遺漏的錯字——/我被推到了秩序之外。”（《午睡》）不過，相形之下，陳云昭的詩似乎更傾向于尋求讓自我和外部世界達(dá)成和解的某種途徑：“世界被裹進(jìn)一滴雨。/我也跟隨，急速下墜//一陣雨在夢中蘇醒/我敲擊窗戶，/試圖和雨混合在一起。”（《2014，雨》）此處的“雨”成為一個隱喻，顯然是溝通、緩和自我與世界關(guān)系的潤滑劑。

其次，焦窈瑤和陳云昭對于黑夜和夢境微妙關(guān)聯(lián)的獨特想象，既透露了這代人的生命成長背景，也流露出他們內(nèi)心深處的某種隱秘情感。陳云昭以回望的視角寫他的成長之夢：“我還嘗試去做不尋常的夢，但/我的夢尋常到更尋常：通向小學(xué)堂的路、衰敗的自行車，/出門前的躊躇，高聳至天際的喇叭……我瘦弱的中學(xué)時代。/除了那只嬌小綿軟的手/我再無其他抱負(fù)。”（《夜讀W·H·奧登——自畫像一種》）這種近乎寫實的筆法，一方面隱約表現(xiàn)出一種困倦感，另一方面又突出了那被夢境不斷強(qiáng)化的情感牽掛。而這些獨特和豐富的生命經(jīng)驗，構(gòu)成了作者與詩歌前輩和“精神父親”對話的基礎(chǔ)。而焦窈瑤則另辟蹊徑，干脆以正午為夜晚，編織一場堪稱詭異的白日夢，夢里彌漫著尖銳的疼痛：“而這正午也像夜晚/皮靴里灌滿海/我骨血的疼痛并沒有過人之處/卸下釘子和羽毛/你就不剩什么/而這正午也是夜晚/你也是夜晚/海鷗掉下白/你掉下黑”（《而這正午也像夜晚》），“你”和“我”，“正午”和“夜晚”，“白”和“黑”之間，形成一種相互糾纏、相互轉(zhuǎn)換的復(fù)雜關(guān)系，使詩歌情境在變化中生發(fā)出更為豐厚的意味。

疾病和死亡也是焦窈瑤和陳云昭詩中共同的抒寫主題。如果說疾病是生命的重要表征，那么死亡就可謂生命的內(nèi)核。焦窈瑤的詩《病鬼的哲學(xué)》試圖呈現(xiàn)生命、死亡和疾病之間的吊詭關(guān)系：“病鬼的哲學(xué)顛沛在我掌心/怎么，想把病鬼的哲學(xué)丟進(jìn)攪拌機(jī)，演習(xí)/死亡的速度？/等一等，先讓/病鬼的哲學(xué)縮進(jìn)針眼/病容陷入蛇腹/腑臟的皎潔爆裂成病鬼指尖/滴血的白蓮”，寫得堪稱猙獰慘烈，為形而上的主題賦予豐滿的語言血肉。而陳云昭在表現(xiàn)死亡主題時則顯得十分從容：“我已經(jīng)學(xué)會用一種注視/代替一種思索。/無數(shù)個黑夜流進(jìn)我的眼睛，/在每一具身體都行將熄滅之時，/總有那么一個窗前的注視，/試圖撫慰某一個受傷的命運?！保ā豆适隆罚┰娭谐尸F(xiàn)的注視目光，顯然已經(jīng)越過某個具體生命的死亡事件，而具備某種超驗意味。

最后，值得注意的是，這兩位年輕詩人的作品，從不同角度體現(xiàn)了他們關(guān)于現(xiàn)代漢詩藝術(shù)問題的自覺意識。陳云昭在向詩人W·H·奧登致敬的同時，也表達(dá)了一個全身心投入詩歌寫作者的敬畏之心：“你說‘此刻某些事情正可做個了斷’，/可我仍是那個無法被詞所派遣的卑微者，/總擔(dān)心說得太多而詞不達(dá)意/……/欲言又止?！保ā兑棺xW·H·奧登——自畫像一種》）作者在這里以一種卑微而真誠的探求者姿態(tài)反省自身的寫作，思考詩歌寫作的難度問題。焦窈瑤同樣以元詩手法，展示了她對詩歌話語內(nèi)部細(xì)節(jié)構(gòu)成關(guān)系的獨到思考：“言語的微褶里，神經(jīng)蕩漾如/脫落韻腳的海帆向/詞的內(nèi)部張望，落款成/舞爪的自信 收縮/惡齒擰緊的音節(jié)”（言語之春》），這里呈現(xiàn)的是一種十分緊張的關(guān)系，象征了詩歌寫作的難度。在這首詩的下半部分，作者以“宋朝人的頭巾”這一意象虛晃一槍，貌似要緩解緊張關(guān)系，實則徒勞無功。而在清晰認(rèn)知這普遍的詩歌寫作難度之外，焦窈瑤還以李清照為參照，反思了女性詩人寫作遭遇的另一種難度：“五月 酒壇翻滾悶綠/櫻桃裸露/女人的筆墨挑破瘢痂/織補錦書殘卷上/一截截/誓言的斷裂/韻腳吸飽愁水/白發(fā)鋒利/碾碎/梔子怒放的江南/才華沖動后/你和世界寸步難行/初戀時另一個李清照/沒有思想也沒有醉嘔”（《李清照》），詩人在這里并沒有像那些激烈的女性主義者那樣發(fā)出針對男權(quán)世界的嚴(yán)詞批判，而是以一位現(xiàn)代女性的平和姿態(tài)重新觀照女性和女性詩歌寫作的境遇。