非虛構(gòu)的呢喃
——讀阮梅《親愛(ài)的女兒》

○侯 穎

——讀阮梅《親愛(ài)的女兒》

○侯 穎

阮梅是以寫(xiě)報(bào)告文學(xué)起家的作家，她創(chuàng)作的《世紀(jì)之痛：中國(guó)農(nóng)村留守兒童調(diào)查》《拿什么來(lái)愛(ài)你，我的孩子——當(dāng)代未成年人心理危機(jī)調(diào)查》《汶川記憶：中國(guó)少年兒童生命成長(zhǎng)啟示錄》《天使有淚》《罪童淚》等圖書(shū)已成為中國(guó)兒童文學(xué)的重要收獲。她的作品里有一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的切膚之痛使她的作品流露出真實(shí)的情感，在這部《親愛(ài)的女兒》一書(shū)中，她的創(chuàng)作別開(kāi)生面地從“他者”到“自我”轉(zhuǎn)型，以書(shū)信體的形式向女兒講述自己的童年故事，可以說(shuō)，一萬(wàn)個(gè)媽媽有一萬(wàn)種花期，只是兒女面對(duì)的媽媽已經(jīng)是成人，甚至擔(dān)負(fù)著一個(gè)教育者的身份，使親情的份量有些削減，靜下來(lái)舒展筆墨之時(shí)，就是阮梅母性和女兒性華美綻放并收獲親情碩果之季。

如果說(shuō)冰心的《致小讀者》以書(shū)信體形式寫(xiě)了一個(gè)對(duì)小孩子充滿愛(ài)的姐姐形象，那個(gè)形象里多是陽(yáng)光、日月、理想和希望這些意象，令人歡欣鼓舞，也讓人有一種理想的向往，與現(xiàn)實(shí)的距離還是比較遙遠(yuǎn)。而阮梅完全用非虛構(gòu)的筆法，如此坦誠(chéng)自己的性格，真實(shí)得令人恐懼、令人唏噓、令人驚心動(dòng)魄。在寒冷的冬天，冷風(fēng)刺骨，爬冰臥雪還要去上學(xué)，對(duì)一個(gè)五六歲的小女孩來(lái)說(shuō)是非常痛苦的，結(jié)果阮梅一下摔倒了，摔倒之后，“正想著爬起來(lái)呢，忽覺(jué)臉上癢癢的，像有一條小蟲(chóng)子在爬，我順手一摸，呀，手指上黏黏的，一看，有血。是風(fēng)刮的吧？我懷疑。同路的小胖子指著倒在地上的我開(kāi)始怪叫：出血了、出血了，小梅子摔出血啦！”雖然“我”不覺(jué)得疼，但是看著滿手驚心的血，“我”大展“哭技”“扯開(kāi)嗓門哭、聲嘶力竭的哭喊、躺在雪地上哇哇大哭”。媽媽趕來(lái)把“我”帶回家，“騙得了路人的心痛，以肆虐的哭泣成功地逃避了一次上學(xué)的艱難。那天夜里，我睡夢(mèng)里笑醒?！碑?dāng)這種孩童的狡猾被完全細(xì)致地再現(xiàn)出來(lái)，就形成了一種“假作真時(shí)真亦假”的境界，形成一種喜劇效果，這是小孩子對(duì)抗成人世界并保護(hù)自我的戰(zhàn)役第一次取得了“完勝”?，F(xiàn)在回憶起來(lái)阮梅都得意洋洋。不然經(jīng)過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光磨洗，怎么如此歷歷在目并被描述得妙筆生花呢？與其說(shuō)這是阮梅個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一次再續(xù)前緣，不如說(shuō)這是人類童真生命力量的一種永遠(yuǎn)的光芒，而對(duì)童年生命狀態(tài)的尊重和再現(xiàn)，是兒童文學(xué)創(chuàng)作最應(yīng)該考慮的原點(diǎn)。那么，這種“哭的喜劇”也許成為童心詩(shī)趣的一種美好印記，落到現(xiàn)實(shí)生活和艱難的人生土壤上的時(shí)候，阮梅提醒少女們，面對(duì)人生的困境，哭只能是宣泄，并不是解決問(wèn)題的辦法，“每個(gè)女孩都可以邊哭邊飛翔”，這才是人生一種最堅(jiān)韌的力量，也是一種最美的人生姿勢(shì)。

既書(shū)寫(xiě)過(guò)往的人生經(jīng)驗(yàn)，又指向少女未來(lái)的生活，因?yàn)槭且赃^(guò)來(lái)人“母親的身份”在與女兒傾心交談，就形成了作品的復(fù)調(diào)性和內(nèi)在的藝術(shù)張力?！皩幵趯汃R車?yán)锟奁膊辉谧孕熊嚿蠚g笑”的紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)生活觀念和周遭環(huán)境，也許會(huì)影響到女孩的婚戀觀和人生觀。阮梅從自己的愛(ài)情生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，闡明了情感是無(wú)價(jià)之寶，一個(gè)具有獨(dú)立“自我”和獨(dú)立人格的人，才是最值得珍惜和最有人生意義的，強(qiáng)調(diào)了人生主體性的重要，可謂情真理切，字字嘔心之痛，句句肺腑之言，她還非常堅(jiān)定地表明自己的態(tài)度：“寶馬好，但在別人的寶馬里，再繁盛的風(fēng)景只會(huì)一掠而過(guò)。在這樣一個(gè)盛產(chǎn)寶馬愛(ài)情的時(shí)代，我相信兩個(gè)蘋果的稀有愛(ài)情，也可以愈久彌堅(jiān)。”不得不說(shuō)當(dāng)下人們物質(zhì)生活的繁盛，帶來(lái)了物質(zhì)綁架精神和情感的“異化”生存狀態(tài)，而在人生觀世界觀和價(jià)值觀正在形成的青少年時(shí)期，最容易自我迷失，這種關(guān)于愛(ài)情的討論是非常及時(shí)而又非常必要，也是一種詩(shī)性人生的喚醒，值得深思。這不得不說(shuō)六十年代出生的阮梅，在自己的青年時(shí)代正好遇到了八十年代思想大解放和大討論時(shí)代，對(duì)人生信念和未來(lái)有一種理想主義情懷，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)青少年的人生狀態(tài)有非常大的隔離感，那個(gè)時(shí)代女青年推崇舒婷的《致橡樹(shù)》：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”，這種理想主義和浪漫主義充盈的情感追求，很難被當(dāng)下一些女孩子理解。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，阮梅探討的愛(ài)情似乎是個(gè)人性的私語(yǔ)寫(xiě)作，卻更具有時(shí)代和社會(huì)的批判精神和文化反思的力量。

青春期的少男少女正處在美國(guó)心理學(xué)家埃里克森在《青少年：同一性與危機(jī)》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)的“自我同一性”建立期，除了愛(ài)情之花在他們的生命中慢慢開(kāi)放之外，這個(gè)年齡段的孩子也經(jīng)受著友情的煎熬，結(jié)識(shí)朋友是他們從外部獲得“自我認(rèn)同”和“確認(rèn)自我”存在的一種方式。阮梅結(jié)合自身成長(zhǎng)歷程談了友誼的多種形態(tài)，最后告誡孩子，友誼不可以強(qiáng)求，“友誼原本就是一顆長(zhǎng)在人們心底的樹(shù)啊，孩子，我相信，只要你愿意，在你友誼的常青樹(shù)上，一定還會(huì)有新的枝條揮舞向你，它會(huì)給予你新的、與往日不同的驚喜。因?yàn)椋S緣的友情，最美麗?！彪S緣的友情才能惺惺相惜，才能在人生的路上走得久遠(yuǎn)。面對(duì)女孩的性別特征，阮梅對(duì)女孩提出了既古典又現(xiàn)代，既開(kāi)放又自重，即現(xiàn)實(shí)又浪漫的美學(xué)旨?xì)w，“女孩懂得了矜持，學(xué)會(huì)了嚴(yán)謹(jǐn)，更需要音樂(lè)、舞蹈般的飄逸與放松；女孩懂得了端莊，學(xué)會(huì)了儀表，更需要學(xué)會(huì)欣賞詩(shī)情畫(huà)意里的內(nèi)涵與學(xué)養(yǎng)；女孩學(xué)會(huì)了朝著擬定的目標(biāo)奔馳，更需要懂得在奔跑一段后停一停，用雙目的余光看看自己腦后隨著風(fēng)兒飛揚(yáng)起來(lái)的黑發(fā)，去看看路兩邊浩瀚無(wú)邊的風(fēng)景?！边@種詩(shī)性生活帶有夢(mèng)幻般的感覺(jué)，也是人類文化精神得以不斷提升的高貴之處。女性的自覺(jué)不只是來(lái)自于社會(huì)給定的身份和角色，還需要自己爭(zhēng)取一個(gè)美麗的風(fēng)景地，提升女性生命的格局需要一生的追求和探索。我曾經(jīng)在《為童年留下一片綠洲——論兒童文學(xué)的詩(shī)性品質(zhì)》一文中闡明，兒童文學(xué)就是在努力平衡成人期許與兒童愿望之間的矛盾，女孩的愿望與社會(huì)上成人的期許之間的矛盾有時(shí)更激烈更不平衡，更需要女性堅(jiān)韌不拔的努力來(lái)發(fā)現(xiàn)自己，實(shí)現(xiàn)自己，超越自己。

可以說(shuō)，阮梅是一個(gè)既能仰望星空，又能腳踏實(shí)地的兒童文學(xué)作家，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗、恐怖、疼痛、暴力、丑惡、死亡等負(fù)面生活侵蝕，她能夠非?？陀^地凝視與思考?！靶@欺凌，并不僅僅屬于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，它也屬于六十年代的我，以及我的同輩們?！彼赝约荷倌陼r(shí)候的天空，“有疼痛，有我許多的無(wú)奈和我的倔強(qiáng)抗?fàn)帯?。尤其是她中年后?duì)身體疾病的抗?fàn)帲疤弁吹絹?lái)，我不得不嚴(yán)陣以待，不得不以適當(dāng)?shù)乃幬飦?lái)調(diào)停。除了提醒潛伏的疾病，疼痛還是身體的保姆?！痹谂c疼痛過(guò)招時(shí)，才能深切體悟到生命存在的豐富感受性，她如此面對(duì)疾病、痛苦和挫折，顯示出一種積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。事實(shí)上，即使如此樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的阮梅，面對(duì)現(xiàn)代人的精神疾病——抑郁癥，特別是自殺，也顯示出無(wú)奈與焦慮，甚至迷茫與恐懼，一方面受與中國(guó)儒家圣人孔子的傳統(tǒng)生死觀“不知生，焉知死”的影響，在死亡面前，中國(guó)人是諱疾忌醫(yī)的；另一方面，自殺也是所有生命存在的難題，據(jù)科學(xué)家研究考察，動(dòng)物亦有自殺的傾向，面對(duì)巨大的生存困境和后現(xiàn)代時(shí)期人類的精神孤獨(dú)，自殺現(xiàn)象已然成為世界性棘手的難題。但是，作為一個(gè)母親和一個(gè)兒童文學(xué)作家，阮梅大聲吶喊：“生命的姿勢(shì)，就是像草樣自然而頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，不美也要向著美的方向。向前走，走到腿腳不利索了，仍然向前走，遇到瘋狗有打狗棍，遇到陡坡就爬行，即使老了，也步履從容。生命的姿勢(shì)，是開(kāi)心地、從容堅(jiān)韌地走出一條自己的路，溫暖地陪伴一個(gè)個(gè)至愛(ài)親人?！边@種詩(shī)意的語(yǔ)言與其說(shuō)是對(duì)自己親愛(ài)女兒的肺腑之言，不如說(shuō)是對(duì)所有人的勸誡和鼓勵(lì)，宛如燈塔，在彌漫大霧的海面照亮著人生之舟前行的方向?！跋蛩蓝笔呛５赂駹栴Ｖ堑奶嵝?，也是人類的宿命，更是阮梅作為一個(gè)作家表達(dá)自我生命的堅(jiān)忍姿勢(shì)。

阮梅在后記中談自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)曾說(shuō)：“關(guān)于一個(gè)人，歷經(jīng)了少年的成長(zhǎng)，都會(huì)擁有一座富礦。我決定停下步子，迅速將我少年的富礦開(kāi)采出來(lái)。我希圖以文學(xué)的筆墨，以母親的柔腸，像冰心先生的小桔燈那樣，以溫暖的文字照亮那些需要照亮的孩子心?！边@種照亮不只是孩子心，因?yàn)槠渥鳛槟赣H的責(zé)任和一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)，就更具有意義和價(jià)值，比如說(shuō)關(guān)于自己女兒的“叛逆期”，她能夠以一個(gè)欣賞者的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)“伶牙俐齒”個(gè)性十足的孩子，這也是許多母親最大的人生傷痛，自己最親愛(ài)的孩子，在青春期與父母已然成為陌路甚至是“敵人”，竟有彼此殺戮的極端行為。阮梅最智慧的處理方法就是“鬧個(gè)離家出走……常常是母女兩個(gè)背了行囊一起出行。我們不擇季節(jié)，周末也好，假日也好，只要不下雨，我們走在大地的曠野上，瘋跑亂竄，或者到郊區(qū)找一處窄窄的田埂，選一地青草旁坐下，抖開(kāi)吃的喝的，母親和女兒慢慢和解”。與其說(shuō)是和女兒慢慢和解，不如說(shuō)是與一種充滿勃勃生機(jī)的美麗旺盛的生命和解，真愛(ài)需要平等的對(duì)話和交流，需要溝通的力量，而不是以“自以為是”的“母愛(ài)”方式實(shí)施著“母害”。與此同時(shí)，我們?cè)跁?shū)中也看出了阮梅女兒可愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立和靈動(dòng)的身影，這才是人生的雙贏，在這種雙贏中，阮梅更體悟到做母親的幸福。

另外，從當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作與幻想類文學(xué)的比對(duì)中，也會(huì)看到《親愛(ài)的女兒》這部作品的意義和價(jià)值，太多胡編亂造的兒童文學(xué)在童年文化的天空中如霧霾一樣，不為大家抗拒，許多人還見(jiàn)慣不怪，這種我手我心寫(xiě)真情的兒童文學(xué)創(chuàng)作就如一朵明麗的花朵，令人欣喜。阮梅通過(guò)探索“自我”成長(zhǎng)的豐富復(fù)雜，來(lái)展示人生的多種況味，而這些況味才是人生的底色，伴隨成長(zhǎng)，并永遠(yuǎn)不老！

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄