當(dāng)代小說病象觀察

◎ 唐小林

當(dāng)代小說病象觀察

◎ 唐小林

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，一時之間，歡聲四起，有學(xué)者稱，這是中國新文學(xué)自“五四”文學(xué)革命以來蓬勃發(fā)展的標(biāo)志性成就之一。2015年8月，劉慈欣的科幻小說《三體》獲得最佳長篇小說“雨果獎”。人們歡欣鼓舞稱，這是亞洲人首次獲得該獎，也是中國科幻走出國門走向世界的重要一步。2016年4月4日，國際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)第53屆博洛尼亞兒童書展開幕，并于當(dāng)天公布了2016年度“國際安徒生獎”獲獎?wù)呙麊巍Ｖ袊鴥和膶W(xué)作家曹文軒不負(fù)眾望，順利摘得這一世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)，實(shí)現(xiàn)了華人在該獎上零的突破。新聞媒體宣稱：這是繼莫言2012年摘得諾貝爾文學(xué)獎之后，中國的文學(xué)力量再次在世界面前展現(xiàn)了蓬勃的生機(jī)與無限的希望！

作家們一面在慨嘆文學(xué)越來越邊緣化，書賣不動；媒體卻在一廂情愿地?zé)崆橹幐柚袊膶W(xué)的蓬勃生機(jī)與無限的希望。如果僅從表面上看，中國文學(xué)仿佛真的是“生機(jī)無限”，但倘若再進(jìn)一步追問，當(dāng)下的中國，除了那些從事文學(xué)寫作和學(xué)術(shù)研究的人，有多少人還在乎當(dāng)今的文學(xué)？當(dāng)代作家，究竟為讀者奉獻(xiàn)出了多少讓他們打心眼里喜歡的經(jīng)典作品？這或許才是值得我們認(rèn)真思索的問題。對此，許多作家將讀者不喜歡讀小說的原因，歸咎于網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)微信，而很少去反思自己的創(chuàng)作是否出了問題。

諾貝爾文學(xué)獎也好，“雨果獎”也好，乃至“國際安徒生獎”，都未必能夠改變當(dāng)代文學(xué)遭受讀者冷遇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，更不可能提升中國文學(xué)的整體水平。在表面“繁榮”的文學(xué)虛熱下面，卻潛藏著巨大的危機(jī)。長期以來，當(dāng)代作家寫作的種種病象，始終都如影隨形地伴隨著他們的創(chuàng)作，而當(dāng)代文壇卻長期諱疾忌醫(yī)，視若無睹。如此不可理喻的怪現(xiàn)狀，最終只能使更多的讀者對當(dāng)代文學(xué)更加失望，無奈地選擇離開文學(xué)。如何對當(dāng)代小說諸多的病象進(jìn)行有效的療救，才是中國文學(xué)真正的希望。以下就是當(dāng)今小說創(chuàng)作的常見病和多發(fā)?。?/p>

一、粗鄙惡俗，“性噱頭”多如牛毛

小說創(chuàng)作離不開人物，而人物描寫又包括心理描寫、行為描寫和語言描寫。語言描寫直接體現(xiàn)著人物的學(xué)識和教養(yǎng)。在描寫中，小說人物大爆粗口，只能是根據(jù)藝術(shù)的需要而自然發(fā)生的。作家在描寫這些粗口時，首先必須考慮，臟話的運(yùn)用，是為了塑造人物性格和情節(jié)發(fā)展的需要，而絕非像大壩決堤，洪水泛濫一樣，在小說中處處形成“災(zāi)害”。在閱讀當(dāng)今小說的時候，我們隨時都可以發(fā)現(xiàn)，一些作家對臟話和“性噱頭”的描寫，表現(xiàn)出了一種異乎尋常的迷戀。

在莫言的《四十一炮》中，大和尚有一門獨(dú)門功夫，他折疊起自己的身體，可以用嘴含著自己的雞雞，在寬闊的木床上，像一個上足發(fā)條的玩具一樣翻滾著。三叔的那根肉棍子，與大和尚好有一比。這個一天之內(nèi)曾經(jīng)和四十一個女人交合的奇人，就像余華筆下的李光頭一樣，以其排山倒海的雄風(fēng)，創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄，并“用一根粗大的雞巴為炎黃子孫爭來光榮”。在《生死疲勞》中，莫言寫道：“曾經(jīng)有一個赤裸的男人凍死在土地廟前，那人遍體赤紅，雞巴像機(jī)槍一樣挺立著，圍觀者嬉笑不止。這件事被你那個怪誕朋友莫言寫到他的小說《人死屌不死》里了?！睙o獨(dú)有偶，在賈平凹的《極花》中，形形色色的臟話和“國罵”更是登峰造極：“嘴不是嘴是你娘的×？你不喝酒你知道個屁……這里光棍多，偏能長血蔥，硬起來是×老鼠窟窿呀還是半空里×烏鴉？！”

李洱的《花腔》，被譽(yù)為是“左手寫鄉(xiāng)村右手寫知識分子，百科全書式描寫巨變的中國”里程碑似的先鋒之作。但讀完小說之后，留在我腦子里的，并非是什么“先鋒”和里程碑，而是那些地毯式轟炸，無處不在的一大堆臟話。諸如什么“驢日的”、“雞巴”、“球”、“日你娘”、“娘那個×”、“?！梁搴濉?、“狗日”、“雞巴毛”等臟話，簡直密不透風(fēng)。小說不僅以粗鄙的臟話之多，在當(dāng)代文壇“獨(dú)樹一幟”，而且以層出不窮的性噱頭，形成了該書的又一大“看點(diǎn)”。只要打比喻，作者就總是忘不了捎上生殖器，其夸張的描寫，不知會不會嚇到讀者。如：

“葛任正欲辯解，有人突然從馬背上跳了下來，將褲的門襟拉開了，像抬炮出城一般，將他的陽物平著端了出來。它已高度充血，硬如警棍，顯然，這種攔截讓它和它的主人高度興奮。娜佳藏在哥哥的身后，已經(jīng)嚇得暈了過去。因?yàn)槲乙彩艿搅梭@嚇，所以我覺得那鳥兒大得很，就像馬的陽物。我提到警棍，其實(shí)并非故作驚人之語，因?yàn)槟侨斯鎸㈥栁锂?dāng)作警棍，在我們的車轅上連擊數(shù)次。

拗不過小紅的撩撥，我打算給她講講我在蘇聯(lián)的一個奇遇。當(dāng)時，我們正要到托爾斯泰的故居去，路上被人截住了，有人還掏出驢剩一樣的生殖器，耀武揚(yáng)威，拿它嚇唬人。

他們不曉得這個秘密，以為是因?yàn)殛栁锎T大，那里才鼓鼓囊囊的，于是哄然而笑。

驢日的，它有如一片云霞，把我的眼睛都晃暈了。過了一會兒，我失聲笑了起來，因?yàn)槲义崛豢匆姡约旱年栁镆脖蝗炯t了，就像外國電影中小丑的紅鼻頭。

左輪槍很短，雞巴硬了都比它長……”

我始終不理解，這樣的描寫，究竟具有多高的藝術(shù)性和欣賞價值？以極度夸張的性描寫來吸引讀者眼球，難道這就是中國文學(xué)沖出國門，走向世界的“創(chuàng)新”舉措和不二法門？

普通人也許很難相信，這樣的描寫，早已經(jīng)成為了當(dāng)今小說創(chuàng)作的“常態(tài)化”描寫，我們的文學(xué)批評家們對這樣的描寫，更是習(xí)以為常，見慣不驚。與李洱喜歡拿男人的陽具來調(diào)侃相比，賈平凹在寫作中，更喜歡用女人的私處、乳房，甚至生理現(xiàn)象來說事。其小說干脆就用《癟家溝》來命名，而所謂“癟”，就是指女性的私處。賈平凹樂此不疲地在多篇小說中如出一轍地寫道：好的風(fēng)水寶地，其形狀就應(yīng)該像女人的私處。這樣的事，連《秦腔》中的傻子都知道。在莫言的《酒國》一開頭，就有一句撩撥讀者的性噱頭，小說主人公、省人民檢察院特級偵察（查）員“丁鉤兒用雞巴破案”。在酒國，有一道著名的菜叫作“龍鳳呈祥”，它的食材卻是驢鞭。服務(wù)小姐告訴食客們說，“吃吧，先生們，女士們，親愛的朋友們，不要客氣，這是驢身上的兩件珍寶，模樣不好看，味道鮮美。”在賈平凹的《秦腔》和多部作品中，都同樣出現(xiàn)過吃驢鞭。小說中的鄉(xiāng)長，帶頭去吃的“錢錢肉”，就是驢的生殖器。上善說：“現(xiàn)在市面上賣的都是小毛驢的，那不行，咱西山灣出的叫驢，叫驢的東西勁還是大哩！”君亭說：“咱上善是西山灣的女婿，他丈人曾經(jīng)做過這東西?！鄙仙普f：“做這東西，兩歲的驢最好，但不能軟著割，得領(lǐng)一頭漂亮的草驢在它面前轉(zhuǎn)，等到那東西一硬起來，全充了血，刷地一刀割下來……”

雪蓮原產(chǎn)于喜馬拉雅山脈，扎根于高山草甸土之中。雪蓮不喜歡生長在平緩地區(qū)，只有在海拔三四千米左右的高原山坡和冰磧巖縫之中才能看到它的身影。高山地帶的氣候十分寒冷，可以低至零下幾十?dāng)z氏度，并且常年風(fēng)雪交加，再加上空氣稀薄缺氧，一般的植物在這樣惡劣的環(huán)境中根本無法存活，但是雪蓮這種菊科草本植物卻可以在如此嚴(yán)峻的氣候條件下頑強(qiáng)地活下來。

仔細(xì)比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，這些撩撥讀者欲火的描寫，居然驚人地相似。在《酒國》中，老金對女人說：“嫂子，今日可是兩頭黑叫驢，那兩根花花驢屌夠你咬會了?！迸诉死辖鹨豢谡f：“有多少那玩意兒也輪不到我咬，你屋里那個人就好這一口呢！”酒國里的丑八怪，侏儒余一尺靠制作嬰兒宴發(fā)達(dá)之后，竟發(fā)誓要“肏遍酒國美女”，并且差不多真的肏遍了。在余華的《兄弟》中，一夜暴富的李光頭，其實(shí)就是莫言《酒國》中余一尺的改裝和升級版。李光頭的夢想，比余一尺更加“宏偉”，他要玩遍天下所有的美女。在嫖女人的時候，李光頭比余一尺更加花樣翻新，更加瘋狂。為了實(shí)現(xiàn)玩遍天下美女的目標(biāo)，李光頭挖空心思地在劉鎮(zhèn)舉辦了一場舉世矚目的首屆全國處美人大賽。三千處美人如過江之鯽，從祖國的四面八方匯集到了劉鎮(zhèn)。李光頭得意地說，他以前睡過身材最高的女人是185厘米，這下他要一口氣兩次打破自己的吉尼斯紀(jì)錄：與他睡過的女人的身高和從未與處女睡過的紀(jì)錄。在與1358號處美人顛鸞倒鳳的時候，李光頭就像《廢都》里的莊之蝶，奇技淫巧，層出不窮。最后，這位處美人被李光頭雄風(fēng)席卷，干得死去活來，走路時連腿都瘸了。

從莫言《酒國》里的余一尺，到余華《兄弟》中的李光頭，再到賈平凹《高老莊》中矮體短腿的子路，其頻繁與被當(dāng)作大宛馬一樣的高女人西夏做愛，正是為了“換種”。文學(xué)創(chuàng)作需要的是創(chuàng)新，而絕非是對臍下三寸扭住不放。當(dāng)代作家在性描寫方面，何以如此雷同？

二、嗜臟成癖，大肆污染讀者眼球

不知從什么時候起，在小說中狂熱地進(jìn)行嗜臟比賽，早已成為了某些著名作家享有的“特權(quán)”。要是普通作者寫成這樣，那絕對是過不了編輯這一關(guān)的。但在某些著名作家多年來的寫作中，無論多么令人惡心、骯臟污穢的描寫，都可以一路綠燈，沿途放行。讀賈平凹的小說，誰都不可能繞開大便、蛆、放屁、蒼蠅、蛔蟲、鼻涕、口痰這類污穢不堪的字眼。從《秦腔》的第一頁開始，就出現(xiàn)了臟兮兮的一幕：“她（筆者按：指瘋子引生暗戀的秦腔女演員白雪）還在村里的時候，常去苞谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進(jìn)她的腳窩里，腳窩子一直到苞谷地深處，在那里有一泡尿，我會呆呆地站上多（很）久，回頭看能發(fā)現(xiàn)腳窩子里長滿了蒲公英。她家屋后的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院里動靜，她的娘以為我偷桑葚，用屎涂了樹身，但我還是能爬上去的。”一部《秦腔》，可說到處都是屎尿彌漫。在賈平凹的筆下，陜西農(nóng)民，始終都無法擺脫一副灰頭土臉，臟兮兮的樣子：

“我爹在墳里不跟我說話，一只蜂卻在墳上的荊棘上嗡嗡響。我說，爹呀爹，你娃可憐！蜂卻把我額顱蜇了，我擤了一下鼻，將鼻涕涂在蜇處，就到墳后的土坎上拉屎。剛提了褲子站起來，狗剩過來了。……我說：“你要不要糞？我拉了一泡?！彼昧讼沁^來，我端起一塊石頭，把那泡屎砸飛了?！?/p>

在《古爐》中，狗尿苔因推灶火用力過猛，放了一個屁。這個屁大家都聽到了，想笑又不能笑。牛鈴說：你晌午飯吃蒜了？狗尿苔撅了屁股說：你再聞聞。賈平凹在寫作時，是否考慮過讀者的心理感受？這樣的描寫，讀者即便是捂著鼻子，恐怕也很難讀下去。

余華《兄弟》中的李光頭，在小小年紀(jì)的時候，荷爾蒙就特別亢奮，不僅喜歡在凳子上摩擦自己的小屌，而且就像上了癮似的，見到電線桿也要抱住摩擦幾下。李光頭尤其喜歡偷看女廁所。而他的父親，也是因?yàn)橥悼磁畮簧鞯羧爰S坑淹死的。對李光頭父親死亡時的描寫，余華更是絕不放過任何一個刺激而又骯臟的細(xì)節(jié)：

“那年月很多男人都在廁所里偷看女人的屁股，很多男人都平安無事……這個倒霉的人很可能看到了他夢寐以求的陰毛們，他的兩只眼肯定瞪得像鳥蛋一樣圓了，糞池里的惡臭肯定熏得他眼淚直流，流出的眼淚肯定讓他的眼睛又酸又癢，那時候他肯定還舍不得眨一下眼睛。激動和緊張讓他手上滲滿了汗水，汗水讓他抓著木框的手越來越滑。

就在這個時候，一個身高一米八五的男人一邊解著褲子上的紐扣，一邊急匆匆地跑進(jìn)了廁所，他看到廁所里空無一人，只有翹起的兩條腿，他嚇得大叫一聲。這一聲撞見了鬼似的驚叫，把李光頭全神貫注的父親嚇得魂飛魄散，他雙手一松，一頭栽進(jìn)泥漿似的又厚又黏的糞池里。泥漿似的糞便幾秒鐘的時間就塞滿了他的嘴巴和他的鼻孔，緊接著又塞滿了他的氣管，李光頭的父親就這樣被活活憋死了?！?/p>

“當(dāng)所有的男人都站在那里賣弄嘴皮子的時候，后來成為李光頭繼父的宋平凡，毅然地跳進(jìn)了糞池：他胸口以下的身體都淹沒在糞便中，他舉著雙手，緩慢地在糞便里移動，糞蛆都爬到了他的脖子上和臉上，他仍然舉著手移動著，只是當(dāng)糞蛆爬到他嘴上、眼睛上、鼻孔和耳朵時，他才伸手將它們彈走?！?/p>

沒有最臟，只有更臟。余華的描寫無論多么污穢，也比不上莫言繪聲繪色對大便的描寫和激情澎湃的贊美。莫言在小說中，對大便的“喜愛”，可說已經(jīng)到了癡迷的程度。莫言在《紅蝗》中對大便的贊美，就像是夜鶯的歌唱，不但動情，而且充滿了詩意：“我們的大便像貼著商標(biāo)的進(jìn)口香蕉一樣美麗為什么不能歌頌，我們大便時往往聯(lián)想到愛情的最高形式、甚至升華成一種宗教儀式為什么不能歌頌？”莫言在《歡樂》中的這段描寫，堪稱當(dāng)代作家污染讀者眼球，嗜臟成癖的典型標(biāo)本：

“跳蚤像彈丸般射來射去：射到老鼠上，射到老鼠下，射到老鼠前，射到老鼠后，射到老鼠左，射到老鼠右。跳蚤在母親紫色的肚皮上爬，爬！在母親積滿污垢的肚臍眼里爬，爬！在母親泄了氣的破皮球一樣的乳房上爬，爬！在母親的弓一樣的肋條上爬，爬！在母親的瘦脖子上爬，爬！在母親的尖下巴上，破爛不堪的嘴上爬，爬！不是我褻瀆母親的神圣，是你們這些跳蚤要爬，爬！跳蚤不但在母親的陰毛中爬，跳蚤還在母親的生殖器官上爬，我毫不懷疑有幾只跳蚤鉆進(jìn)了母親的陰道……”

有誰能夠想到，蛆蟲、跳蚤、虱子這些骯臟齷齪的東西，一直都是某些作家寫作的最愛。它們就像作家的“寵物”，總是被作家們“帶進(jìn)”小說中。在賈平凹的小說里，有關(guān)虱子的橋段和性噱頭，簡直是數(shù)不勝數(shù)。在《佛關(guān)》中，連小孩都看見禿子的頭上，居然有兩個虱子摞在一起“做運(yùn)動”。在李洱的《花腔》中，虱子就像一枚小小的道具，再一次被派上了用場——有人發(fā)現(xiàn)，延安時期的江青，“裝著捉虱子，褲子捋得那么高，讓丘八（士兵）看見她的大腿。真不要臉呀?！?/p>

三、移花接木，創(chuàng)作蛻變成克隆術(shù)

閱讀當(dāng)代作家的作品，筆者總是會想到“移花接木”和“克隆”這樣的詞。讀馬原的小說，筆者常常想起毛姆。其《虛構(gòu)》開篇那句，一度為當(dāng)代文壇津津樂道的“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”，不禁讓人想起麥爾維爾《白鯨》開頭那句：“管我叫以實(shí)瑪利吧。幾年前——別管它究竟是多少年——我的荷包里只有一點(diǎn)點(diǎn)，也可以說是沒有錢……”讀阿城的《棋王》，筆者仿佛看到了茨威格的《象棋的故事》的影子。讀莫言的《春雨霏霏》，筆者想起了茨威格的《一個陌生女人的來信》；讀賈平凹的散文《丑石》，筆者仿佛看到了安徒生筆下那只曾經(jīng)遭受凌辱，最終變成美天鵝的丑小鴨。丑石的命運(yùn)，其實(shí)就是“山寨版”的丑小鴨的命運(yùn)。從閻連科《日光流年》中的“絕術(shù)表演團(tuán)”，筆者想到了莊子筆下那些超凡卓絕的殘疾人……移花接木，暗中進(jìn)行“克隆術(shù)”，這是否就是當(dāng)今作家們秘而不宣的創(chuàng)作秘訣？在眾多的當(dāng)代作家中，據(jù)筆者所知，只有閻連科直言不諱地坦誠，他的《小村小河》是從拉斯普京的小說《活著，并要記住》“套”過來的，但即使作家們不愿公開承認(rèn)，他們的作品是否克隆過古今中外那些文學(xué)大師的經(jīng)典作品，但其驚人的相似，或者明顯的模仿痕跡，卻無法不讓人懷疑其作品的原創(chuàng)性。

莫言《四十一炮》中的羅小通貪吃；《豐乳肥臀》中的上官金童戀乳。他們共同的特點(diǎn)就是腦子不好使，其人物原型，都有?？思{筆下傻子班吉的影子（筆者按：福克納的“傻子”，曾經(jīng)催生了當(dāng)代文學(xué)中一大批的傻子形象。如《爸爸爸》中的丙崽，《塵埃落定》中的二少爺，《古爐》中的狗尿苔，《秦腔》中的引生等）。班吉是個先天性的白癡，他三十三歲的時候，智力水平卻只相當(dāng)于三歲的小孩。?？思{對莫言創(chuàng)作的影響之巨大，這是盡人皆知的。莫言在文章中曾多次提到過?？思{對自己的影響。在我看來，羅小通其實(shí)就是?？思{的小說《喧嘩與騷動》中的傻子班吉和拉伯雷的小說《巨人傳》里高康大的結(jié)合體。班吉傻，羅小通也傻，高康大每天要喝17000多頭牛的奶，要用12000多尺布才能做一件衣服。他的下巴肥厚，褶皺有十八層，用豬手剔牙，他的坐騎撒一泡尿就能淹死一大批敵人。而羅小通雖說沒有高康大那樣極度夸張，但也像一條喂不飽的狗一樣，總是拼命吃肉。

筆者注意到，賈平凹的許多作品，都有別人的影子。其小說《癟家溝》中那位身患癌癥的作家臨死前的描寫，就與《儒林外史》中守財奴嚴(yán)監(jiān)生臨死前的描寫極為相似。小說《老生》中的李得勝，誤殺跛腳老漢的描寫，分明就是《三國演義》中曹操誤殺呂伯奢的“山寨版”。

四、學(xué)力不逮，硬傷就像滿身瘢瘡

當(dāng)代作家小說的硬傷之多，堪稱當(dāng)今文壇一道“獨(dú)特的風(fēng)景”。打開當(dāng)代作家的小說，各種花樣百出的硬傷，便會不時出現(xiàn)在眼前。這些一望便知的硬傷，很有可能已經(jīng)被編輯和校對發(fā)現(xiàn)，但鑒于這些作家的名氣，甚至“脾氣”，誰又敢輕易改動他們的稿件？在名家稿源爭奪非常激烈的今天，著名作家仿佛就是報紙雜志和出版社的“衣食父母”，正因如此，某些著名作家多年來，連“的、地、得”這樣的結(jié)構(gòu)助詞和時態(tài)助詞“著、了、過”都分不清的語法錯誤卻屢屢發(fā)生。如此之多的低級錯誤，凸顯的是當(dāng)代作家學(xué)養(yǎng)欠缺，以為自己文學(xué)天賦高，僅憑感覺就可以創(chuàng)作出精品。有作家就曾告訴記者說：“我很慶幸讀書少，保護(hù)了我的想象力?！庇械淖骷壹幢銢]有讀過多少古典文學(xué)，卻感覺良好地說，古文中的那些字，雖然他不認(rèn)識，但不用查字典，他也能猜得出那是什么意思。而恰恰是這樣一種錯誤的感覺和不求甚解的學(xué)習(xí)態(tài)度，導(dǎo)致了當(dāng)代某些作家的作品“文字事故”頻頻發(fā)生。如（著重號為筆者所加）：

①我也曾經(jīng)是憧憬過我將來了會嫁到哪兒會嫁給什么人，到頭來竟是稀里糊涂地被拐賣到這兒面對的是黑亮？！

②瞎子就站在我身邊，但他不知道了怎么辦，忙往窯門跑，頭碰了一下門框，他去叫來了老爺爺。

③那個駝背的女人，我已經(jīng)知道了他的名字，她渾身總有著一股酸臭味，名字卻叫著·桂香。

④這簡直是天大的好事么，我說我去，他就讓第二天到喜來登酒店報到。我把這件事并沒有告訴娘，我要掙到第一筆錢了讓她大吃一驚。

以上病句，均出自賈平凹的小說《極花》。在現(xiàn)代漢語中，時態(tài)助詞“著、了、過”的主要作用是附著在動詞之后，表示時態(tài)?！傲恕北硎就瓿蓱B(tài)，指明動作已經(jīng)完成。在①中，是說將來，表示事情并未實(shí)現(xiàn)和完成，所以不能用“了”。同樣，在②中，“不知道”表示事情并沒有完成，所以也不能用“了”。在③中，“著”是一個時態(tài)助詞，表示動作正在進(jìn)行。而駝背女人叫“桂香”，是早已經(jīng)完成的事實(shí)，因此不能用“叫著”來表示。在漢語里，所謂“叫著”，是指“呼喊著”的意思。如：“他叫著小李的名字”。這里正確的用法是將“叫著”改為“叫”。在漢語中，介詞“把”的作用，是把動詞支配的對象提到動詞前邊，以強(qiáng)調(diào)動作的結(jié)果。而④中加著重號的這句話，之所以讀起來很別扭，是因?yàn)樽髡甙驯硎痉穸ǖ摹安]有”放錯了地方。正確的表達(dá)應(yīng)該是“我并沒有把這件事告訴娘”。

由于弄不清語法，某些作家的文字，總是讓人感到疙疙瘩瘩的。如閻連科的小說《受活》中的這些句子：

⑤縣長的軍用大衣脫去了幾天呢，眼下穿了個圓領(lǐng)白汗褂兒，下身是灰布大褲衩，汗褂捆束在了褲衩里。平頭，紅臉，肚子稍稍微微有些外脹哩，頭發(fā)花花雜雜的白……

⑥窗外的天空是陰郁沉悶哩，大街上也都靜了下來了。依稀著能看見、聽見夜蝙蝠在黃昏之前飛出來在樓前的響動哩。

⑦他就把嗓子撕扯得和城門一樣寬敞了，把講話的聲音提高到山頭云上了，人也又像鷹一樣展開翅膀飛飛翔翔了。

漢語表達(dá)，有其自身的規(guī)律，根據(jù)詞性不同，其構(gòu)詞的方式也不相同。有些詞可以拆開使用，如“打架”，可以說成“打了一架”，而有些詞卻不能拆開使用，如“玻璃”、“窈窕”、“駱駝”這樣的連綿詞。在漢語中，“稍微”是一個程度副詞，它是不能重疊使用的。能夠重疊音節(jié)使用的通常是形容詞，如“干凈”可以說成是“干干凈凈”，“漂亮”可以說成是“漂漂亮亮”；能夠疊詞使用的往往都是動詞，如“研究”可以說成是“研究研究”，“推敲”可以說成是“推敲推敲”。一旦違反漢語規(guī)律，就會立即變成病句。如⑦中的“飛飛翔翔”，恰恰就是將動詞誤當(dāng)成了形容詞。⑥中的“靜了下來了”，后面的這個“了”字，完全是“蛇足”，純屬多余?！耙老≈芸匆姟敝械摹耙老　笔歉痹~，它的后面根本就不能直接與“著”字相接。

除了語法知識欠缺之外，許多當(dāng)代作家的文史素養(yǎng)，乃至生活常識都非常令人擔(dān)憂。王安憶的《天香》，是一部受到眾多文學(xué)評論家高度贊譽(yù)的歷史小說，但其中的描寫，卻常常令人大跌眼鏡。如將老子《道德經(jīng)》中的“道生一、一生二、二生三，三生萬物”說成是朋友之間越交往越多；將來自《詩經(jīng)》中的“作伐”（“做媒”）誤認(rèn)為是秉公執(zhí)法，拿人開刀。因?yàn)椴欢糯牧?xí)俗，在莫言的《檀香刑》中，古代的女子孫眉娘見到知縣，便跪在地上打起了“躬”。但在古代，只有男人行禮時才能“打躬”，而女人行禮時則只能道“萬福”。在《酒國》中，春秋時期烹子獻(xiàn)糜的易牙，成了戰(zhàn)國人。岳母的母親，被稱作了“老岳母”。在其《天堂蒜薹之歌》中，“七月流火，九月授衣”中表示星宿的“流火”，被望文生義地當(dāng)作了夏季的炎炎烈日。犯罪人主動認(rèn)罪“服法”（服從法律），被當(dāng)成“伏法”（被槍斃）?！短聪阈獭分幸粋€小小的高密縣，被稱之為大清的首善之地；天府之國著名的才子之鄉(xiāng)富順縣，被說成是窮山惡水，出刁民的地方。

更為蹊蹺的是，在賈平凹和李洱的小說中，都不約而同地出現(xiàn)了“列寧服”的描寫：

白河的大兒子叫白石，去了縣政府個把月后，回老城村一次，穿著一件列寧服。

———賈平凹《老生》）

老鄉(xiāng)嗜酒，趁我解手的工夫，把我的酒葫蘆掖進(jìn)了他的棉襖。喝了酒，他的話就多了起來，扯東拉西。說王明的列寧裝總是干干凈凈的，像個婆姨。

——李洱《花腔》

賈平凹們根本不知道，所謂“列寧服”，卻是相對于“中山服”男裝的一種具有時代特色的女裝。

掛一漏萬，當(dāng)代作家寫作的病象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，如像賈平凹小說中，長期以來我行我素的自我復(fù)制；馬原新作中，大量的“新瓶”裝“舊酒”；遲子建小說中那種四處彌漫，令人生疑的“詩意”和刻意杜撰出的一大堆弱智的“低幼童話”，以及李佩甫小說工業(yè)化制作的“生產(chǎn)模式”，所有這一切，也僅僅只是當(dāng)代作家創(chuàng)作病象的冰山一角。

唐小林：自由撰稿人