孤宿者口述中國

普玄 付小平 楚林 熊湘鄂

孤宿者口述中國

普玄 付小平 楚林 熊湘鄂

前言

他們不是與我們無關和遙遠的人群

當你在都市的公園或街道上行走，當你坐在辦公室喝茶，與同事聊天，當你如癡如醉看一部你每天在追的電視連續(xù)劇，如果有人和你說起，在你生活的這個城市或者鄉(xiāng)下，某一個福利院里那些孤寡的老人，你一定會覺得他們與你的生活沒什么關系，他們與你很遙遠。你認為自己是個善良人，如果有獻愛心的機會，你一定施出同情，你會去看望、慰問他們。

我們這些人做了一件事，我們用大半年的時間面對了一群孤寡老人。我們在湖北、河南采訪了700多位孤寡老人，重點撰寫了其中的60多位，涉及兩個省幾十個福利院。

也許你說，你現(xiàn)在事業(yè)有成，有夫有妻，有兒有女，孤寡的生活與你無關。那我們告訴你，我們訪問的老人們，他們中有很多早先也是有兒有女，有夫有妻；也許你說，我現(xiàn)在位居官場，是科長、處長，是經(jīng)理、總經(jīng)理，或者更高，那么多人在圍著我轉(zhuǎn)，我怎么會孤寡？那么我們告訴你，我們接觸的這些老人，他們中有人過去也在臺上開會，對著很多人講話，他們也是領導干部，也曾叱咤風云。也許你說，你現(xiàn)在腰纏萬貫，你有別墅和豪車，你有很多的資產(chǎn)，你的錢能買來一切。那么我們告訴你，我們在福利院也看到了那個時代的有錢人，跟你現(xiàn)在相比在哪個時代更讓人羨慕嫉妒的暴發(fā)戶。你還可能很帥氣漂亮，還可能能力超群，還可能祖上有福蔭，但這都不能保證你兒女成群和老有所伴，這才是人生。

這些人，現(xiàn)在老了，一切煙消云散了。

他們孤居在福利院。

認為孤寡與我們很遠，與我們無關，認為孤寡只是偶然事件，是個人修為，導致我們好多人忽略孤寡的存在。

人類社會生生不息，有的支脈繁茂，有的支脈萎縮甚至消亡，這都是正常的優(yōu)劣更迭。我們想說的是，孤寡也是一種因基，它深深扎根在我們這個社會，融化在一個個家族，一個個院落，它像天上的隕石，不知什么時候會落在你身上，砸中你。每個人生，都是一段無法預料的旅程，每一個人，都有可能成為隕石擊中的一員。

第一部分：河流開始的時候（1949年前后——1966年前后）

1949年，中華人民共和國成立，國家和時代的大河開始奔流。我們這部分選擇的案例中，這些孤寡老人的青少年時代與共和國同步，美麗、陽光、夢想、憧憬、朝氣蓬勃。這些青少年的人生之路被時代洪流滾挾著，一路向前。

我們在這部分能看到：上過朝鮮戰(zhàn)場的老戰(zhàn)士、國有大型油田參與施工的民兵班長、大型鐵路鋪設鋼筋的技術人員、大型水庫工地拉板車的農(nóng)民、鄉(xiāng)村拖拉機手、藥工、農(nóng)民、鄉(xiāng)村唱戲和練武的人員、電工、財務會計……他們代表的是新中國初創(chuàng)期，成群結(jié)隊、熙熙攘攘的小人物，

河流的源頭是清澈的，活潑有力的。

那是個熱烈的時代，給了人們很多變化的可能。

童養(yǎng)媳上臺哭訴，只為婚姻自由，后來做了婦女干部；孤兒成了拖拉機手，每天在高大的拖拉機上目空一切；家家點煤油燈的時代會在一個人的手里終結(jié)，全村通電，人人歡呼……

這些熱氣騰騰，蒸蒸日上的生活里，什么時候潛伏著孤寡的種子？

我們做了統(tǒng)計，這部分案例中，政治原因?qū)е鹿鹿训恼?3%，經(jīng)濟原因?qū)е鹿鹿训恼?3%，身體原因孤寡的占2%。

我可沒有破壞軍婚

口述人簡介：劉子書，男，生于1943年，73歲。湖北省襄陽市太平店錢徐村人。農(nóng)民，當過窖工。入住太平店福利院11年。

一、這么大的事情怎么攤到我頭上

我今年73歲，是個普普通通的農(nóng)民。我不像普通農(nóng)民那樣平平淡淡，有兒有女，是因為我年輕時候攤上一件事，我成了破壞軍婚的人。還差一點被抓去坐了牢。這么大的事怎么攤到我頭上？你聽我慢慢給你說。

1964年，我21歲。當時沒有結(jié)婚，在漢江邊襄陽縣太平店這個地方一個窯場做窯工。我們窯場有個木匠，從河南來的，叫馬振昆，和我玩得不錯。馬振昆有一天和我開玩笑，要給我介紹一個對象，并且不要彩禮。我是農(nóng)村的，經(jīng)濟條件差嘛，這對我說當然是件好事。在馬振昆的撮合下，我和楊改榮見面了，她是河南鎮(zhèn)平縣人，來往幾次以后，我們決定結(jié)婚。我沒有想到這件事情給我惹上麻煩。

我一開始見楊改榮的時候，她才十九歲，長得很好看，像《朝陽溝》里的王銀環(huán)，短頭發(fā)，圓圓的臉，大眼睛，見人就是一臉笑。我一眼就看中了。我媽和隔壁的嫂子們也說這姑娘不錯，脾氣個性好，招人喜歡，是個過日子的人。楊改榮她媽還專門從河南來照了照門戶，說我是個實在人。這門親事就算是定下了。

后來我們就商量結(jié)婚，丈母娘說我們窮家破業(yè)的，不要彩禮，也不用辦酒席，越簡單越好。我和我媽自然高興。但心里過意不去。我找姐姐借了六十塊錢，好朋友李靜書送了二丈布票。我們高高興興地去廟灘扯了一套衣裳，五毛錢一尺的棉布，布票沒舍得花完。后來又買了一口箱子、被單、床單和枕頭，錢也沒舍得花完。

我們結(jié)婚也沒拿結(jié)婚證，因為她沒帶介紹信過來。介紹人馬振昆說，那玩意兒不能吃又不能喝，拿個結(jié)婚證有啥用，農(nóng)村有幾個人拿！也是的，那個時候農(nóng)村結(jié)婚沒有幾個去拿證的。

婚后第三天，按理說我該去河南一趟，至少要認個親家門。馬振昆說，去一趟也行，兩個人來回要四五天不說，坐火車又倒幾道汽車，至少得幾十塊路費，你們看劃不劃算？想想手里哪有那個閑錢，還是算了。

結(jié)婚后，我在窖上干活，她在屋里織布。她會用腳踩的那種新式織布機，織布織的又快又好。她媽和我媽，兩個老太太幫她裝梭子，倒梭殼都供不上她一個人織?？棽家膊蝗菀祝燃従€，再漿，然后結(jié)，又織。那時候織的全是老粗布，一個搭布六丈長，最少得四天功夫，才換三塊錢。

雖說日子過得辛苦，但是我們沒爭過一次嘴，也沒紅過一次臉。沒過幾個月，她就懷孕了。她不挑嘴，也不偷懶，和我們一樣吃飯一樣干活。眼瞅著肚子一天天變大，只要有人拿棉花過來她照樣給別人織布。我和我媽看在眼里，喜在心里。

結(jié)了婚，啥事都在往好的方向走，芝麻開花節(jié)節(jié)高，日子一天比一天順當。我以為我這一輩子就這樣啦，和別的莊戶人家一樣生兒育女，順理成章地走下去?？墒堑搅饲锾煺藁ǎ劭磧鹤泳鸵錾鷷r，楊改榮的河南老家突然來了幾個人，要把她帶走，還說我犯法了，是破壞軍婚。我一下子懵了。這么大的事情怎么攤到我頭上？

我不相信。不相信這好日子剛開始就要結(jié)束了。別人咋說我都不相信。我不相信楊改榮會騙我，不相信她定過軍婚。

二、不到一年的事兒影響了我?guī)资?/p>

楊改榮還是被他們帶走了。我想找馬振昆問個明白，可是他也突然不見了。

人的命真是難說，我沒想到，就是這不到一年的事兒影響了我一輩子。讓我住進福利院，成了孤寡老人。

我不識字，沒上過學。因為我爹走的早，家里窮。沒認識楊改榮之前，唯一的姐姐出嫁，我和我媽兩個人過日子。雖說是窮，但也還過得去。我17歲時還訂過婚，是我們這附近牛首大隊的。本來是準備湊夠彩禮錢就結(jié)婚的。后來遇到楊改榮，才把婚事給退了。這事兒到現(xiàn)在我還后悔，真不該退。

那一年，楊改榮挺個大肚子被他們帶走后，把我和我媽的心都帶走了。我抹眼淚，我媽也抹眼淚。我媽哭，我也哭。我們倆經(jīng)常抱頭就哭。半年多吃不下飯，一個人瘦了幾十斤，瘦成了兩把干柴。我媽不相信楊改榮走了，肯定地說楊改榮還會回來。那時候從河南過來是先坐汽車到丹江，再坐丹江到太平的火車，那一趟火車是晚上七點多到太平，她讓我每天晚上都去太平店火車站等她，一直等到火車走了再回來。我只好每天晚上去等，整整地去等了兩個月，也沒有等到。

兩個月剛過，我媽就病了。有時清醒，有時糊涂。清醒的時候她就掐著指頭算，算孫子有好多天了，還有幾天要出生。后來又算孫子該有多大，有多高了，會笑了吧，會喊媽了吧，會不會爬了……可憐我媽，還沒算到孫子會走路，她自己就不會走了。

窖場上的活我也干不動了，成天窩在家里，覺得自己沒臉見人。生產(chǎn)隊的人看不下去，都在罵馬振坤，罵他愛管閑事。也有人罵楊改榮，說我這輩子被楊改榮給害了。

隊上的嫂子們可憐我，都張羅著給我介紹對象。畢竟是有過婚史，找人也不比以前。一個嫂子幫我介紹了周新年，丹江口的，她家里也窮，年齡跟我差不多，脾氣好，長得也還行，就是身體不太好。只要人家愿意，我是沒有挑的，湊合著結(jié)了婚。婚后周新年人不錯，唯一不足是不生育?？戳撕芏嗟胤?，用了好多偏方都不行。醫(yī)生說她是因為小時候治哮喘病，一種什么藥吃多了，沒有生育能力。

我姐姐有五個娃子，她看我可憐，把六歲的小兒子過繼給我。我供他上學，撫養(yǎng)到二十歲。原指望他給我養(yǎng)個老送個終。誰知道長大后托人給他介紹對象，這個他不同意，那個他也不同意。自己偷偷談了一個也不跟我們說。我氣得打了他兩巴掌。他氣跑了，一直到現(xiàn)在都不認我。周新年為這個事兒氣得半年吃不下飯，憂郁成疾，得了食道癌去世。

分田到戶第三年，我成了隊上的五保。一年大隊的給六百元錢。過了一年后，進了現(xiàn)在的太平店福利院。到這兒吃著不操心的飯，月月還有30元零花錢。從今年開始，一個月還有70元養(yǎng)老金。如果不生病，日子還是很好過的。

就是生病的時候難熬呀。我腰不好，以前做過手術，還有心臟病。有一回半夜腰痛，想上廁所，一下子摔倒地上，半天爬不起來。眼淚順到臉流。慢慢摸到床上，又覺得口干，干得像是著了火，想喝口水，哪怕只是一小口也行，可是床那頭空蕩蕩的，哪里有人來遞一杯呢？

三、我的孩子懷在肚子里就被拉走了

我和楊改榮的孩子丟了，這是我這輩子最大的遺憾。

那天玩了半個月的丈母娘說要回去，我把丈母娘送走。起了個大早，從太平店送上火車到老河口，從老河口又送上到河南的汽車?；貋硪呀?jīng)是過晌午二點多了，胡亂地扒了幾口剩菜剩飯，我又到大隊的磚窯上去干活。窖上是力氣活，又重又累，活泥巴、背泥巴、倒模子、燒窖、搬磚全是靠手工和腳工。但是我不累。一想到楊改榮快生了，就覺得日子有盼頭。

正忙著活，隊長張新紅突然來了。他還帶著隊上的兩個男青年。隊長說，雙成你莫干活了，回你屋的去。我說啥事，活都不讓干了？隊長說莫急，我們先回去再說?；氐轿葑ǎ犻L才說，你媳婦那邊，就是河南來了六七個人，要帶她回去。我說憑啥子？隊長說他們帶的有河南公安局開的介紹信，說她原先訂過婚，訂的軍婚，男的在部隊上，才復員。我說，這是說瞎話吧，老子找他去。兩個小青年一下子把我抱到。隊長說，你可去，人家正巴不得。按理說，你這是犯了軍婚，要坐牢的。我說，我坐牢，他們才該坐牢，這是來搶人的吧。隊長說，這事跟你沒關系，你莫亂想，他們動不了你。我莫亂想。我咋可能不亂想。楊改榮是我的媳婦??！她肚子里還懷著我的娃子！

等我回到屋里，楊改榮已經(jīng)被帶走了。聽隊長說，那天河南來了七個人。四個男的，三個女的。男的有改榮那個對象和他們當?shù)馗刹?。女的是她們婦聯(lián)主任帶隊，還有河南省公安局開的介紹信。

為這事兒，在生產(chǎn)隊的稻場上，大隊書記陳治寶召集人大會，隊上二百七八十號人都去了，坐了黑壓壓一片。楊改榮像個犯人站在前面。干部們圍了一圈。會是陳治寶主持的。他先介紹了情況，又征求大伙的意見。沒有人敢提意見。只有楊改榮站在那兒，挺個大肚子，臉憋得像豬肝，紫紅紫紅的。楊改榮因為肚子大，穿的是我的藍褲子，但褲子還是有點小，老是往下掉。她沒辦法，一只手提著褲腰捂著肚子，一只手捂著臉哭。她嚇得說不出話，只曉得掉眼淚。開始是小聲地抽泣，后來是扯個嗓子吭，哭得半頭莊子都聽得到。坐在下面的好多婦女都看得掉眼淚。我媽聽到哭聲，氣地撿了塊半頭磚就跑過去要和他們拼命，被人攔了下來。我們生產(chǎn)隊的婦女主任好心，搬了個板凳讓楊改榮坐下。她也不敢坐，還是捂?zhèn)€臉哭。任誰勸都勸不住，哭得好幾次暈倒在地上。后來聽陳治寶答應說讓河南人把她帶走，她就一屁股癱倒地上。

楊改榮死活不愿意走，那幾個婦女干部就去扯她的胳膊，惡瑟瑟地拖著她走。我們小隊婦女主任看不下去，也狠狠地說，拉就好好拉，長點眼睛，莫搞出個什么事來。一個人怎么拗得過那么多人，她還是被她們像拖麻袋一樣地拖走了。

河南人在會上還說要把我也交出來。大隊書記陳治寶說，楊改榮是你們河南人，我們可以交給你。但是劉子書是我們湖北人，由我們負責。他們又說我是犯了法，破壞軍婚。陳治寶說，他是受害者，他又不知情。人是你們河南人介紹來的，來也是她自己來的。你們什么時候定的婚和誰定的婚，這些事情他都不曉得。他壓根沒去過你們河南，不曉得你們樹朝哪兒栽，門朝哪兒開。

他們沒有過多的糾纏。他們的目的其實就是要人，以破壞軍婚的名義來要人。

后來他們急急忙忙地連夜就把人帶走了，只是把介紹信之類地留了下來，生產(chǎn)隊長說介紹信連我的名字都沒寫清楚，只寫了個劉某某。因為那個時候沒電話也沒得手機。發(fā)現(xiàn)楊改榮的是她一個河南老鄉(xiāng)。也在我們這兒一個窖廠干活，跑到我們家玩時突然發(fā)現(xiàn)了楊改榮，顧不得問清楚我的名字就跑回去通風報信。

楊改榮就這樣走了，一句話都沒留下。她走的時候，我正準備去跳河。隊長帶來的兩個小青年把我拉得緊緊地。他們一邊站一個。一個說你還年輕，想開點，大不了再找一個。那一個說你放心，大隊干部肯定會幫你，哪有胳膊肘往外拐的。我曉得他們的意思，他們就是隊長派來專門看管我的。一是害怕我想不開尋短路，二是害怕我跑出去鬧事，惹麻煩。我把手使勁往墻上撞，撞得血流。眼睜睜地看著媳婦被人搶走，我都救不了，活到還有啥意思呢?

任誰也沒有想到，楊改榮還會又回來找我。

大約過了三年多，她偷偷從老家跑來了一趟。她跑到我們隔壁的一個嫂子家，她說自己這幾年受了好多罪?；厝ミ€沒有兩個月，娃子就出生了，白白胖胖的一個兒子。生下來剛七天，得了臍風病，丟了。兒子沒了，一滿月，她瞅了個機會就開始往襄陽跑，半路上被發(fā)現(xiàn)，抓回去，一頓好打。打得爬不起來，左腳的踝骨被錘子專門敲斷。后來休養(yǎng)了一兩年，腿好了，她才又偷偷跑出來。她還跟嫂子說，馬振昆因為給我們當介紹人，犯了破壞軍婚罪，判了四年刑，還一直在河南蹲號子。

楊改榮在隔壁嫂子家住了一個星期，想見我。嫂子死活不讓她見，怕打擾我。因為那個時候別人給我介紹了沒有生育能力的周新年，我們剛結(jié)婚。

一直到楊改榮回去后，嫂子才告訴我她來找我的事。自始至終，我都沒能再見到楊改榮一面。

我現(xiàn)在有嚴重的心臟病，一走路就撲通撲通地跳，上氣接不上下氣。也不想吃飯，一天到晚都感覺不到餓。這幾個月，我隔三岔五的都在住院。我怕我是活不長了，不曉得楊改榮現(xiàn)在過得咋樣，還活著沒？

身邊的人沒文化，所以很孤單

口述人簡介：劉美昌，男，1930年出生。湖北省建始縣業(yè)州鎮(zhèn)茶園溝村人，因地主成分致一直未婚，2002年進入業(yè)州鎮(zhèn)福利院。

一、我成分不好，“黑五類”子女的帽子戴了大半輩子

我這輩子活成這樣，主要還是成分不好。父親在國民黨縣政府里做官，新中國成立后被劃成地主。我的“黑五類”子女的帽子戴了大半輩子。

父親的縣長姓徐，叫徐忠德，副縣長姓趙，叫趙子濤?？h政府里的官員都不很清明，他們兩個比較清明。趙副縣長是我父親同窗，他賞識父親，說我父親也是個清明人，就和徐縣長一起到我家，邀請父親到縣政府做官。我父親不干啊，他沒當官的興趣，在茶園溝當私塾先生，日子逍遙得很。好說歹說把兩個縣長打發(fā)走了，可他們不放過，過幾天又來，真的像三顧茅廬。來了三四次，終于把父親搬動了。我父親關了私塾學堂，跟他們?nèi)チ丝h政府。

我父親在縣里當民政專員。他這個人書生意氣，常常說沒有治國平天下的能耐，但是修身齊家還是行的。所以他做官不擺架子，在辦公室里坐得少，多半時候在微服私訪。建始山大人稀，不像現(xiàn)在的干部，走哪里都有專車。他們那時候沒有，完全靠十一號車，也就是兩條腿。近的地方靠走，遠的地方靠騎馬。出去轉(zhuǎn)一趟，沒個十天半月，走不回來。我父親一年要穿三十幾雙布鞋，我奶奶一年到頭專門給他做鞋，還做不贏。

老百姓服我父親。他出去查災，發(fā)救濟，從不輕易出手，不把事情調(diào)查得一清二楚，他不表態(tài)。該得救濟的他一定發(fā)，不該得給他下跪他也不表態(tài)。1946年，建始三里壩發(fā)大水，河水坪全部泡水里了，老百姓顆粒無收。能跑腿的都出去討米，老弱病殘就在家里等救濟。河水坪的保長叫田寶坤，貪污了縣里撥的救濟款，被我父親查出來，要他退贓。田寶坤是個惡霸，哪里把我那柔弱書生氣的父親放在眼里，揚言誰敢惹他，他就敢拔槍。父親假裝服軟，不動聲色回了縣城。三天后縣里就去了十幾個團防隊員，全部帶著火槍，把田寶坤從被窩里抓住來，押回縣城。一個星期后，徐忠德拍板，拉到漆樹埡去槍斃了。

父親在縣政府的俸祿，不及當私塾先生掙得多。他不貪污，就發(fā)不了財。反而還掏自己腰包倒貼，他見不得別人受苦，遇到需要接濟的人，他總是把身上的錢拿出來，像撒胡椒面一樣撒出去。一個小民政專員，到現(xiàn)在也就是個科級干部，能有多少錢往外撒？有一次他從建陽壩回來，路過母豬口的時候，看見一戶人家遭了火災，連鋪蓋都沒搶出來。父親發(fā)了憐憫之心，把身上的棉衣脫下來給了人家，棉鞋也脫下來給了人家，穿一雙草鞋走回來的。母親就罵他，說你把自己當成了菩薩，哪門不打個香盒把自己供起？喜得你官當?shù)眯。钱攤€縣長，那得把家都敗光了。父親就安慰母親說，現(xiàn)在的世道太不公平了，官、紳、兵、匪欺壓百姓，當兵、當夫、納糧、出款的橫直是些老實人，物極必反，這世道要改變了。

二、我是一個有文化的人

我讀了十多年書，算是一個有文化的人。

四歲的時候就跟著父親上私塾，上了五六年。父親去縣里，我跟著去，在魁星樓讀小學，三年后又到五陽書院讀初中。上學的時間，前前后后算起來，有十二年。解放那年才下學。

那時候，大街上全是文盲，有幾個人讀書識字??？少數(shù)幾個上學，那也是掃個盲而已，讀個一兩年了事。我這樣讀了十幾年書的人，少之又少。所以說我不謙虛，我讀的書，抵得上現(xiàn)在學生讀二十年。你說我算不算有文化的人？

可是我讀這些書，有什么用？沒得用，卵用都沒得。成分不好嘛，組織上也不要我工作。當時也沒想那么多，下學了就回茶園溝老家，種田搞農(nóng)業(yè)。父親在學校教書，顧不上家里，家里沒有過硬的勞動力，我就成家里的主要勞動力了。家里的事情離不開我，我還得出公差。參加了好多建設工程，修建官公路，那是一條國防路，我去修了一年。后來在化肥廠那里修七里坪大橋，在大北門那里修二道橋，我都參加了。我小時候光上學堂了，沒學什么手藝，所以出公差都是搞粗重活路。

就是這個成分不好，害了我一生。周圍的人都要與我劃清界限，我的婚姻就這么耽誤下來了。年紀越來越大，父母都死了，我還是一個人。父親1969年死的，母親1970年死的。從此我就一個人過，請媒人，人家根本不搭理我。茶園溝九隊有一個寡婦，講年紀，還比我大三歲，腿還有殘疾，說話也不利索，照說這樣的人我配得上吧？可是人家還是看不上我，請媒人，媒人不答應，我自己去說，被趕出來。這個樣子，我也就只能死心了。

到1984年，我這“黑五類”子女的帽子才摘下來，可我已經(jīng)五十多歲了，摘這個帽子也意思不大了。國家也不會給我安排個工作，安排了我也搞不來了。但是心里還是有點不服氣，既然是平反，那就說明當時劃為地主是錯的。我父親的政策落實了，至少組織上應該對我的安排有個說法吧，他們沒有。我為什么不服氣？你看我們王院長，他父親就是國民黨的鄉(xiāng)長，被槍斃了的，他王院長后來怎么就能當共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)長？現(xiàn)在又來當福利院院長，我想不通。王院長不喜歡我，就是這個原因，他曉得我不服氣。我不怕他，我公開這么說的，和他吵架的時候我就是這么說的，我說你老子也是個國民黨的官，憑什么你就能當干部。

1989年，我五十九歲的時候，終于說到了一個女人。她叫楊禮珍，比我小十歲。她是個傻子，也只有這樣的人才能跟我。她現(xiàn)在跟我一起住在福利院，我們2002年一起進來的。平時她就窩在屋里，門都不出。我也不愛帶她出門。她有個兒子，也是個傻子，兒媳婦也傻，據(jù)說孫子還靈醒。她兒子媳婦從來不到福利院來看她。太傻的人，基本禮貌都不懂。

三、我瞧不起沒文化的人，所以很孤單

我作為劉邦的后代，現(xiàn)在要住在福利院里養(yǎng)老，有點悲哀。你莫不相信，我不吹牛。我真的是劉邦的后代，在文化館是查到了證據(jù)的。我們茶園溝這一支姓劉的，清朝的時候從陜西逃難到荊州，后來又從荊州逃難到建始，全部都是劉邦的后代。

我不是說福利院不好。福利院蠻好，國家政策好，我們在這里過集體生活，吃了睡，睡了吃，不操心。我就是覺得在福利院很孤單，不要看這里有七八十個老年人，但是我沒一個朋友。

話不收起說，瞧不起他們。都沒文化，我不愛和他們交流。哪有辦法交流？說不到一起去。講古論今，他們不懂。談詩論道，他們也不懂。說國家大事，他們還是不懂。你說這還怎么交流？你看我手里這本書，我經(jīng)常看書，學點法律。人要愛學習，哪怕是老了，還是要懂法律。

他們也瞧不起我，這我曉得。我的衣服總是干干凈凈的，三四天就要換一次，這是多年的習慣。他們覺得我做作，一個孤老還這么講究。他們的衣服好久都不換，又臟又臭，可是他們自己不覺得臭。他們瞧不起我，我不在乎。四年前我摔了一跤，摔斷了腿，現(xiàn)在還要拄拐杖，走路不方便。我就是摔倒地上了，寧愿自己慢慢爬起來，也不愿意他們來拉我一把。

雖然說因為成分問題，我父親害了我這一生，但是他是個清官，他不貪，這一點我尊敬他。我是很反對干部貪污腐敗的?，F(xiàn)在政策好了，打擊腐敗的力度大，貪官的日子不好過了。我經(jīng)常寫一點反腐的詩詞?？墒菍懥藳]人看，也沒人看得懂。有時候上面來了搞檢查的領導，我把詩詞拿出來給他們看，他們也是不愿意看。不要緊，我就自己寫自己看。你是個有文化的人，我把寫的一首《官貪贓無數(shù)》念給你聽聽，你看怎么樣——

百千萬慣猶未厭，堆集黃金北斗邊。

嶺南孤魂何所恨，不能搬運到黃泉。

食祿乘軒著錦袍，豈知民瘼半分豪。

滿斟美酒千家血，細切肥羊萬姓膏。

燭淚淋漓冤淚滴，歌聲嘹亮怨聲高。

群羊付與豺狼牧，幸福朝廷用爾曹。

來時蕭索去時豐，官幣民財一掃空。

只有江山移不去，臨行寫入畫圖中。

虎告相公聽我歌，相公比我吃人多。

若公今日行仁政，我已雙雙此渡河。

早走幾天天有眼，久留此地地無皮。

這樣的詩詞還有蠻多，我都收集在一起，用夾子夾得很整齊。你走的時候給我?guī)ё?，或者拍成照片帶走，看能不能找個報紙給我發(fā)表一下。

愛喝酒的拖拉機手

口述人簡介：徐朝銀，男，1942年生，74歲，湖北省襄陽市太平店小龍洲六隊人。農(nóng)民，鄉(xiāng)村拖拉機手。入住太平店福利院14年。

一、我可不是愛吹牛

你也聽說了吧？我開了十幾年拖拉機，他們都說我這輩子只喜歡三件事：吹牛、喝酒、找女人。事實上根本不是這檔子事兒，我算是壇子里的豆芽菜——冤屈死了。

要說吹牛，那也要本事，也要有吹牛的資本才行呀。我年輕的時候小伙子長得帥，又會開個拖拉機。走到哪兒都是個人物，吃香的喝辣的還煙酒伺候。說了你們不相信，那個時候會開拖拉機就好比現(xiàn)在會開飛機開坦克，公社的書記隊長見了都要讓三分。不說別的，只說1963年發(fā)行的那一套人民幣，一元面值的那個，畫面上就是一個拖拉機手。那是個女的，叫梁軍，開的“東方紅—54”。你說拖拉機手那個時候地位高不高，牛逼不牛逼？

也是我機會好，1958年小學畢業(yè)剛過16歲，去丹江口水庫上做工，碰巧趕上缺司機。他們看我個子高有力氣，腦袋瓜子靈活又識幾個字。水庫上就出錢讓我去學開車，先是去棗陽學了三個月，又去武漢學三個月。那時候?qū)W習抓得緊，早晨教練講，下午就上車練，晚上教練還加班給我們示范。只有一輛大解放牌汽車，一天到晚跟著練。

六個月一學完，回來就上崗。因為工地上實在是缺師傅。當時有個毛家營的師傅叫毛傳崗，在工地上不小心軋死了人，判了三年，還有一年沒滿，工地上缺人又讓他回來幫忙。哪曉得他倒了水泥忘記摘擋，又軋死了人，后來嚇得他一輩子不敢再摸方向盤。

在丹江口水庫開車，一干就是三年。我開的是德國老式拖拉機（六個車轱轆的大車，前面四個，后面二個），燒柴油，勁大。車轱轆24小時不停地轉(zhuǎn)。忙得很，拉拌漿、水泥、混凝土、鋼筋……啥子都要用車運。

正趕上丹江口右岸圍堰工程，數(shù)萬民工搞“腰斬漢江”的大會戰(zhàn)。幾萬人三班倒，晝夜不停工。白天人山人海，晚上人像小螞蟻一樣，沒有電，照明用火把、汽燈，從采料場到江邊連成幾條火龍。

我有一個壞毛病，你惹我的人可以，但你不能動我的車。在工地上我跟河南的周志軍是老搭檔，兩個人開一輛車。有一回，我們車隊從丹江到武漢采購拉貨。晚上在武漢住旅社。隨州一個工地上的車隊也去采購，車也停在旅社院子里。睡了一夜，早上起來，發(fā)現(xiàn)車上三個車喇叭被卸了。我們氣得要命，知道這肯定是隨州的車隊在搞鬼。沒吭氣，晚上又跟著他們車到隨州，還住一個旅社。夜里我們偷偷地把他們解放牌汽車的配電盤卸了三個。這事后來經(jīng)過派出所又鬧到工地上。從那以后，我們算是出了名，再也沒人敢動我們的車啦。

我們倆脾氣不好，愛打抱不平。有一回在歐廟遇到一個姓張的司機不小心撞倒人，圍了好多家屬在打司機。我們上去就把那些家屬揍了一頓，司機撞到人了有交通部門、公安局管，憑啥子要打人呢！后來，我們兩個跑車，一按喇叭，別人只要看到是我們的車過來，都讓路讓得特別快。

我修車的技術是太上老君煉丹——爐火純青。不管是啥車，只要是個動力，我看一眼，隨便拆開，都能給它復原。車對我來說就是個玩具，沒事的時候我就拿它練練手。發(fā)動機、離合器，哪個零件在哪個位置我閉上眼睛都能摸得一清二楚。拖拉機，只要哪個地方有毛病，一聽聲音，一聞氣味，我就曉得個八九不離十。那時候工地上跑采購也是我們的事，采購糧食、蔬菜、水果。有一回夏天跑河南去搞采購，遇到一戶人家在打場，眼看天要下暴雨，拖拉機壞了，修了半天沒搞好。我上去一看，就是發(fā)動機松了個零件，三下五去二就搞好了。主人家慌的又是倒茶又是拿煙，走的時候還給我?guī)Я藘善考Z食酒。

你說兩個人跑長途，坐在車上不吹牛皮，還能干些啥？有一回坐車上，看到前面有個女的在走路。我們倆打賭說看誰能把那女的拉上車帶一程算誰本事大。周志軍先下車，我后下車。結(jié)果那個女的是個小媳婦，手里還抱了個發(fā)燒的兒子。我們慌得趕緊先把她們母子送到醫(yī)院去。

這些事我回去一說，他們不相信，又說我在吹牛逼。那個年代，信息封閉，電話、手機、電腦這些玩意兒都沒得，我開個拖拉機走南闖北，見多識廣，隨便說個新鮮事兒他們不曉得，都說我在吹。說牛逼一點就是我過的橋比他們走的路多，見過的人比他們數(shù)的錢還多，這能怪我？

二、我的毛病就是愛喝酒

我就是愛喝酒，酒量也大，二斤三斤都搞不醉。我爹說的好，男人嘛，不喝酒算毬個啥男人。我媽死得早，我爺兄弟三個，我爺是老大，生我爹一個獨苗，我爹又生我，還是一個獨苗。二爺、三爺都沒得兒子。我十二歲那年，先是爺爺死，再是二爺死，接著三爺又死，三十天不到屋里出了三副棺材。我爹傷心啊，棺材錢都借了好幾百。酒是英雄錢是膽。埋完我三爺回來后，我爹呼地拿出兩瓶老白干，遞給我一瓶，他一瓶，對著吹，邊哭邊喝。酒能消愁啊。從那以后，我就開始喝酒啦。

幸虧我們那個時候還沒得酒駕這一說。我想喝多少喝多少，喝的臉紅脖子粗還能照樣開拖拉機。說想喝多少喝多少，那其實有點吹牛。飯都吃不飽，哪兒有那么多酒喝??！

從丹江口工地回來后，我就到了太平店的拖拉機站。一個月15塊錢，30斤糧票。拖拉機站的有七八臺拖拉機。兩個是蘇聯(lián)的老烏頭，笨重的很，一響起來像放鞭炮，吵死人。還有兩個是德國的，五二術式。也有湖北產(chǎn)的，三個拖拉機，都是15匹的四輪。我這個人個子大，飯量也大，三十斤糧票根本不夠我吃，15元錢還不夠我抽煙喝酒。我喜歡農(nóng)忙，有人請去收割、犁地、種地、帶石磙輾場。一是能吃飽飯，二還能混到酒喝。到哪一家都有好煙好酒，大魚大肉伺候，再累再忙我都不怕。

另外，還有一件美差使，給大隊的食品廠送豬，我最樂意去。為啥子？去了能抽煙、吃肉、喝酒啊。煙是大公雞煙，一角錢一盒。有時候還是丹江煙，2角。酒是散酒，五六角錢一斤。每回喝酒，他們都開玩笑說，你拉了幾趟就喝幾匙子算毬了。我那一年能拉48趟啊，你說我能喝多少酒？

他們說我喝醉酒了撒潑，鬧事，打老婆對吧？那都是閉到眼睛賣布——瞎毬扯。

我喝酒開車從來沒有出過事。只有一回，多喝了幾口，是從太平店到黃渠河，一群小豬娃子在路上亂跑，跑過來跑過去。按了喇叭，跑的還亂些。豬娃也沒碰到多嚴重，掌柜的不準走，說是按喇叭把他小豬娃子的魂給嚇掉了，豬娃子不長了。不賠不行。硬是賠了三百塊。

1973年在排子河修大渡槽，我開牽引機，兩班倒，起早睡晚忙得團團轉(zhuǎn)。工地上食堂伙食差，天天晚上加夜班，都是熬的紅薯糊糊。紅薯糊糊還透亮，稀溜溜的。越喝肚子寡的越狠。別人都不敢說，我敢說。隊長來了我說，紅薯糊涂你沒嫌稀，底里還帶了個照相機。都曉得是事務長和炊事員搞鬼。我說，學大寨趕大寨，大寨生意好買賣，二分錢買，三分錢賣。食堂饃饃做的小，我說，一個饃饃扣一兩，撐死了事務長，一個饃饃扣一錢，撐死了炊事員。后來工地上的人都在唱。事務長和炊事員不高興，背地里來找我的岔子，我二話不說，灌了幾口酒，一個人把他們兩個都撂倒了。你說，這能怪我嗎？

要說打老婆，那更是笑話。女人哪兒經(jīng)得起揍。我那第一個老婆啊，是把我屋的尿素布袋偷偷地拿回娘家，走到半路聽別人說我在屋的磨刀，發(fā)脾氣準備回去收拾她，她嚇得沒敢回來，半路上跑了。

三、我從不瞎找女人

說我瞎找女人，那是馬店的賣豬——壓根沒得那個事。為啥子？因為都是女人來找我，我從來不找她們。再說，我認準的女人，還要有感情才行。

那一年我24歲，在石橋修排子河水庫。我管發(fā)電機房。外邊在下雪，工地上挖土的女人們怕冷，都跑來避風，我不讓她們進去。因為發(fā)電機房有規(guī)定不能讓人隨便進，出了事兒不得了。牛首的姑娘陳傳秀跑了來，她有個哮喘病，特別怕冷。我不讓她進，她說你不讓進我就坐在外面。她靠著發(fā)電機房門上一屁股坐下來，賴在了那兒不走了。女人們都喜歡嚼舌，一會兒問你好大了，一會兒又問你喜歡干啥子。嚼著嚼著兩個人就好上了。

末了，從排子河工地上一回來，陳傳秀就找到我屋里來要跟我結(jié)婚。他們都說我是上工地騙了個媳婦回來，你們說，這是不是騙？沒想到結(jié)婚過了兩年，她都沒懷上娃子。請醫(yī)生看，說是小時候有一回掉到水池子里泡了兩天兩夜，沒淹死，落下了病根。哮喘病也是那時候落下的。

她有個壞毛病，就是太貼娘家。我在工地上開車，偷偷帶回來的日本尿素布袋，有一二十個，紅色、黃色、黑色，好看得很。從外面一剪開，里面是布，做褲子最美。有一句話說，肥料袋做褲，省錢又省布，前面印“日本”，后面是“尿素”。這尿素布袋俏的很，一般人都搞不到。那個時候只有大隊干部才有這樣的褲子穿。陳傳秀竟然把尿素布袋偷偷帶回娘家送給她姐姐。我聽說后，在屋里發(fā)脾氣，還沒來得及打，她就嚇跑了。

路是哪兒好走從哪兒走。1976年我用車拉蘿卜到河南換紅薯回來賣。蘿卜在太平買的，六分錢一斤。到河南去一斤蘿卜可以換一斤紅薯。紅薯回來賣一角五分錢一斤。我到太平店八一四隊賣紅薯時碰到郭玉芝。郭玉芝是我姑舅老表，打小就認識。她的男人有病，在采購站上班，常年不在屋。她自己做紅薯粉賣。我到她們那兒賣紅薯賣到晌午，郭玉芝就留我到她那兒吃飯，給我燒酒喝。一來二去的就好上了。那時候郭玉芝已經(jīng)有了三個姑娘。她答應我再給我生個兒子。后來真的懷孕了，生了一個兒子。她男人有病要用錢，工資也不夠用。我賺的錢千兒八百的都貼給她了。

就為這個事兒，他們又說我在吹牛逼，說別人的媳婦和兒子變成了我的。我這多年不結(jié)婚為的啥，不就是因為郭玉芝給我生了個兒子嗎？

四、在福利院我也有辦法喝到酒

八十年代開始分田到戶，拖拉機站解散。我爹也死了，我成了一個人。給我分了一分半地，二分水田。田里種水稻，地里上半頭點苞谷，下半頭種芝麻，秋收了再種小麥。農(nóng)閑的時候去河里撒網(wǎng)捕魚，去山上扛把槍打兔子，回來下酒。日子過得也還快活。

快六十歲那年，大隊書記讓我到福利院，我不想來。大隊書記給我做工作，他說你么看你現(xiàn)在身體好，還能做，等你老了，有個病有個災的誰管你？我不愿意，大隊書記一直要把我送到福利院。

福利院里也好，什么都不用做，有吃的有用的，每個月還有零花錢。唯一的不好，是沒有酒喝。一個月的零花錢剛開始是5元，后來是10元，再后來是15元，20元，一直加到現(xiàn)在的30元。但是都不夠我買酒喝呀。

我開始想辦法。我身體還行，福利院里有菜地，還喂的有豬。我會種菜，還會養(yǎng)豬。南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、扁豆、小白菜、胡蘿卜……啥季節(jié)種啥菜。我種菜，養(yǎng)豬福利院月月都給我錢。不多也不少，大幾十上百的，足夠我買酒喝了。

2011年兒子去棗陽給人家蓋房子，粉墻，鋼絲繩跑跳，三個工人一起從七樓上掉了下來。撲通一聲，一句話都沒來得及說，人都沒有了?？烊畾q的人，上有老下有小，說沒就沒了。人有時候還不如塊石頭，丟到水里還有點響動。主人家和施工隊一起賠了幾十萬。全給了兒媳婦。想到還有個小孫子。哪曉得兒媳婦不領情，拿到錢后都不理了。

你說不喝酒，喝酒對身體不好。這道理我曉得。但是我不喝也不行呀。爺爺奶奶不在了，爹媽也不在了，一個拐彎的兒子也不在了，這日子過得還有啥意思。我心里苦啊。兒子一走，我頭發(fā)全都白了。

他們都笑話我，說不是我的兒子還操那大的心。我懶得理他們。我啊，也就是個驢屎蛋子外面光。你看，我們屋的幾代單傳，到我這里又斷線了。不孝有三，無后為大。我這是大逆不孝??！

現(xiàn)在啥指望都沒得了。干脆敞開胸脯好好喝，一天三頓都不能少。喝一口酒，吃一口豬尿泡炒辣椒。啥事情都不想了，啥事情都忘了。豬尿泡有筋色，酒喝的才夠味。我一天至少要喝一瓶，要是哪一天你看到我沒喝酒，那我就是有毛病了。

不是吹牛，你們現(xiàn)在的小包車，好開得很，在我手里都是個玩具?？上椰F(xiàn)在年紀大了，不給發(fā)駕證。不過，發(fā)駕證了也不行，現(xiàn)在還查酒駕，哈哈，我離了酒可不行啊。

第二部分：偶然還是必然的巨石（1966—1980年左右）

第二部分案例，核心事件集中在“文革”和“文革”后期，農(nóng)村土地承包之前。這個時期廣大農(nóng)村的顯著特點，是集體所有制。這個時期最大的政治運動，是“文化大革命”。

按照他們的年齡，那個時期還是青壯年，他們中有的原先有家庭，最后因各種變化和突如其來的災難變成了孤寡人，有的人從青年時期就沒有成家。

這里邊有養(yǎng)豬能手、殺血吸蟲的滅螺隊隊員、大隊干部、工程隊炮手、倒插門女婿、鄉(xiāng)村財經(jīng)人員和鄉(xiāng)村裁縫。從這些案例，我們可以看出那個時代廣闊而單調(diào)的政治、經(jīng)濟生活。這一時期的孤寡老人中，因為政治原因孤寡的占19%，因為經(jīng)濟原因孤寡的占2%，孤寡的大部分原因，是那個時代的偶然和必然事件。

一次流產(chǎn)，可以讓一個女人終生不能懷孕生孩子；放牛，牛抵斷了腰，以致殘疾，老婆跟了別人；夫妻因為一點小事拌嘴，老婆喝了農(nóng)藥，自己再也找不到女人；一次通奸影響了名聲，再也找不到對象。我們盤點下來，這些都是偶然的小事，但在當時，卻成了擋住他們婚姻、擋住血脈延續(xù)的巨石。

這些阻擋人生河流的巨石是偶然，還是必然？

我們的主人公都是小人物，他們在時代面前那么渺小，在那個時期，他們都有成家和生子的機會，但是他們最終都沒有抓住。

似訴平生不得志

口述人簡介：龔福先，男，1933年出生，84歲，湖北省襄陽市太平店龔家洲大隊人。農(nóng)民，當過多年大隊干部。住進太平店福利院19年。

一、當生產(chǎn)隊干部時，我受到了毛主席的接見

是的，你們一眼就看出來了，我是個殘疾人，三條腿還孤寡。但是我也正兒八經(jīng)地談過戀愛，當過十八年大隊干部，還受到過毛主席的接見，你們能看出來嗎?

不是我吹牛。我有一個絕活，左手打算盤，右手寫大字。整個龔家洲大隊沒人比得過我。你們不信，是吧？有時候連我自己都不相信。我這個鐵拐李，走路一跳一跳的，還能干這么多事。其實我不是先天性殘疾，是意外。兩歲多，姐姐提著我兩個胳膊往后摔，玩“打丫把”游戲，失了手。我左腳和左腿骨折。龔福先這名字算是白起了，沒人喊。小時候是跳跳，長大了是三跳，現(xiàn)在是跳爺。

一個殘疾人走到哪兒都被人看不起，連狗子都咬。我媽說你看隊上的兩個老光棍都是殘疾人，你可不能像他們。不能，我堅決不能走這樣的路，我跟我媽發(fā)誓。我學習很用功，年年考試考第一名。小學畢業(yè)考上中師，因為殘疾被人頂包。初中畢業(yè)又因為殘疾不讓參加考試。我想當兵，可是三條腿，部隊也不要。

我不相信三條腿的人就沒有出路。我不相信殘疾人就找不到老婆。我也要活出點名堂。我白天看書寫字，晚上算賬打算盤。功夫沒得白費的，初中一畢業(yè)生產(chǎn)隊就讓我去當會計。當了四年，又被選為青年突擊隊隊長（團支部書記）。

我當干部和別人不一樣。我喜歡搞創(chuàng)新，搞技術改革。我領頭搞科學種田。施肥分階段：才出苗用氮肥（大糞等農(nóng)家肥）；長成后用鉀肥（灶灰牛糞類）；快出穗時用磷肥，幫助結(jié)籽。種芝麻種棉花種麥子，撒的種子不均勻，出苗亂。我會想辦法。我用竹筒做了一個簡易播種器，一撒一行。苗子出來了，不多不少，一排一排的，又整齊又好看。

不用說，我種的莊稼就是比別人長得快又長得好。1957年芝麻大豐收，剛好趕上大躍進。我們生產(chǎn)隊一畝地收了500斤，上報1600斤。那個時候都是虛報，搞浮夸。人有多大膽，地有多高產(chǎn)。有一塊地芝麻長到一米八，上報后說我們那兒是“天下第一田”。領導讓把芝麻弄去展覽。先到北京農(nóng)業(yè)展覽館，又到武漢中蘇友好展覽館。芝麻咋弄去？搞個大木箱子，選一米乘二米寬的地，又肥又壯的芝麻，連土挖地三尺深。土和芝麻秧子一起裝進去。我那一趟跳得最遠，一路跟到芝麻跳，跳到北京又跳到武漢。

那一次跳是三級跳，我成了預備組織隊員，還被選為青年突擊手，全國建設社會主義積極分子代表。11月份，去北京開全國表彰大會。在懷仁堂，朱德和陳毅給我們頒發(fā)錦旗、紀念章，還有兩百元獎金。開完會還帶我們?nèi)タ垂?jié)目，去國家大劇院看了梅蘭芳的貴妃醉酒，又去看莊則棟打乒乓球……本來是九天會，還沒完，突然接到消息讓我們湖北的代表團趕快回來。

為什么呢？原來是毛主席到了武漢，要親自接見我們。一百多名代表，從北京坐火車到武漢，一路上好興奮啊，兩天兩夜沒人閉得上眼、睡得著覺。

要見毛主席呀，能不激動!我記得清清楚楚，一輩子都忘不了。1958年11月9號晚上9點，洪山大禮堂。我們站成一排，毛主席就從我們跟前走過，穿的軍大衣，沒有官架子，一邊走一邊揮手。風度翩翩，臉上的笑紋都看得見。所有人一起起立鼓掌，我拍巴掌勁使得太大，手痛了好幾天。好多人拍著拍著都流出了眼淚。一個農(nóng)民能被毛主席接見，那是多大的榮譽??！一起接見我們的還有蘇聯(lián)專家、捷克斯洛伐克的軍事代表。這些洋毛子，也是大人物啊，但是我們都顧不上看，眼睛都直愣愣地盯著毛主席。

二、當大隊干部時，我差點就結(jié)婚了

被毛主席接見，我成了名人。1964年大社教。大隊部要搞社會主義教育和小“四清”（清賬目、清倉庫、清財物、清工分）運動。工作隊需要人。我入了組織，又被選為大隊副大隊長。

副大隊長不好當。龔家洲大隊，12個小隊一個林廠，六七百戶，三千多人。大隊的光領導班子就有十七八人。上上下下關系都要處理好，不容易。大隊書記是張承德，他管全面，具體任務分給班子和各大隊隊長負責。我分管文化、教育、衛(wèi)生這一塊。

1966年，紅衛(wèi)兵們出來搞揪斗。牛哄哄的，戴個紅袖頭到處跑，瞅誰不順眼，找個理由就抓，抓一個斗一個。今的到這兒開會，明的到那兒開會，動不動就說：“走，我們搞革命，搞運動去！”有的社員本來在鋤地，紅衛(wèi)兵一來，不想干活，也扛個鋤頭跟著跑。嘴里喊的口號是“抓革命，促生產(chǎn)”，其實就是亂跑瞎搞。到處烏煙瘴氣，生產(chǎn)隊亂成一團。

當時有兩幫紅衛(wèi)兵。一幫是農(nóng)赤，一幫是紅連總。書記、大隊長、民兵連長都沒辦法。他們讓我去，說我有文化，讓我去解散紅衛(wèi)兵。這可不是個容易事。我開始想辦法。紅衛(wèi)兵們嘴里天天掛的是毛主席語錄。他們的口號是毛主席的“抓革命促生產(chǎn)”，我也找毛主席語錄，翻到有用的記下，用其之道還治其身。

那一天開會是在青年隊大食堂，他們兩幫人都在。我進去了。我先給他們分析當前大隊的生產(chǎn)情況，給他們算賬。算每天去了多少人在搞革命，隊上還有多少人在干生產(chǎn)。我又舉例哪個隊沒有人干活，莊稼荒了多少畝，冬天餓死人了誰來負責？還有季節(jié)問題，到了該種該收的季節(jié)，都不搞生產(chǎn)，錯過了毛主席說的“抓季節(jié)抓生產(chǎn)”，誰負責？他們兩幫之間其實也有矛盾，農(nóng)赤隊想吃掉紅連總。我說完后，農(nóng)赤隊的頭目龔會久說同意。紅連總的也沒敢說不同意。后來達成的協(xié)議是他們可以去別處搞革命，但是不能再到龔家洲大隊搞。

從大食堂出來，我發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗，衣裳全都濕透了。

可能就是因為處理這件事，十隊的記工員陳文華對我有了好感。后來正好趕上我?guī)ш牭教降陮W習。一個大隊選二三十人年輕有文化的青年人，陳文華也在。她比我小十幾歲，是十隊主任的姑娘。人年輕，長得也好看。

學習了半個月。每天晚上，我在辦公室寫總結(jié)寫報告，她就悄悄地跑進來，找我聊天。東一句西一句地瞎扯。她一會兒讓我?guī)退龑懷葜v稿，一會又讓我教她打算盤，教她寫毛筆字。反正總是有借口。她有文化喜歡看書，也有很多見解。我們談《古文觀止》，談《三國演義》……她的問題特別多。稀奇古怪的，每一次都有一大堆問題等著我。當然那些問題對我來說也不算什么大問題。就這樣，我們倆偷偷地好上了。

后來，只要是我?guī)ш犎コ龉?，她就會跟上。在工地，她也不避嫌。主動幫我買飯，幫我拿工具，幫我洗衣服。我在哪兒干活，她就在哪兒干活。有一次修龔家洲段漢江滑坡，我?guī)Я?0多個農(nóng)民工。缺沙缺石頭，我們大隊沒有，只有和附近的谷城石場聯(lián)系，費了很多口舌，出了200塊錢采石費才談好。大家都高興地帶上釬子，炸藥、雷管去搞石頭。先炸山，再把石頭掀到船上，個個干得熱火朝天。釬石頭時候，我也拄著拐杖去釬。石頭嘩地滾下來，把我的拐杖砸成了三截。社員們都開玩笑說，我們隊長的腿被炸斷了，斷成了三截。陳文華聽說后以為是真的，哇地一聲哭了起來。

還有一次最搞笑。她說那個好事（月經(jīng)）二三個月沒有來，不曉得是不是懷孕了。我去找大隊的衛(wèi)生員，衛(wèi)生員說先喝點理氣活血藥，看來不來，要是還不來可能就是懷孕。喝藥喝了幾天，好事（月經(jīng)）來了。在工地上干活，她一個人從堤上走過來，我們一隊人在堤下干活。她一高興，就傻乎乎地沖著我喊：“來了！來了！”別人都不曉得啥意思，只有我曉得。我沒吭聲，暗地里笑。后來別人一看到她走過來，都沖著我喊：“來了，來了?！?/p>

我們是真心喜歡啊。我已經(jīng)準備好了要娶她的。可惜半路上出了岔子。

那一天，我們倆在私下里商量結(jié)婚該做哪些準備，誰知道竟然被隔壁一個嫂子聽墻角，她跑去和陳文華媽說：“你們文華和跳子都要結(jié)婚了，你們咋還沒準備？”這一問壞了事。她爹媽死活不同意。一是嫌我殘疾，二是嫌我年紀大。他爹說：“連桶水都挑不了，不行！”讓她和我斷絕關系。陳文華不同意，他們就把她鎖了起來。堅決不讓她和我見面，還托人趕快給她找對象。

她有個堂哥是個高中生，給她爹媽出主意說告我，只要把我告垮臺就行了。她爹媽就讓他堂哥寫了個狀紙遞到公社，告我強奸。公社組織人來調(diào)查，讓我寫檢查。讓我寫檢查，我能寫個啥子。兩相情愿的事，怎么能怪我。但我還是寫了。我寫的是：我是單身，她也是單身。我們在正兒八經(jīng)地相處。說我強奸？在哪兒強奸的？誰看見的？證據(jù)在哪兒？

為這個事，我的大隊干部垮臺。停職。留組織查看12年。

人啊，越是怕啥越是有啥。我拼死拼活地干，想出人頭地，想混出個名堂?？烧l曉得媳婦沒找到，大隊干部也成了黃花菜。后來，陳文華一結(jié)婚，我的心算是徹底地涼了。

三、怎么也沒想到自己會進福利院

我怎么也沒想到，自己會住進養(yǎng)老院。剛進來時，我不甘心啊。一是生活還能自理，何必麻煩別人。二是總覺得住到這個地方被人瞧不起，心里不暖和。想當年自己當大隊干部時，小隊的就有四個五保，全是殘疾人，說話都說不清。我代表大隊小隊月月給他們分柴、分糧食、分菜，有時候大家伙沒分完的東西也全部給他們。生病時送到合作醫(yī)療。做不了飯的大家伙輪流幫他們做飯、洗衣裳，農(nóng)忙的時候指定兩戶有閑人的家庭固定幫管。他們啊，除了可憐，就是沒有瞧得起。我一個識墨斷字的文化人，還是個大隊干部，怎么也落到這一步了呢！

可是有一千個一萬個不愿意，我又能咋辦。1982年，分產(chǎn)到戶，爹媽已經(jīng)去世。大隊的不給我分田分地，說我一個人，又殘疾，干不了活。我不同意?？墒强纯醋约旱纳眢w，我犁不了地耙不了田，分了田地給我也只能望天收，有什么用呢！

第一年當五保，是生產(chǎn)隊給錢，每個月10塊錢生活費。第二年時，錢不夠用每個月加到20元。第三年又加到30元。第四年從生產(chǎn)隊轉(zhuǎn)到大隊的管，加到50元一個月。這樣一直到1997年住進福利院。剛開始時來福利院住了二年，我又回去，死活不想再來。民政主任和福利院院長換屆，去了三次把我請回來。我要求一個人住一間，因為我要練大字。他們也同意了。

我閑不住，每天給自己找事干。一個人的日子難打發(fā)啊。從天白望到天黑，又從天黑望到天白。白天還強點，夜晚最難熬。我白天練字，晚上看書。俗話說能挑千金擔，不如一字力。我開始練毛筆字，到處撿一些學生不要的亂本子練。平時給人家寫狀子，過年時寫對聯(lián)。給老百姓寫對聯(lián)也有講究。有的家戶人家，兩邊房子蓋的好，中間房子蓋的差。給中間這戶人家寫對聯(lián)就要注意。我寫：大鵬展翅九萬里；蟠桃成熟五千年，橫批是花開各季。有的是左邊一家蓋的高樓，右邊一家是平房。我寫：桃開三月，讓他先占富貴；菊入九秋，看我后來云華；橫批看我將來。有一回我寫草書，農(nóng)村人不識字，貼對聯(lián)貼倒了還不曉得，笑壞人。我現(xiàn)在寫的是知足常樂、難得糊涂這一類的。寫得最多的是“?！弊帧Ｄ睦锬嗌巢徊亟?。做人難啊，已經(jīng)到了這一步，還能怎么辦呢。到哪兒都當作是“?！卑?。

我看書也雜，什么書都看。資治通鑒、古詩三百首……書不好找，也沒那么多錢買，只要是有字的我都看。不瞞你說，你看我這兩本大辭海，這么厚，十幾斤重啊，我一頁一頁看，不知道翻了多少遍。你說這書枯燥，我不覺得啊，夜深人靜的時候，一個詞語一個詞語地看，一個字一個字地讀，就像是在和它們說話一樣，也有意思呀。不然那么多時間，夜那么長，怎么打發(fā)呢。

我現(xiàn)在年齡大了，才感覺到福利院的好。吃住不操心，開水有人燒，衣服有人洗，病了免費看，我知足了。特別是現(xiàn)在才換的郭院長，非常關心我們院民的生活。一來就干了三件事：一是改善了伙食，天天有肉，每個星期三還加餐；二是整理了很多菜園，什么季節(jié)都可以吃到新鮮蔬菜；三是在院子里修了一條“健康路”，院民們能鍛煉身體還能在那兒喝茶下棋曬太陽，娛樂有了新內(nèi)容。

要說自己這一生，怎么說呢，我就是一句話：似訴平生不得志。我想做的事太多了，要強了一輩子，也花了很多力氣和功夫，但是卻沒有達到我的理想。能怪什么呢，只能怪我這條腿啊，最終還是它把我拴住了。

不斷倒插門，只為過上好日子

口述人簡介：黃成權(quán)，男，1946年出生。湖北省建始縣長梁鄉(xiāng)邱家臺村人，三次當上門女婿。2015年進入長梁鄉(xiāng)福利院。

一、我是能干事的，就是不會過日子

1971年，組織上來了人。他們要在邱家臺選調(diào)一批貧下中農(nóng)，加入貧宣隊。大隊書記黃家軒說，黃成權(quán)這個人要得，可靠，能干一些事情，讓他去。于是我們大隊加我三個人，進入貧宣隊。

我被分配到縣供銷社。那時候供銷社是個吃香單位，柴油煤油，紅糖白糖，滌卡的確良，社會上的緊缺物資，只要供銷社有人，都不算個事。我在供銷社里搞貧宣，家里鄰居親戚都找上我，幫他們走后門買物資，我不搞，說要按規(guī)矩來，不然別人不服。為此得罪了不少人。供銷社的人很買我的賬，主任還親自給我搞平價的布票油票，我拿了這些東西，分給親戚鄰居們，這才緩和了關系。他們對我豎大拇指，說黃成權(quán)這個人要得，當官了沒架子。

那時候縣里所有的機關、學校、醫(yī)院都駐扎了貧宣隊，搞毛澤東思想宣傳，熱鬧得很。我在貧宣隊只干了一年，就回到了邱家臺。供銷社舍不得我，向縣革委會打報告，要我留下，我也不搞。我覺得貧宣隊不務正業(yè)，這個事情不適合我。說是貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊，可是主要任務就是搞批斗，時不時就開會，批這個，批那個，批省里的縣里的。一天到晚這么批，都沒心思搞生產(chǎn)，大家吃什么呀？我搞不懂。我說我要回去種田，搞生產(chǎn)。供銷社為什么要留我？他們覺得我這個人好，不惹麻煩。別個單位的貧宣隊員，比我兇，權(quán)力大得很，大事小事都要請示貧宣隊，貧宣隊允許干的才能干，不同意干的那堅決不敢干。我不一樣，供銷社的領導班子開會，我參加，但不發(fā)言，不作指示。業(yè)務上的事情，他們問我，我說你們是行家，我一個農(nóng)民，沒文化，不瞎指揮。

縣革委會和供銷社派專人送我回邱家臺。這是我要求的。我說我不能一個人回去，別人會以為我是被攆回去的。組織上的人當著眾人的面夸獎了我，說我政治立場堅定，公正廉明。還給我發(fā)了獎狀，寫的優(yōu)秀貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊員。實際上，邱家臺出去的另外兩個貧宣隊員，幾個月以后也回來了，那時候貧宣隊開始不吃香了，好多單位的貧宣隊都撤了。他們是自己回來的，沒人送。

大隊書記黃家軒說我給邱家臺爭了光。說讓我當生產(chǎn)隊長。

我這個人沒見過什么世面。走得最遠的地方，也就是宜昌了。1969年，國家搞三線建設，我被大隊選派，帶著邱家臺10個人去宜昌，修鴉官鐵路。能參加國家三線工程建設，是一種榮譽，不是哪個想去就能去的。最起碼要思想品德好，最起碼搞事情要踏實，只想著偷奸?；目隙ú粫?。我能當領隊，證明大隊信任我，我是能干一點事情的。那年我23歲，熱血青年，只聽說去宜昌修鐵路，也不管是什么鐵路，歡天喜地地帶著一幫人就去了。那時候交通不方便，坐車走氣管道（318國道），走了差不多一天一夜，才到宜昌鴉鵲嶺。我們山里人沒出息，沒坐過車，好幾人都暈車，一路吐起走，下車站都站不穩(wěn)。

到了工地我們才知道，要修的是鴉官鐵路。從鴉鵲嶺到官莊。雖然里路程不遠，才60公里，可國家重視得很。據(jù)說是為了扶持核工業(yè)部827廠上馬，支持葛洲壩水利工程施工中的設備、材料的運輸，還有一個403廠建設的需要，專門修的這條鐵路。湖北省也為了開發(fā)官莊鐵礦，積極出工出力，積極配合修這條鐵路。鴉官鐵路修了四年，平時工地上有兩三萬人，多的時候有十來萬人。那叫一個氣勢，現(xiàn)在想起來我還激動。我在工地上干了一年，不會什么手藝，主要是干些開山打石的粗重活路。下一批外派公差的來輪換，我們就離開了。1973年鴉官鐵路通車，我聽見廣播里說了。我們從鴉官鐵路工地上回來的人，都高興得不行，有幾個人還哭了。聽說，現(xiàn)在經(jīng)過我們建始的宜萬鐵路，有一段就是走了當年的鴉官鐵路。你看，現(xiàn)在我們這里也通動車了，真想不到。我覺得，國家應該把參加建設過鴉官鐵路的人組織起來，坐火車去一趟宜昌，看看我們當年修建的鐵路。

我這個人，一輩子務農(nóng)。種田我是行家，積極性也高。干別的，我不行。要說在貧宣隊的時候，輕省，不用干重活，還威風，像當干部一樣，可我覺得沒意思，不想干，還是想回家種地。從1972年起，我就當生產(chǎn)隊長。干這個我才有興趣。

我干生產(chǎn)隊長是有點訣竅的，社員們都服我。搞大集體的時候，社員們都沒什么積極性，反正是混工分，出工不出力。我想了個辦法，不搞集體出工。我把全生產(chǎn)隊的社員們分成三個生產(chǎn)互助小組，大家就近加入一個生產(chǎn)小組，這樣就不用到很遠的地方出工，還方便照顧家里。我不按出工天數(shù)記工分，把生產(chǎn)小組要完成的任務算成總工分，再交給他們。這和后來的責任承包有點像。這樣大家就有積極性了，三個生產(chǎn)小組比著勁干，隊里的收成年年增產(chǎn)。

我當隊長的時候，隊里團結(jié)搞得好，沒有打架扯皮的。誰家里鬧矛盾，我就聲明，不許評為先進戶，評不上先進戶，分糧的時候只能分次等糧。誰和別的家有矛盾，我就把他們戶主叫到我家來，不來就扣工分，都不敢不來。讓他們面對面坐著，也不講什么道理，也不聽誰有理誰無理，有酒就喝幾口，沒酒吃幾個燒洋芋。一來二去，誰也不好意思記仇。那幾年，長梁公社開表彰會，我們邱家臺大隊一隊年年受表彰，我年年戴大紅花。

黃家軒說，黃成權(quán)這個隊長，我選得好。不是吹的，當隊長，我在全公社、全縣都有點名氣。領導們看得明白，我后來去茅田當了張家的上門女婿，在茅田也當上了隊長。再后來，我返回邱家臺，政策變了，搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，生產(chǎn)隊變成了村民小組，他們還是讓我當小組長。

只要是和我打過交道的人，都說我這個人是能干事的。只是我為什么日子過那么差，都不明白。是啊，我自己也不明白。在貧宣隊，自己的口食混走了，可家里還是窮得舔灰。出公差修鐵路，完全是義務的，不掙一分錢。當了好多年生產(chǎn)隊長，心里想的全是隊里的事，家里根本就沒管啥子。

二、我當了三次上門女婿，日子越來越差

邱家臺那個地方，窮，窮得舔灰。按老話說，那叫屙屎不生蛆的地方。

我們家里也窮，家大口闊。我上頭兩個哥哥，我是老三，腳下還有三個妹妹。最多的時候，家里一開火，就是十來口子端碗。一年四季，多半時候吃了上頓沒下頓。一件衣服，大的穿了小的穿，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。

后來，兩個哥哥先后成家，家里三間正房分給了他們。我和父母，住在靠正房搭建的一個偏棚里。偏棚隔成兩間屋，一個屋里支兩張床，我和父親睡一張，母親睡一張。另一個屋也是支兩張床，大妹睡一張，二妹和三妹睡一張。等三個妹妹都出嫁了，我才有一間自己的屋。

家里給我說過幾個女人，都不成。人家來家里一看，就是這個狀況，正房都沒一間，誰看得上？我自己都看不上，那個偏棚子，大風一來，茅草蓋就被吹走了，還指望哪個女人安心住在里面？

張羅幾回不成，我父母就不管我的婚事。我自己更不著急，心里打定了主意，一定要離開邱家臺。這個地方，不是人住的地方。

我二妹嫁到了茅田公社。二妹夫人不怎么樣，老實巴交。什么都聽我二妹的，我二妹要他在茅田給我找個女人，他就真的到處打聽。他們還真找到了一個。在一個叫大茅田的地方，有個合適的女人。人家只有一個條件，那就是不嫁，只招上門女婿。這正合我意。去看了一次，我們就對上眼了。女人叫張菊珍，聽說我在邱家臺當隊長，年年戴大紅花，她覺得我能干，去他們家她臉上有光。我覺得她也不錯，很賢惠，說話細聲細氣的。

我說張菊珍人好，并不是說她們家么子都好。她們家也窮，爺爺奶奶，父母，還有一個癱瘓的妹妹，都指望我們來養(yǎng)活。這個負擔，不是一般的大。大茅田那個地方，也是個窮山頭，和我們邱家臺差不多。但我還是決定去倒插門，不去也沒有辦法呀，我家里這個情況，你是知道的。1975年，我29歲，我和張菊珍結(jié)婚。我一個人只身來到大茅田，張家擺了幾桌酒席，我們就算結(jié)婚了。我說我們?nèi)コ秱€結(jié)婚證，張菊珍說要個結(jié)婚證又不能當飯吃，有沒有結(jié)婚證我們都是兩口子。

不當家不知道柴米貴。在張家當了上門女婿，才知道那是一個無底洞。我們再怎么努力，也填不滿。雖然我還當著隊長，但是也只能靠我和張菊珍掙工分，大家都睜大眼睛看著，我也不敢多吃多占。我在張家一共四年時間，這四年，我和張菊珍沒買過一件新衣服，每天面朝黃土背朝天，沒有漏掉一個掙工分的機會，可日子還是越來越難。

到張家的第二年，女兒出生了。張菊珍給女兒取名字叫張秀英。這是倒插門的規(guī)矩，小娃兒要隨母姓。我不和張家爭，一個女兒有什么好爭的。女兒的出生讓我心灰意冷。我希望有個兒子，有兒子這個家才有希望，可是張菊珍給我生的是個女兒。張菊珍看出我不高興，安慰我，說不急，我們再生個兒子。我說一個娃兒都吃不飽，再來一個也是遭罪。嘴里是這么說，心里巴不得張菊珍早點生個兒子?？帱c累點我不怕，沒兒子才可怕。

女兒三歲了，張菊珍屁也沒放一個。我知道，她生不出來了，我沒指望了。我給她說，我要回邱家臺去，不跟你過了。她哭著說，你走了我就跳河。我說你舍得下那幾個老的，還有女兒，你就跳。

我的第二次婚姻，是在邱家臺九隊的李家倒插門。女人是個寡婦，帶著一個幾歲的兒子。兒子對我倒還親，喊我幺爸。女人不厚道，對我惡天吼地的。在鄰居面前，在親戚面前，她也是想吼就吼，想罵就罵，從來不講情面。我看出來了，她對我是沒有感情的，我倒插門到她家，她只是要找個苦力。我在這個家里待了七年，我就離開了。

第三次婚姻，又去了茅田。那是1987年，我四十出頭了。茅田公社也早已變成了茅田區(qū)。我在小茅田村二組的一戶人家倒插門，女方還是姓李。女人小我八歲，男人跟別的女人跑了，給她留下兩個兒子。她跟我說，我們一起把兩個兒子養(yǎng)大，我就是兩個兒子的親爹，他們給我養(yǎng)老。我就是因為這個心動了，才去他們家的?？墒俏以僭趺磁?，那兩個兒子還是養(yǎng)不親。我在李家十八年，供他們讀書，給他們建房子結(jié)婚，他們從來沒喊我一聲。不說喊一聲爸，我不指望，就是叔也不喊一聲，我心涼。他們成家以后，分了家，老大把他媽接過去一起住，給他帶孩子。我一個人住在一邊，老大老二，家門都不讓我進。我算明白了，他們只是把我當成一個苦力，現(xiàn)在不需要了，就跟嫌棄狗屎一樣。我還賴在他們家干嗎？我快六十了，我要回邱家臺去。

我前后結(jié)了三次婚。倒插門三次。每次結(jié)婚都想過幾天好日子，可日子越來越差。唉，可能這就是命，一輩子只有過苦日子的命。

三、我沒臉與女兒相認

前幾年，縣里在邱家臺村搞扶貧。但是邱家臺實在是太偏僻，交通不好，氣候條件也不好，沒有什么項目扶得起來。尤其是我們一組，條件最差?？h里就搞扶貧搬遷，我們一組的人家大多搬走了。

我三妹妹住在長梁集鎮(zhèn)上，她家對面就是長梁鄉(xiāng)福利院。她跟我講，我的條件可以去福利院。我不想去，我說我就老死在邱家臺山上。她說你先跟我去福利院看看，看了再決定。我到福利院看了看，覺得還好，老家伙們都吃穿現(xiàn)成的，在這里吃飽了等死。于是回去跟村里申請了，村里去年把我送到了福利院。

幾個侄兒侄女，過年過節(jié)的時候會來看看我，送點吃的，也給點零花錢。我樂意收著，這是他們的心意，我不收他們不高興。我也期望他們來。

我不期望張秀英來。我的親女兒，我害怕見到她。去年過年的時候，她來接我去她家過年，我不去。她家住在縣城，和女婿一起做點小生意。她帶著老公和兒子一起來的。她看見我就哭了。女婿沒說什么話，勉強叫了我一聲，我看得出，他不愿意。外孫子躲得遠遠的，他媽媽叫都叫不到跟前來。

我跟女兒說，秀英，我不是你爹，你沒爹。

后來女兒又來了幾次，她一來我就躲著。我不見她，她就把帶來的東西放到門衛(wèi)上，讓他們轉(zhuǎn)交我。老這樣也不是個事，最后一次來的時候，我見了她。我說我老了，在等死了，我不能認你，沒臉，你不要再來了，你再來的話，我就回邱家臺去，不住福利院了。

女兒哭了。

她嚶嚶地哭，哭得我心碎。我記得她十四歲那年見到我，也是這么哭的。1990年，我在茅田李家灣修公路，工地上來了兩個人。一個女人，帶著一個女孩。女人是張菊珍，我一眼就認出來。十幾年不見，她已經(jīng)蒼老得像個五六十歲的老婦人。她指著我對孩子說，秀英，這是你爹，叫爹。女兒叫了一聲爹，然后就哭了，嚶嚶地哭。張菊珍說，家里日子實在太難，要不然也不會帶著女兒來找我。我當時也窮，掙的錢全到了小茅田的李家。我搜遍全身，也只有五十幾塊錢，找了幾個人借了幾十塊，湊齊一百塊，給了張菊珍。張菊珍帶著女兒走了。走了很遠，秀英還在回頭，抹眼淚。那時候，我特別希望天上響個炸雷，把我劈死。

秀英最后來看我那次，走的時候?qū)ξ艺f，我媽還活著。

六指裁縫

口述人簡介：周翠英，女，1930年出生，湖南省寧鄉(xiāng)縣人，“六指人”，1990年入住公安縣閘口鎮(zhèn)福利院。

一、將我揣在身上的錢全部給搜走了

我是湖南寧鄉(xiāng)人。父母親都給人當長工，家里窮，但我曾經(jīng)念過兩年私塾，能識一些常用的字，不是文盲。小時候，每逢附近村里有人家辦紅白喜事，母親就會領我出去，上人家里討些食物。討來的食物，用瓢裝回來，分給全家人吃。偶爾有點肉，很少，只是一點魚腦殼或豬腦殼，都是別人吃剩下的殘湯剩水。討飯時，裝食物的動作要快，等著討飯的不只我們一家，多著呢！一年到頭，幾乎每天都吃青菜蘿卜和茄子豆角，全是自己菜園里種的。只有過年時家里來了客，招待親戚才割一點點肉，做個葷菜，并等客人走了，才讓我們小孩子吃。父母自己不吃，哪里舍得？！解放前，我們住的是三間茅草屋，穿的是棉紗紡的布，身上常年有臭蟲、虱子，多了！后來，家里的茅屋被風吹倒了，父母領著我，住到了外婆家。

我十八歲時，就是全國解放的前一年，父親對我說，你這么大了，不學個手藝以后會餓死的。我曉得，那個時候的我，在村里已經(jīng)算大姑娘了，好多和我差不多大的都出了嫁，或是訂了親。少有人給我做媒，因為我是“六指人”，左手六根指頭。我性格內(nèi)向，不太喜歡接觸別人，別人看我的眼神，總和其他人不一樣，我能感覺得到。父親哪能不擔心我以后的生活？讓我投奔在湖北當裁縫的叔叔，讓他給我找一條出路。

父親帶著我，先從長沙坐船到岳陽，再從岳陽坐船到到閘口。找到叔叔，便在他家里安頓了下來。叔叔是裁縫，我就跟著他當學做衣服。別人學裁縫需要三年才勉強出師，我學得很快，做邊衣（舊時代馬褂）、打花扣子和布扣子，一年就學會。不全是因為自己聰明，主要還是因為師傅是自己的親叔叔，教起手藝來不保留，所以我學得快。

閘口成立服裝廠，就把我們這些做裁縫的，集中收進廠里當了工人。廠里人不多，大概三四十人，不光是要做衣服，每個月還安排到農(nóng)村搞生產(chǎn)，幫助農(nóng)民栽秧、鋤草。搞生產(chǎn)不發(fā)錢，是政治任務。到了1958年，又把我們集中到斗胡堤服裝廠當工人。

在斗胡堤服裝廠沒搞好久，大概一兩年，趕上知識青年下放。我們不是知識青年，是裁縫，算半個知識青年，也要下放。當時都傳說，我們這一批裁縫要下放到窯廠，去搬磚燒窯。我急得哭，不想去，因為我個子這么小，能搬得動磚？我只會做衣服，哪里有力氣燒窯嘛！當時，斗湖堤鎮(zhèn)一個姓劉的鎮(zhèn)長跟我們工人做思想工作，找我談了一次話，說你去窯廠，比去農(nóng)村好，再說了，你不去窯廠又能去哪里？我本來就是一個外鄉(xiāng)人，確實也沒有好的去處。正在猶豫時，我聽說沙市服裝廠招工，我想去，把想法告訴了劉鎮(zhèn)長。劉鎮(zhèn)長勸我說，你不要去沙市，去了沙市還是要下放，如果再下放到沙市其他地方，人生地不熟會更作孽！我不信，還是報名去了沙市服裝廠。事情果真讓劉鎮(zhèn)長說準了，在沙市服裝廠干了沒幾個月，又被下放了。這次下放，沒有人找我們談話，直接給下放到沙市窯廠。

還是到窯廠，我心都涼了！在沙市窯廠，我卻沒燒窯。因為我不會燒窯，但我會做邊衣，窯廠的人也需要穿衣服的。邊衣做得好，人人找我做。沒想到，生意很好，一年多的時間，我竟然掙了一兩千塊錢，這在當時算一筆巨款。錢沒地方放，我就在衣服里子里縫了個口袋，天天揣在身上。窯廠附近其他裁縫沒生意了，妒忌我，去政府告我單干。政府派人來調(diào)查，問也沒問就把我押到政府關了一夜，將我揣在身上的錢全部給搜走了。后來，我被放出后，到政府去找他們要錢，他們告訴我，你的錢，修沙市百貨大樓了！我是個女人，跟政府的人說話，聲音很小，怕。錢當然要不回來，能怎么辦？也就算了！就這樣，我身無分文跑回閘口鎮(zhèn)前進村，再次投奔叔叔。當時，村子里到處是縣里、鎮(zhèn)里下放的人。我繼續(xù)做衣服，給外面的人做兩塊五一天，在本隊就抵10個工分。

二、救不救得活，就看命了

四十歲以前，我一直都不想結(jié)婚的事。過去的人，都認為“六指人”不吉利，不愿意找我們這種人。我是一個破了相的人，害怕別人瞧不起，別人不提，我更不敢主動找，只有埋頭做衣服。

年輕時，和我一起做裁縫的大都是女的，年齡也差不多，她們都有人做介紹，成雙成對的在我面前晃來晃去，我沒有，心里難受，想哭，自己躲在被子里哭過好多回，還怕別人看見，笑話我。特別是在工廠當裁縫時，每到晚上下班時，廠門口就站著一些年輕男的，捧著用紙包著的瓜子在廠門口等，一角錢一包的那種，等我們一出廠門，就把瓜子遞到自己對象手上。從來沒人等我。我也特別想吃瓜子，自己偷偷去買，總覺得沒她們的好吃，她們有對象陪著，吃的時候嘴皮一翻，瓜子殼吐好遠。

沒對象就沒有吧，我就拼命做衣服，一個晚上一個晚上地裁，一件衣服一件衣服地做，那些年，就在縫紉機上縫過來了。

其實，現(xiàn)在也有“六指人”，生下來做個小手術，就好了。我小時候，沒有這個技術，父母不敢給我去治，怕給我鋸，會死掉，就隨這個小指頭長，后來越長越大。剛出生時，好像只是一點點皮沾粘著，后來長成指頭了。

四十歲的時候，我在閘口街上做衣服，一個朋友對我說，我給你找個伴，老了好過一點。于是，把我后來的老伴介紹給了我。他叫范啟發(fā)，是街上理發(fā)的師傅，當時五十多歲。他以前結(jié)過婚，離了，沒有小孩。我們有過一個兒子，五六歲時死了。怎么死的？病死的。打了幾天吊針（輸液），沒治好就死了。什么病？不知道。那個時候得什么病誰搞得清？就憑醫(yī)生嘴一說，這個醫(yī)生這么說，那個醫(yī)生那么說，說是什么病就是什么病，救不救得活，就看命了。

老范以前“撿”過一個兒子，是一個流浪乞丐。撿回來時大約十四五歲，從監(jiān)利那邊流浪過來的，在街上撿垃圾。老范見他可憐，自己又單身，就把他留在身邊，取名叫范香生，教他學理發(fā)手藝，后來還在閘口給他找老婆成了家。不過，范香生現(xiàn)在也死了十來年了。前些年，他媳婦還經(jīng)常來看我，現(xiàn)在很少來了。

有一年臘月里，我給老頭子墳頭送亮（燒紙點蠟，江漢平原民俗），香生的老婆說，香生也埋在這里，我不信，我以為香生埋在另一個地方，就沒給香生送亮。過了幾天，我害了一場大病，整整一個多月才恢復?，F(xiàn)在我是死而復生的人！

我都快死的人，還找么子伴？！我肯定不會找。我們福利院有老婆子找老頭子，天天還要安置對方，好造孽，一點意思也沒有。也有人找老頭子，是為了錢，我不喜歡。有的婆婆，哪個老頭有錢就跟哪個，我看不慣。人，窮要窮得有志氣，富要富得有本事。

三、一個人，只有手藝才靠得住

當了大半輩子裁縫，我只帶過三個徒弟：一個姓劉的男伢，是觀音寺街上周婆婆介紹的，學了一年，現(xiàn)在沒聯(lián)系了；一個是前進村楊書記的大丫頭，前幾年還到福利院來看我，給我五百塊錢，她離開福利院的時候，說不曉得以后還能不能再看到我，又給我五百塊錢；再一個徒弟就是我的侄媳婦。別的師傅喜歡打罵徒弟，我不，我對他們都蠻好，我喜歡老老實實學藝的人。

一個人，只有手藝才靠得住。

后來年齡大了，我和老伴沒有做裁縫、剃頭，就在街上賣玩具。賣玩具比理發(fā)強，比做裁縫還賺錢。五百塊錢進的貨，可以賣一千塊，賺“對本”。我們到漢正街打貨，用蛇皮袋裝著，坐汽車來回，很便利。進了福利院，我還做玩具生意。平時，推著架子車上街，沿街喊著賣。后來街上有人看我賣得好，也照著我的模式賣玩具，有了競爭，生意就差很多了。小孩的玩具品種多，槍、氣球、布娃娃，什么東西都有，賺錢容易。不用交稅。不交稅，我一可憐的老婆子，稅務的人也不忍心收稅。

老了，都搞不動了，做衣服眼睛看不見了，理發(fā)剃頭刀拿不穩(wěn)了，賣玩具競爭的也多了，我們漸漸沒生活來源了，怎么辦？在這個鎮(zhèn)上生活了一輩子，政府的干部都熟悉，安排我們進福利院，我們就進來了。進福利院時，我們手里有七八千塊錢。老頭子病多，錢主要給他抓藥看病。入院一年多，老頭子就死了。死的那天，我在外面藥鋪給他抓藥，福利院一個人跑過來跟我說你還買么子藥？你老頭子不行了！我趕忙跑回去，老頭子已經(jīng)死了。

對我最好的人是我侄孫伢。因為他的舅舅在潛江，他當兵以后，也分在潛江。蠻有孝心，每年過來都給我?guī)装賶K錢。

四、也有人說是我做好事積的德

以前腰疼得厲害，不是坐骨神經(jīng)，是寒濕。閘口街上做生意的周老頭子告訴我一個偏方：把桑樹根、艾葉和菖蒲加水混在一起，用煤爐子煨好后，倒入加了雞屎的澡盆里，人坐在澡盆里蒸，能好。我照這個法子，連蒸八次，蒸得汗直冒，真的好了，直到現(xiàn)在也沒復發(fā)。

我的腰疼能治好，是偏方的作用，也有人說是我做好事積的德。我想我么時候做過好事？后來想起來，那年在沙市，有一次在街上看到別人被電打（擊）了。一個姑娘先被打，打得動不了，她的弟媳婦去拉，被粘住了，她的啞巴妹妹再去拉，又被粘住了。我正好路過，就連忙問旁邊的人電閘在哪里？找到電閘，我迅速拉下來，被電打的三個人就自動松開了。松開以后，那個姑娘還是不動，我讓他們找了塊木門，姑娘在木門上躺了三個小時，活過來了。

我為什么曉得這個方法？因為我們服裝廠以前有人被電打過，躺在木門上，后來醒過來了。一個人要做好事，才有好報，千萬不要做壞事。我的病能好，就是我做了這件好事。

我喜歡跑廟，拜菩薩。像二月十九、六月初六和六月十九，菩薩們過生，我都要去拜，因為拜了不害病。

第三部分：在絕望中接受和平靜（1980年——1992年左右）

時間，流逝得悄無聲息。而社會的巨變卻是轟轟烈烈。到上世紀八十年代，中國開始改革開放，人們開始真正個性化地活著，生活的色彩突然豐富起來。同時，全新的社會體驗讓很多人措手不及。尤其是家庭不健全的孤寡老人們。

此時，我們的主人公們孤寡的命運大部分已經(jīng)定型，他們能夠清晰地看到自己并不樂觀的未來。沒有孩子，沒有老伴，祖先的血脈在自己身上中斷。

這些都是殘酷事實?；蛟S他們已經(jīng)覺得越來越好的社會生活與他們并無關系，他們只是在學著別人活著的方式?？墒牵陋毷菬o法突圍的。

接受這個令個絕望的事實是需要時間的，這群弱小人物現(xiàn)在首要的是要為生計奔波。

農(nóng)村土地承包到戶了，城市市場經(jīng)濟開放，買賣的、養(yǎng)殖的、販賣的、一切都那么混亂而同時充滿生機，這一時期政治事件較少，經(jīng)濟顯示出野蠻而蓬勃的力量。在由集體經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的過程中，這群小人物，照樣是在時代和社會的夾縫中茍活。

養(yǎng)鴨子的矮哥，被反復騙婚的移民，賣雞蛋的瞎子……他們都處在一長串經(jīng)濟食物鏈的末端，任何一個微小的個人或經(jīng)濟事件，都影響他的終生。

在這個時期，城鄉(xiāng)差別繼續(xù)擴大，出現(xiàn)了生活在廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一類人——合同工和臨時工，他們不是城里人，卻離開了鄉(xiāng)土。他們在向城市奮斗中，有的犧牲了婚姻，有的影響了后代，有的影響了終生。

可是他們終究只能隱身于時代的邊緣，在絕望中接受和平靜。好在，民生問題開始引起政府和社會的關注，福利院系統(tǒng)建設開始在縣鄉(xiāng)一級實施。有一部分孤寡的人得以有終老之所。

混得還可以的“矮哥”

口述人簡介：李林森，男，1949年出生，湖北省公安縣閘口鎮(zhèn)和祥村人。農(nóng)民，養(yǎng)鴨專業(yè)戶，2004年入住閘口福利院。

一、人們都叫我矮哥

我叫李林森，名字中有六個木，好記，但是沒有幾個人叫我的名字，都喊我矮哥。幾十年都這么叫，我身高一米一，我就這條件嘛。我為什么矮？我不是天生的，我父親兄弟們早先都不是這么矮，我打小得病得成這樣的。

我八歲開始上學，連續(xù)上了幾個小學一年級。大概是七八歲以后，我的個頭就不長了。學習成績還可以，特別是數(shù)學。別人長個子，升級學習，我老長不高，就不讀了。在家玩了一年，又去讀書，繼續(xù)讀一年級。就這樣，一起上學的伙伴們小學畢業(yè)了，如個子一樣，我還在讀一年級。看著他們年級一級級向上升，個子一天天往上長，我卻停住了。

我這得的什么?。课抑钡浆F(xiàn)在都沒搞明白。在江漢平原，在荊江分洪區(qū)，我這樣的病雖然不像血吸蟲那樣流行，但不算少，附近村子里也有。問過中醫(yī)，他們都說是“動風”。反正凡是關節(jié)疼、骨頭方面的病，他們都叫“動風”。小時候，沒去過醫(yī)院，也沒條件上醫(yī)院，姆媽給我請過神婆，她用筷子立在一碗水里，讓我唱，唱完就喝，喝完又唱。說是晚上躺在床上會長個子，我不知喝了多少碗神婆的水，就是個子一直沒見長。

已經(jīng)不記得下學多久，周圍的人就開始喊我矮哥了。剛生下來時，我姆媽請人給我算命，我五行缺火，缺火就用木柴燒嘛，所以他們拼命在我的名字里加木頭。本身我姓李，有一個木，后來嫌不夠，又給加了五個“木”。因為個子矮，“木”多“木”少沒人在意，但是“矮”這個字跟了我一生。

我干過什么？我在生產(chǎn)隊當記分員，種過地，給人幫工，最主要的還是放鴨子，一放就是幾十年。七十幾歲的姆媽死后，我再沒有什么牽掛，就揣著全部家當一千多塊錢，到福利院享福來了。我的一生，就這么過來了。

我沒有什么抱怨的，至少我活了下來。我姆媽前后一共生了十三個，有十個沒活，只活了三個，大哥、小哥和我?；畹倪@三個中，偏偏又是我這個矮子最長壽。大哥命不好，三十多歲時，被電打死了。小哥命還苦些，二十出頭，就喝藥水死了。我不再長個子那幾年，正趕上國家“大煉鋼鐵”和“三年自然災害”，村子里餓死幾多人？死不少。

我是看著我小哥死的。他是個悶脾氣，不如我開朗。村里同他一般大的年輕人，很多弄到媳婦子，他弄不到，心里急，悶在心里一直急，又不吭氣。其實弄不到媳婦子也不能怪他，當時我們家里條件不好，每人每月就25斤谷，吃都吃不飽，哪里弄得到？家里就三個兒子，女姊妹也沒有，就連和別人家換個媳婦的機會也沒有。那天父親和姆媽在田里搞事，搞得很晚才吃夜飯，小哥沒吃。夜飯后，小哥就不見了。爺姆媽預感不好，全家人到處找他。在離屋不遠的田埂上，找到了他，他正拿著一個藥瓶子，對著嘴在喝，我們上去奪，已經(jīng)來不及了。把他往屋里背，想給他灌肥皂水，還沒到屋場，死了。

有時候，朝大哥想，朝小哥想，朝那些餓死的人想，我不就是個子矮一點嘛！起碼我活到了這個歲數(shù)，矮一點算什么？！而且在那個時代，也沒人把這個病當回事，還是活下來最要緊。小哥最可憐，一輩子連女人也沒碰過，我在福利院還“撿”了一個伙，找了一個伴，比他強多了。

二、我不管洪水來不來，鴨子比我的命更重要

我養(yǎng)鴨子，養(yǎng)了幾十年。十幾歲下學后，在隊里當了幾年記分員，就開始養(yǎng)鴨。一開始，給生產(chǎn)隊養(yǎng)，養(yǎng)了十幾年；分田到戶后，允許私人養(yǎng)，我就開始單干，又養(yǎng)了二十多年。

我養(yǎng)鴨，多的時候兩三百只，少的時候也有百把只。我很少吃鴨子，再饞也舍不得吃，我要指望鴨屁股給我掙錢。我知道村里有人說我小氣，鴨子逢年過節(jié)不殺，鴨蛋一個也不讓人拿，隨便怎么說，反正我不會吃它們，天天和它們在一起，哪只鴨子屁股有貨沒貨，我清楚得很。鴨子就是我的命，有時候，比命更重要。

1998年長江發(fā)大水，我們這里是分蓄洪區(qū)，要炸堤，要灌水進來，保下游大城市，保武漢。炸堤前，國家總理都來了，還有成群結(jié)隊的解放軍和縣里、鄉(xiāng)里的包村干部，都來動員我們離開，撤到鄰近的松滋去，保命。我保么子命？我不走，我要保我的鴨子，鴨子才是我的命。

縣里來的干部，下到村里來，挨家挨戶做思想工作，幫助收拾隨身衣物。電視里頭滾動播放，村里的廣播日夜喊，說長江水比我們村里的樓房還要高，說要我們舍小家顧大家，這些道理我們都懂，祖輩住水窩子里，哪能不懂。常聽村里老人說，當年修荊江分洪閘的時候，閘門和大壩本來就比村里的二層樓還要高，現(xiàn)在越來越高，江水已經(jīng)懸到我們頭上了。干部們都有任務，承包到人，告訴我們命比財產(chǎn)要緊，還告訴我們“留得青山在，不怕沒柴燒”，“家園毀了不要緊，政府能幫助重建”，等等，要我只帶隨身衣物和現(xiàn)金，馬上轉(zhuǎn)移。農(nóng)村人，誰家有多少現(xiàn)金？除了房子和牲口，頂多就幾件農(nóng)機。我家沒有像樣的房子，也沒有農(nóng)機，更談不上現(xiàn)金了，但我有一百多只鴨子。我走了，鴨子啷個辦？

干部們說，我們村都要撤到松滋的楊林寺鎮(zhèn)去，那里地勢高，水淹不著，安全。村里男女老少，都被解放軍和包村干部們引著，往車上趕。好多人哭，舍不得。那些辛苦攢錢蓋樓房的，腸子都悔青了，這場水一過，什么都沖沒了。有的抱著箱子提著桶子，有的人抱著雞鴨貓狗，還有的抱著祖宗遺像，跟著隊伍朝前走，朝地勢高的地方走。家畜怎么辦？帶又不讓帶，也帶不走，但用繩子拴著木欄圍著，水一來，就只能等死了。村里人說，放了吧，牲畜好歹也是條命，放了，不管逃到哪里，或許還能保住性命。村里的人家，豬子舍不得殺了吃，養(yǎng)得肥肥壯壯年底好賣錢。大水要來，沒到轉(zhuǎn)移臨行前，一直都在精心喂養(yǎng)。轉(zhuǎn)移那天，有一戶人家知道沒指望了，就忍痛殺掉，剁了一只豬大腿，燉了滿滿一大鍋，招呼左鄰右舍都來吃。還沒動筷子，包村干部上家來了，告訴他們說不能吃了，快轉(zhuǎn)移！大家邀請包村干部坐下來一起吃，吃完飯再走不遲，縣里干部情急之下，從豬欄里舀起一瓢豬食蓋上去，說，命都快沒了，你們還吃！

我把鴨子圈門打開，對鴨子說，都逃命去吧。說完，就跟著干部們上了堤，等著上去松滋的汽車。村里人分成兩批，年老體弱的和婦女小孩先走，留下我們年輕力壯在后一批。第一批人乘車走了，我們第二批坐在大堤上等車。又等了好半天，車沒來，傳來一個消息：我們村上游五公里的孟溪鎮(zhèn)潰口了，原本接我們轉(zhuǎn)移的車，半路上被調(diào)去救災，松滋去不成了，我們得到的通知是就在堤上駐扎。大堤上這一住，就是二十多天。每天干部點過名后，別人都在看江水，看官兵，傳播小道消息，我就迫不及待地跑回家，看我的鴨子。我的鴨子蠻聽話，水沒來，它們不肯跑。

村子空蕩蕩，除了偶爾有幾個巡邏的治安員，再就是四處游蕩覓食的家畜。我每天都偷偷跑回家，盡量避開巡邏隊員，以免給他們抓住，我的一百多只鴨子還等著我去給它們喂食呢！二十多天，就發(fā)現(xiàn)過一回。他們喊我，我不聽，拼命跑，不跑讓他們抓住，抓住后關起來，我的鴨子就會餓死。因為我個子小，他們知道是我，告訴了我們村支書。支書狠狠批評了我，說矮哥，你這個矮哥，鴨子難道比命還重要嗎？

是的，那個時候，人都顧不過來，誰還會去顧幾只鴨子呢？我們生產(chǎn)隊一個中年女人，生病很久，在轉(zhuǎn)移的半路上死了，家里人沒有辦法通知親戚好友，隊干部幫助在沿途村子中找到一個給老人預備的棺材，裝了進去，就在路邊埋了。釘棺材時，沒有抓釘，還是我從一個鐵匠鋪里給翻出來的。還好，謝天謝地，荊江最后沒有分洪，我的鴨子最終還是保住了。在村里，我的損失也最少，我的名聲也就傳出去了。

三、那些年我盡力了

放鴨子是個吃苦的活，味道臭，渾身都是臭味。每天天麻麻亮就要出去，放鴨子，搞到太陽落山才回來。一根二三米長的竹棍子，一把傘，就是我的行當。平時還好，就怕下雨天。碰到野地里下大雨，鴨子可以把頭低下來躲雨，人除了一把破傘，連個躲雨的地方都沒有，風雨經(jīng)常把傘都吹跑好遠。下過雨，鴨子要吃雨后爬出的蚯蚓，一邊吃一邊向前走，我也只能跟著鴨子屁股后面走。中午不吃飯，有時候碰到小賣部，就隨便買點麻花、米糖之類的，填填肚子。再不就是買點瓜果，隨便吃幾口。早上吃過了，就等著晚上回家吃晚飯。也沒什么可吃，吃點早上的剩飯剩菜，青菜辣椒、蘿卜茄子什么的，都是自己種的菜。吃鴨子？不舍得，那是要下蛋變錢的，怎么可能吃。小鴨子長大要四個月，在它不能吃谷吃蟲前，全是我喂飯喂大的，成本不低。晚上趕回家，關在鴨圈里。鴨圈是用篾片編織的。

鴨子每天都要放，光靠吃谷不行。吃不起。百把只鴨子每天要吃五塊錢的谷，二十斤。其余的靠放出去覓食。鴨子什么都吃，吃蚯蚓、吃水草、吃螺螄，吃七十多種東西。鴨子每年入冬后，不怎么下蛋，也就不要吃谷，也就不需要吃太飽了。鴨子脖子下面有個食袋，吃沒吃飽看得到。

我殘疾身體不行，裝蛋要請人，買飼料也要請人，請人就要花錢，自己還能賺什么錢？賣蛋時，把自行車后座兩邊各掛一個簍子，百把斤，可以賣大幾十百把塊錢。請的人工資十塊錢。八十年代的時候，我還請人放鴨子，一個十二三歲的小孩，他不喜歡上學，每月給個十塊錢就可以了，管兩餐飯。

鴨子不怎么生病。但天氣熱了會“癱腿”，鴨掌站不起來。兩三天會好，嚴重也會死。產(chǎn)蛋率不高，百分之八九十。長到三四年的鴨子就是老鴨子了，不怎么下蛋了，只能賣掉，再買小鴨子從頭孵起。

我那些年盡力了。我給生產(chǎn)隊養(yǎng)鴨子養(yǎng)到三十多歲，我還養(yǎng)著父親和姆媽。我長這么矮，沒有女人愿意跟著我。分田到戶了，允許私人搞養(yǎng)殖，這是個機會啊！我當然想拼一拼。現(xiàn)在你們聽誰說我和村里好多女人扯不清？誰說我村村都有丈母娘？唉，養(yǎng)鴨子養(yǎng)到最后幾年，我是開始混日子了。其實，人只要開始混日子，日子就好混。要我說，日子沒有什么難混的，但那些年，我確實盡力了。

剛養(yǎng)鴨子的那幾年，是我最賣力的，特別是分田到戶到九十年代初，這個時期我養(yǎng)了三百多只鴨子，辛苦歸辛苦，我手上有活錢啊。那時候，村里人不像現(xiàn)在時興打工，都是靠種地，但種地也只能吃飽肚子，碰到年成不好還虧本。那個時候，我只有三十多歲，三十多歲還是有機會的，我想我只要拼命掙錢，有了錢，矮一點就不叫個事了，潛江的周瘸子，聽說走路都要人抬著，不也是可以找老婆嗎？但我除了賺口飯吃，卻沒有掙到錢。

九十年代后，我就慢慢死心了。養(yǎng)了這么多年鴨子，也沒掙到多少錢，加上年齡大了，更難得找到媳婦子。這二三十年，我每天起早貪黑，刮風下雨，我沒吃過一只鴨子，沒有給人送過一個鴨蛋，就是在省，在攢，天天都在卡自己，買食料賣鴨蛋，手上天天都有錢過，但就是沒落下錢。最高峰時期，我還請過一個小工幫忙，幫著我干活，我是殘疾人，不雇個人也不行啊！養(yǎng)鴨子不賺錢，主要鴨蛋也不值錢，剛開始每斤只有六角七，后來慢慢漲到八角二、九角三、一塊多一點，但飼料價格漲得快，到2000年左右，飼料每百斤漲到八十塊，鴨蛋每斤又只賣塊把錢，我的鴨子就養(yǎng)不下去了。

我養(yǎng)鴨子養(yǎng)了大半輩子，除了養(yǎng)活自己，勉勉強強修了幾間破屋，給父親和姆媽送終外，手頭上沒剩下過幾個錢，哪里能找到媳婦子？！

現(xiàn)在我混得還可以，比養(yǎng)鴨子時還強一些。你別看我個子矮，但院里領導信任我，不光是后勤交我負責，農(nóng)副生產(chǎn)也是我在管。每天，我都很忙，天沒亮就起床，要到廚房里分發(fā)、領取油鹽柴米，可以說，庫房里的每一壺油一袋米都要從我手里過，沒有我簽字，廚房的伙都開不了。還有菜地，能勞動的院民，每天誰干什么，怎么干，都聽我安排。當然，我自己也要帶頭干，不帶頭，誰聽你的？

一個男人掙錢，一個男人種田

口述人簡介：黃國友，男，1950年出生，原籍重慶銅梁，后落戶湖北省建始縣長梁鄉(xiāng)隴里村。一生總是被騙，掙錢養(yǎng)活了別人一家。2010年進入長梁鄉(xiāng)福利院。

一、我能掙錢，可不是被偷就是被騙

你看，這是陳文杰給我打的收條。他拿走了我三萬多塊錢，人就找不著了，如今好多年不見，不曉得他死哪里去了。你看，這福利院大門正對面的那棟房子就是他的，這些年門一直鎖著。你們能不能幫我呼吁一下。這樣的壞人，公安局怎么就不把他抓??？

年輕時候，我重慶銅梁老家兄弟姐妹多，勞動力富裕，我就自學石匠。是準備靠這個手藝為生的。學成了，我出門去做手藝，修橋、修水庫、修房子，這些工程我都干過。我在工地上打石條?？墒悄切┠辏乙环皱X沒掙著。也不是沒掙著，我掙的錢拿回家，隊上好像曉得我有多少錢似的，要我全部上交。為什么？拿錢抵工分，不交就不給我們家分糧食。我父親老實，怕事情，說錢是燙手貨，交吧。

于是我決定改行，不搞石匠了。一套石匠工具百十來斤，我從這個工地挑到那個工地，肩膀子都磨出一層厚繭子，到底還是一分錢沒落著，劃不算。1969年我到重慶市里去，二姐在西南醫(yī)院住院，我去看她。我在醫(yī)院門口擺個小攤子，修補鞋子。這個手藝也是我在銅梁的時候?qū)W到的，在街上看師傅修鞋，看了幾次，覺得蠻簡單，只是沒機會上手。在西南醫(yī)院門口，我第一天就掙了兩塊二毛八分。比干一天石匠還掙得多。

二姐出院，我也沒跟她回銅梁去，就留在市里修鞋。我和石柱來的一個棒棒，一起租住在一間房子里。在重慶，那些鄉(xiāng)下來的民工幫人挑東西，實際就是挑夫，重慶叫棒棒。那個棒棒一天一包煙，一斤酒，一頓肉，掙的錢只夠他消費，沒得結(jié)余。那年要過年了，我收拾好東西，準備第二天早上回銅梁。哪曉得，早上起來，我的錢不見了，為開年修鞋備下的幾張皮子也不見了。那個棒棒也不見了。

后來我跟一個云陽人到湖北來，在荊門、監(jiān)利、公安、石首這些地方搞工程，搞了兩年。這個云陽包工頭，叫雷明登，是個嫖客，有一分錢都要去嫖女人，我們跟他搞事的一幫人，都拿不到錢。那也沒辦法，又不能殺他，只好打他一頓算了。這等于又白干了。

1976年，我一個人到荊州，在長江水利站找了個事情。打石頭、包墻漿。又搞了兩年。除去生活吃穿，手里又存了一點錢。回家之前我全換成了糧票，主要是怕又被隊上惦記上我的錢。可能是要回家了，有點興奮，晚上睡不著覺，就溜到會議室去悄悄看電視。沒想到這就闖禍了。被他們關了一夜的禁閉，還被送到公安局，說我私自進入保密場所，準備偷東西。身上的糧票被沒收了一半。我說我沒偷東西，會議室就是電視機貴重點，那電視機不是還在嗎？公安局要水利站開證明才能放我出去，他們證明倒是開了，可是證明里寫我平時表現(xiàn)一般，就又被多關了三天。

1979年我來到建始，那年我29歲。我有個舅舅在建始，他是新中國成立前被抓壯丁抓到建始來的，新中國成立后在建始縣長梁鄉(xiāng)隴里村安了家。他有三個姑娘兩個兒子，家里窮得很，吃了上頓沒下頓，全家人一共才兩床破棉絮，衣服沒得一件不破的，鞋子沒得一雙不破的。我是回重慶時順道來看舅舅的，看見他們家這個樣子，我可憐舅舅，就把身上的糧票分了一些給他們。我打算在建始修幾天鞋，掙點路費再回重慶?？墒牵夷莻€小表弟不是個東西，把我的錢和糧票全偷走了。

我這個人很背，好像不是被偷就是被騙。不僅身邊的人騙我，就連公家的人也騙我。過去長梁鄉(xiāng)郵政支局有個局長叫陳文杰，他2010年的時候找到我，說有錢可以存到他們郵政去，利息高得很。他說了幾次，我就動心了，身上的三萬二千塊錢，是我那些年悄悄攢下來的，全交給了他。他說存兩年能有八千塊錢的利息。還專門給我打了收條。沒想到他是個騙子，拿了錢就跑了，根本沒存到郵政銀行里去。聽說他騙了好多人，一起騙了幾十萬。請你們一定幫我呼吁一下，能不能把錢給找回來。

二、我養(yǎng)活了別人一家

其實我是想離開那個女人的，周書珍。下了好幾次決心。可是她和她男人王懷忠要到處去找我。我這個人心軟，看不得別人給我講好話。一說好話，我就回去了。

我為什么要去他們家？我自己也沒想到，稀里糊涂的。沒想到我在親舅舅家會搞得走投無路。我小老表偷我的錢和糧票，我身無分文了，回不去重慶，那我得想辦法掙路費啊。于是就留在隴里，干老本行，修鞋，當石匠，我還學會了補鍋，反正是有錢就掙。

我舅舅家沒地方給我住，有地方我也不敢住。有強盜，誰敢住。我只能在二組那里，租一間小屋住。就是周書珍家里。他們的房子也是租來的，又分租一間小的給我。他們家六口人，他們兩口子帶三個兒子，還有一個老婆婆。家里困難得很，房子本來就小，還分一間給我，就是想我?guī)退麄兂袚c租錢。

周書珍那個女人蠻好。她看我是外地人，一個人在隴里，同情我。我每天晚上回去，她都給我留著熱飯，也不收飯錢。我蠻感動，要給錢，她說就是加副碗筷的事，說錢就生分了。這樣我就和他們一家人處得很好，幾個孩子看見我，叔啊叔的叫得親。她對我好，我對她也相信。我掙的錢就寄放在她那里。

就是錢這個事沒處理好，才有后來的事。一開始也還好，她還給我報賬，說一共有多少錢了，她記著賬，要我也記好賬。我要用錢的時候找她，她也爽快地給我拿。幾個月后就不行了，我找她拿錢，她就不給了，說錢已經(jīng)花完了。你說這個事惱不惱火嘛，我大半年的血汗錢，就又打水漂了。我和她吵了幾句就去睡了，格外也扯不到皮，錢都用光了，扯皮也扯不回來。

那天晚上我怎么也睡不著，心里憋屈得很。我想我怎么就這么背時，硬是存不下來一分錢。我準備第二天就離開他們家，另外找個地方住。沒想到周書珍下半夜會摸到我床上來，她跟我說，錢沒得給我還的，她以后當我的女人。我說你有男人，還咋個當我的女人？她說，王懷忠同意這個事，愿意和我共一個女人。

這個事情說起來，確實荒唐，沒得這么處理事情的。那時候說閑話的人也多，從我開始住進他們家的時候，就有人嚼舌根子?？墒鞘虑橐呀?jīng)弄成這樣了，也就不怕別人說了，我一個外鄉(xiāng)人，總要找個落腳的地方，總要有個家。他們一家人對我好，比我自家人還好，不把我當外人，我也就同意在他們家住了下來。

王懷忠這個人不大行。好吃懶做，掙不到錢。只能種那幾畝地，可種不出什么名堂。而我掙錢的能力比他強，可以掙錢幫他養(yǎng)家。不然他怎么可能愿意和我共一個女人。我也是猜中了他的想法，所以才心安理得地在這個家里住。街坊鄰居偷偷笑話我們這一家，說一個男人掙錢，一個男人種田。

兩年以后，也就是1982年，我就出錢幫他們把租住的那幾間房子買下來了。還進行了翻修，修成140平方米的正屋三個套間，修了一個廚房，三間豬圈。再后來，他們家老人死了，我出錢安埋。大兒子結(jié)婚，我拿錢修了三間房子，還買了家具。還帶他到女方親戚家認親，挨家挨戶送禮品。二兒子結(jié)婚的時候，我又拿錢修了三間新房子，又買家具。雖然錢是周書珍管著，但她不得不承認，這些錢都是我掙回來的。那幾個兒子要錢的時候，對我還是親熱，一口一聲友爸，喊得巴皮巴肉。三兒子漸漸長大，眼看又要結(jié)婚，家里已經(jīng)沒多少錢了。我就去肖家坪林場打工，那是個老高山林場，一到十月就下雪，一個冬天不解凍。我就是在那個環(huán)境里打工、砍樹、抬樹，掙錢也還不少。老三結(jié)婚雖然不需要另外修房子，但也是花了不少錢的。

我和周書珍這個關系，王懷忠其實心里也委屈得很。我從來不強求周書珍，她想和哪個睡就和哪個睡。我不強求。但她和王懷忠睡的時候，搞蠻大的動靜，我聽到了還是不舒服。所以我理解王懷忠，周書珍和我睡的時候，他肯定也是不舒服的。最開始的時候，周書珍和我睡，王懷忠還發(fā)脾氣。他一發(fā)脾氣，周書珍就罵他，你吃的穿的哪里來的？你幾個細娃兒的學費哪里來的？他們怎么長大的？

街坊鄰居也慢慢認可了我們這種關系。他們還勸王懷忠，說你就知足吧，就你們這個家，六七張嘴吃飯，離開了黃國友那個哈老二，哪能過得這么幸福？

有幾次我都是下定決心要離開這個家的。1983年，嚴打那年，我被公安局抓去了，關了40天。關在公安局的時候，我就決定出來后不回他們家了，我自己去外面找個地方住。這個事的起因是王懷忠有個親戚，到公安局舉報我，說我破壞別人家庭，霸占別人女人。他們兩口子跑去把那個親戚罵了一頓，說這是我們自己屋里的事情，你管得寬，操你的心。他們又跑到公安局，去給我說情，說我沒破壞他們的家庭，女人和我是自愿的，出了問題他們自己負責。他們這樣做，還是讓我有點感動，所以出來后，就又去了那個家。

有時候我出門掙錢，出來了就不回那個家了，想掙夠錢了就回重慶去。我這么做還有一個原因，我想周書珍給我生個細娃兒，周書珍一直不表態(tài)，不說生，也不說不生。后來我才曉得，她根本就不想給我生。有一年我出門去掙錢，她瞞著我去醫(yī)院搞了結(jié)扎。這個情況我是過了兩三年才曉得，他們一家都瞞著我，曉得后我和她惡吵了一架。我?guī)讉€月不回去，他們兩口子就到處找我，只要打聽到我在哪里，他們就去找。他們在三里鄉(xiāng)河水坪把我找回去一次，在業(yè)洲鎮(zhèn)建陽壩把我找回去一次。后來年紀漸漸老了，重慶那邊，從出來后就沒聯(lián)系過，我不知道他們的死活，他們也不知道我的死活。漸漸就沒了回重慶的打算。

幾個兒子都成家以后，情況就開始發(fā)生變化。他們開始對我不好，左看右看都看我不順眼。老大稍微好點，在街上碰到我，雖然不喊我一聲，但是裝一支煙給我。老二老三，我真是不想說，他們理都不理我。我想，他們是不需要我了，我沒利用價值了。天天找些理由和我吵架，吵著鬧著要分家。分就分吧，2006年，他們把我分到一個放雜物的小屋住，潮濕，連窗戶都沒有，白天還要開燈才能看見。我給他們家掙了三十多年，最后就得到一個雜物間。

老三最缺德，老是偷我的錢。就那么一間小屋子，隨便藏在哪里他都能翻出來。我藏在衣服口袋里，他就過硬在身上來搶。實在沒辦法，我藏在后山的樹林里，他都能找到，那才怪了。反正他們就是看不得我身上有一分錢，不把我身上的錢搞光他們過不得。現(xiàn)在我住在福利院，老大媳婦也在這個福利院搞勤雜工，她還在三天兩天找我借錢，一次借幾十百把塊，嘴里說是借的，可從來就沒還過。借錢的時候就喊我一聲友爸，借到之后就不再看我一眼。現(xiàn)在我也想橫了，不管身上有錢沒錢，我都不借。

沒辦法，那個黑黢黢的小屋子我也回不去了。只好去外邊流浪，打工。2010年的時候，我六十歲，村干部認定我符合條件了，就把我送進了福利院，這才算是穩(wěn)定下來。到了福利院，雖然身邊都是孤寡老人，但我反倒覺得有個家了，沒有人欺負我，沒有人想方設法騙我。我就是想不明白，為什么我一生遇到的人，不是偷我的錢就是騙我的錢。直到我身上最后一筆錢被騙走。從2007年開始，我去深圳打了三年工，在建筑工地當石匠。再回長梁的時候，身上有了三萬多塊錢。這是我這輩子最大的一筆存款。我是要拿這錢養(yǎng)老的，誰我也不會給了?？墒悄莻€陳文杰不知道聽誰說我有錢，就找到我，說給我高利息，把錢存到郵政銀行去。

誰知道他是個騙子？請你們一定幫我呼吁一下，幫我把錢要回來，把這個壞人抓起來。

命中注定是個瞎子

口述人簡介：胡自兵，1959年出生，湖北省建始縣業(yè)州鎮(zhèn)風吹壩村人，少時因雷管爆炸致雙眼失明，會木工、篾工。2004年進入業(yè)州鎮(zhèn)福利院。

一、半夜起來賣雞蛋，只想減輕點家庭負擔

王院長說有記者采訪我，我有什么好采訪的。你們看到的大世界我看不到，我的世界都在心里。不過我心里是明白的。你別看我是個瞎子，我心里能看到東西，能看穿世道，看穿人心，看穿一切。不是我吹牛皮，好些眼睛亮的人，還沒我明白，他們那叫睜眼瞎。

比方說我只要一根棍子，不需要人領路，不要人扶，我自己就能坐車進城，辦了該辦的事，我還能自己回福利院來。從李家埡坐班車到縣城，車費八塊錢,不會錯。老司機都認識我，他們從來不打我的馬虎眼，我經(jīng)常坐他們的車嘛，有時候身上沒錢了，他們也愿意帶我走。

去縣城的路我蠻熟，上幾架坡，拐幾道彎，我熟得很，都在心里。我從十幾歲的時候，經(jīng)常去縣城，背著雞蛋去賣。那時候我父母已經(jīng)死了，我跟著大哥大嫂過日子，靠他們養(yǎng)活我。我不想吃他們的閑飯，想給家里減輕點負擔，就背著雞蛋進城。那時候從老家到209國道之間，還有幾公里沒修公路，還是山路，我一個人拄著棍子，摸摸索索走上209國道，再沿國道線進城，一般早上三四點出發(fā)，晚上十一二點才能回家。我眼睛瞎，看不見天亮天黑，也不知道時辰。有一次我半夜就出發(fā)了，走到城里天還沒亮，街上一個賣菜的人都沒有。完全靠一根棍子探路，倒是一直沒出過什么事，只掉到路邊水溝里去過一次，還好背簍里沒裝東西。

進城的路上，遇到過好多人，有好人，也有壞人。

有一次我背了兩只公雞，去城里賣。一個人過來問我雞子怎么賣，我說了價格，我知道市面上都是這個價。他看我是殘疾人，就故意把價錢壓低了蠻多，我當然就不能賣給他。他氣壞了，就把兩只雞子從我背簍里搶出來，丟進了河里。還有一次，我背著兩只雞子，在路邊一個小賣部歇息，一個人把我的雞子偷了。我就找小賣部的老板扯皮，賴了他一整天，他沒辦法，帶我去把偷雞子的人找到了。也有人在錢上面騙我，有一次我和我大哥一起去縣城賣雞蛋，買雞蛋的人說，是一百的，要我找零錢，我給那人找了九十塊錢的零錢，把換回的一百塊錢交給了我大哥，我大哥發(fā)現(xiàn)是張假錢，什么話都沒說。

說到底還是好人多些。有回我去縣城，在大橋上，眼跟前有個擺攤賣雞蛋的，我看不見啊，手里的棍子也沒探到，結(jié)果一腳踩破了人家兩個雞蛋。那個時候雞蛋八毛錢一個，蠻值錢的，好多人家里的油鹽錢就是靠雞蛋來換的。人家要我賠錢，賠兩塊錢。我說我沒錢，那個人就要動手打人。這時候出來一個好心人，拉開了我們，掏出兩塊錢幫我賠了，還找來一輛三輪車，把我送回了家?？上В已劬ο?，看不見這個好人。要不然我應該給他磕個頭的。

還有一次，我背一籃子雞蛋去城里的菜市場賣。菜市場人太多，鬧雜雜的，我在里面擠來擠去，也不知道把雞蛋籃子擺到哪里好。這時候一個人拉住我，說你眼睛不好，別到處擠了。我說那多謝你，你幫我指個角落，我去那里賣。他就把我?guī)У揭粋€人少的角落里，又問我，你這是土雞蛋嗎？我說是的。他說我不信，是不是土雞蛋外表又看不出來。我說那你打破一個看看就曉得了。他真的就打破一個雞蛋，說，你蠻誠實，確實是土雞蛋，你這雞蛋，我全要了。我說這有二三十個呢，你要回去幾天吃不完，臭了就不好了，要不你先少拿點回去，吃完了再買？他說我全要了，你這一籃子不知道賣到什么時候，我拿走了你好早點回家。

第二天我又去菜市場，忽然被一個人拉住了。他說，你還記得我嗎？我一聽就是昨天買雞蛋的那個人。他說，我昨天給你雞蛋錢的時候，忘記把打破的那個雞蛋錢付給你了，今天專門找你就是這個事。我說這么小個事情，你還記得呀？他說，你一個殘疾人，不容易，我不能占你便宜，打破了你一個雞蛋就要給你錢。

二、我命中注定是個瞎子

我的殘疾不是天生的。9歲時發(fā)生事故，才變瞎了。

后來我想，我命中注定就是個瞎子。人一輩子，要遭什么劫，要遇到什么貴人，逃是逃不脫的，避是避不開的。夜里睡不著，我就想，如果我父親不是生產(chǎn)隊的保管員，我那天放學了不去保管室玩耍，可能我現(xiàn)在的一切都不一樣了?？赡芪乙埠湍銈円粯?，和正常人一樣，想去哪里就去哪里，去大城市打工，可能有個家，有女人，有娃兒。我每次說這些東西，王院長他們幾個就笑我，說我是白日做夢。

那一年，我才7歲。我和兩個玩伴兒在田坎上玩耍，沒站穩(wěn)當，栽到坎下。正好迎面砸到一個尖尖石頭上，石頭尖尖戳到了我眉骨上。你看，我右眼睛眉骨這里不是敗象了么？這么大個瘤子！就是那次栽倒到田坎下傷的。險不險？太險了，只差不到一公分，我的眼珠子就戳爛了。

還好，那一次我沒變成瞎子。別人都說，我命大，逃過了一劫?？墒牵锏慕贁?shù)，根本就是逃不過的。9歲那年，還是出了事。

一天，我放學了回家，路過生產(chǎn)隊保管室，我就進去了。我父親在生產(chǎn)隊當保管。那天我父親不在保管室里，可能是跑到周圍哪戶人家訕經(jīng)（訕經(jīng)，閑聊的意思）去了。我就守在保管室里等他。這是經(jīng)常的事。我放學回家要經(jīng)過保管室，很多時候我都先到保管室等著，等天擦黑了和父親一起回家。事情就是那么巧。所以說是命中注定的嘛。災難來了，躲是躲不脫的。保管室里生著一堆柴火，我就坐在那烤火。兩只手都還沒烤熱和呢，火里面就爆炸了。好多火星子噴到我眼睛里，太疼了，我殺死羊子的哭喊，可是已經(jīng)來不及了，眼睛睜不開了。

后來聽說是雷管爆炸。那時候搞“三治”（農(nóng)田水利工程治理，即治山、治水、治田）的雷管，沒用完的，也沒專人管理好，丟掉了一些在保管室的角落里，掃地的時候沒注意，和那些亂七八糟的渣子一起掃到了火堆里。正好我去烤火的時候爆炸了。這不是命也是命。

那次爆炸的后果是蠻嚴重的。一個是我父親的保管員搞不成了。大隊來人調(diào)查，說我父親玩忽職守，不堅守崗位，還違規(guī)讓家屬進入保管室，他們就撤了我父親的職，開了好幾場批斗會，要他到大隊的每個生產(chǎn)隊輪流做檢討挨批斗。還一個后果，就是你看到的，我傷到了眼睛，成了現(xiàn)在這個樣子，瞎了。

這個事情的責任認定，是我父親犯了錯誤。你說公家怎么可能拿錢給我診眼睛？王院長和我年紀差不多，他是了解那個年代的情況的。那個時候醫(yī)療條件不好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，也就開個感冒藥，治個頭疼肚子疼還行，稍微大點的病癥他們是沒得辦法的。我父親背我到業(yè)州醫(yī)院，醫(yī)生收都不收，說要到縣醫(yī)院去住院，找眼科醫(yī)生。沒錢怎么去縣醫(yī)院？我也不怪我父親，家里實在是窮。他在業(yè)州醫(yī)院給我開了一點消炎的丸子，抓了幾副中藥，又把我背回了家。

都認為我的眼睛沒治了，有錢也治不好，何況沒錢。過了幾個月，我右邊的眼睛模模糊糊地能看到一點點亮光了，我們家又看到了希望，父親連忙把隊里的赤腳醫(yī)生請來。赤腳醫(yī)生說他沒治過瞎子，沒把握。我媽說反正看不到了，瞎子診成蘿卜花了也不怪你。赤腳醫(yī)生說那就燒幾燈火試試。燒燈火能治病，你們年輕人沒見過，現(xiàn)在醫(yī)療條件好了，用不著土方法了。王院長和我們這些人，那時候見得多，有個小病小災的，沒錢買藥吃，就燒燈火，蠻多就燒好了，蠻多也燒不好。就是把長在水塘邊的一種燈芯草，割回來曬干了，剝?nèi)ゲ萸o皮，把芯絨搓成細條，蘸上桐油，點燃后點著一些穴位燒，就叫燒燈火。鄉(xiāng)村的一些土醫(yī)生，別的病不會看，但多半都會燒燈火。

我記得赤腳醫(yī)生給太陽穴、額腦殼（額頭）、頂明心（頭頂正中）、背脊骨（脊背）都燒了燈火。結(jié)果是，本來右邊眼睛能看到一點光亮的，一陣燈火燒過之后，完全變黑了，一點點都看不見了。我們有言在先的，燒壞了不找人家扯皮的。所以說，就只能認命。

三、我到底還是不能養(yǎng)活自己

后來我成年了，不想再靠大哥大嫂養(yǎng)著我，我開始做手藝，指望自己養(yǎng)活自己。

我父親是個匠人，木工、篾工，都會點兒，手藝還算好。我記得逢下雨天或者農(nóng)閑的時節(jié)，生產(chǎn)隊不需要出工的時候，父親就出門做手藝。好像總是有人家來請他。多少能掙點油鹽錢。有時候別人家沒現(xiàn)錢，就欠著，一欠好多年，欠著欠著就忘了，父親也不去討要。有時候父親出門會帶著我，東家也就是添個碗筷的事，也不計較多個人。其實父親是準備傳手藝給我的，他覺得我聰明。

我倒是對做匠人沒什么興趣。那些年我看著父親到處做手藝，那么辛苦，還掙不著錢。不過看得多了，我還是能記住一些。后來眼睛瞎了，什么都看不見了，就只能去想原先看見過的東西。那些篾工、木工的程序，器物的形狀，倒是在心里越來越清楚明白。我就說我來做手藝，我要掙錢，養(yǎng)活自己。

我大哥不同意，說瞎起個眼睛，能把幾碗飯喂到肚子里就不錯了，還做什么匠人，那是要拿刀子斧子的，莫手藝沒做成，把手給剁下來了。我不服，我心里想得明明白白的，不過就是眼睛看不到，我可以摸著干呀。于是等他們出工了，我就把父親那些工具找出來，在家里敲敲打打搞起來。搞了幾天，我做出了一個小凳子，又搞了幾天，我編織出來一個竹籃子。

做出這些東西來，高興還是蠻高興的，也不至于激動成個什么樣子。真的，不激動。我心里想得明明白白，最后把它們做出來，感覺到也就是順其自然的，沒經(jīng)過么子周章，雖然手上劃了幾個口子，也沒什么要緊的。倒是我把這些做好的東西拿出來的時候，我大哥說，你這個家伙，還能搞些事，你做的這些東西，看是不好看，用還是能用。

你不要聽王院長他們吹捧我。我沒那么神。木工也好，篾工也好，我也就會做一些簡單的東西，打個桌子凳子箱子柜子，織個背簍筐子籃子簸箕，復雜的器物我是做不來的。雖然我眼睛見不著我做的東西，但是我摸得著，我知道那些東西不好看，樣子不乖，但結(jié)實還是蠻結(jié)實的。好在農(nóng)村不講究花哨，能用就行。我進福利院的時候，送我來的村干部說我會木匠會篾匠，福利院的干部，那些老家伙們，沒一個相信，他們說這是吹牛，瞎起個眼睛，哪里做得來精細活路。他們不信，我就抄起家伙，做給他們看，東西做出來了，沒一個不服的。

可是我最終還是沒有能力養(yǎng)活自己，要不然我就用不著來福利院了。我做手藝手腳太慢，別人一天能做出來的東西，我要三四天，做的還沒別人的有看頭，所以請我做匠人的人家也少。前些年，偶爾有人請我，一天給個十塊錢的工錢，管飯吃，大方的人家能給二十。有人請，我就去，不講價，不講伙食。我當然知道，人家請我，不是因為我手藝好，其實就是可憐我，給我口飯吃。

我還去學過算命。好多瞎子都會算命，靠算別人的命來養(yǎng)活自己的命。我大哥帶我去縣城，在草子壩河邊上找了個姓黃的瞎子，是個女的，給我當師傅。聽說她生意蠻好，算命掙的錢修了一座大房子，兒子結(jié)婚還給了蠻多錢。只學了幾天她就把我趕走了，她說我沒有慧根?；鄹鞘裁礀|西，反正就是她自己那么一說，說我天干地支都不會拆，肯定是學不會的。我沒和她爭論，交的幾百塊錢學費也不要了。前幾年聽說黃瞎子死了，說是一天在大橋上擺攤算命，晚上回家時掉到水溝里摔死，哼都沒哼一聲，第二天早上才被人看見。她兒子草草就把她埋了，喪事都沒辦一個，喪事都沒響一聲。她給人算了一輩子命，不知道她算準了自己的沒有。如果沒算準，那是她心里沒想明白，那她就白瞎了。

關于女人的事，你這個問題我不好回答。人都是有一張臉的嘛，這又不是么子光彩的事。我當然想有個女人，可是我這個樣子，誰跟我呀。相好的嘛，倒是有一個，二道橋社區(qū)有個寡母子（寡母子，就是寡婦的意思），姓劉，五十多歲，我偶爾去她那里一次。去了以后，身上有一百我就給她一百，有五十就給五十，有二十就給二十。她不拒絕，也不嫌多不嫌少。其實這件事，應該是沒有人曉得，但是王院長他們幾個人不知道怎么曉得了，最開始他們問我的時候，我死不承認，說沒得這回事沒得這回事。王院長他們就笑。王院長狡猾得很，有一次我從外頭回來，他就問我，二道橋的劉婆婆今天在屋不得？我說，在屋哦。王院長就哈哈大笑，我就知道上了他的當。

福利院有個老婆婆，也是姓劉，王院長他們想撮合我們。這我知道。他們名義上是要我們結(jié)成互幫互助的對子，其實就是想我們結(jié)為夫妻，在生活上相互照看一下。福利院里有三四對老頭子老婆婆都結(jié)成了這樣的對子。可我不想這樣，這個劉婆婆年紀太大了，快七十了，大我十幾歲呢，我們不合適。但是說，如果她有什么地方要我?guī)鸵幌挛疫€是愿意的，畢竟都在這里住著，早不見晚見的。

你看，劉婆婆又在叫我了，不曉得她又有什么事。我去看看她。

第四部分：只剩下孤獨的時候（1992年至今）

只剩下孤獨的時候，人該怎樣生活？

城市化到來了。

這一群渺小人物，年紀都大了。他們無法養(yǎng)活自己，他們面臨人生最后一站。還好，最后他們中間有很多人有了一個歸宿——福利院。他們當然感謝政府，猶如感謝天上的太陽。

但從當下縣鄉(xiāng)一級福利院的容納規(guī)模和實際進入福利院集中供養(yǎng)的孤寡老人人數(shù)來看，還有超過百分之五十的孤寡老人只能靠社保經(jīng)費在社會上分散供養(yǎng)。在分散供養(yǎng)的鄉(xiāng)村孤寡老人中，有的是委托村委會照看，有的是委托親戚照看，有的是委托近鄰照看。毫無疑問，能進入福利院的孤寡老人，是更幸運的，但也是生活自理能力更弱的一批。

我們詢問過福利院老人的經(jīng)濟狀況。進入福利院時存款最多的有三萬多元，大部分人身上只有幾百元。有一個老人，他一生沒有見過一百元的錢，因為他身上從來沒有超過一百元；一位當過幾十年合同工的女院民，她進入福利院的時候，只有一輛破舊的自行車；一位當了幾十年上門女婿，幫別人養(yǎng)了幾十年孩子，最后被掃地出門的老人，他進福利院的時候，只有一個裝日常用品的盆子。

這就是他們幾十年勞動所創(chuàng)造的全部價值和家當，這就是他們一生的積蓄。

他們的體能、精力和智慧，貢獻給了那個時代和這片土地。

他們中的大部分人，參加過國家的大型工程建設，修過大型水庫、溝渠、鐵路或公路，他們年輕和壯年的時候，在這片土地上從事著不同的行業(yè)，種地、打工……現(xiàn)在他們老了，他們沒有家，沒有孩子，沒有錢，時代留給他們的，是無盡的孤獨。

我們問過他們怎樣對抗孤獨，他們的形式千奇百怪。有人養(yǎng)貓養(yǎng)狗，半夜和貓狗說話；有的幾個老兄弟擠在一起，每天像孩子一樣，形影不離；那個替別人養(yǎng)了幾十年孩子被掃地出門的老人，經(jīng)常和那個兇狠的惡婦聯(lián)系，他說，因為比惡婦更兇狠的，是無形的孤獨……

你無法想象，無數(shù)個夜晚，雨雪天，生病的時候，那些孤寡老人是如何一天一天挨過來的。

但是他們一天一天活下來了。

他們平靜地講述，我們虔誠地記錄。他們講述生命的歷程，講述被時間拋棄的往事。我們聆聽和記錄生命逐漸凋敝的聲音。

是的，我們記錄他們，是為了警醒我們自己。

“下放”的日子不好過

口述人簡介：李玉友，生于1944年。湖北省襄陽市太平店郭崗共建街九組人。下放時當農(nóng)民，回來后做小生意，開茶館。2008年入住太平店福利院。

一、下放鄉(xiāng)里17年，人家叫我“二流子”

見到我的人都說我穿得蠻光堂，不像個農(nóng)民，你看我像嗎？不像，是吧？我本來就不是個農(nóng)民，我原來是城鎮(zhèn)戶口，在太平店共建街上長大。20歲時我和我媽響應知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，一起下放到了朱坡新光大隊四組。這一去就是17年。

我沒想到，這次下鄉(xiāng)影響了我的一生。我們下鄉(xiāng)不同于一般的知識青年下鄉(xiāng)，叫落戶下鄉(xiāng)，因為我和我媽都去了。我們街上一共去了十幾個人，全是自愿報名。落戶下鄉(xiāng)的有四家，一家獎一百元錢。

我媽要和我一起去也是沒得辦法。我媽以前是寡婦，留下兩個兒子。她四十多歲才找到我爹，生了我。誰知道我爹不上氣，找了我媽后還在外面跟別人鬼混，一年難得回來一次。我16歲時他得老鼠瘡去世。我媽又成了寡婦。她怕我一個人在農(nóng)村受罪，所以也報了名。

我們下放在朱坡新光大隊四組。去后大隊部給我們蓋了一間房子，勉強有個窩住。家里窮得像水洗過一樣。幾塊板子支了兩個床，一張破桌子。

剛?cè)サ臅r候我也是想著，像干部們宣傳的那樣，懷著一腔熱血，接受貧下中農(nóng)再教育，好好勞動，在農(nóng)村這個廣闊天地能大有一番作為?？墒侨チ艘桓苫睿揖蜕笛哿?。因為從小到大，我在家里一直是玩大，沒見過農(nóng)業(yè)活，根本不會干。割麥子插秧，又熱又累不說，主要是我使再大的勁也攆不上別人，總是被人家笑話。后來發(fā)展到一下地我就頭痛，我怕干活。一個月難得去干半個月活。我喜歡上街去瞎逛。冷集上牛首，熱集上太平。反正那個時候是大集體，多勞多得，去了就有工分，不去就沒得工分。隊長懶得管，我媽也管不住我。隊長最后發(fā)現(xiàn)我不喜歡干農(nóng)業(yè)活，就年年派我去做工。那時候每年都有工。做工比干農(nóng)業(yè)活好，一是工地上是直活，簡單好做。二是工地上熱鬧，人多，男男女女在一起，干活也有勁兒。不管是紅水河、排子河、大都槽、洪山頭水庫……只要是工地，我都去干過。

那時候還有個小心思，就是想找個老婆，可是家里窮，下放的地方又是人生地不熟，壓根就沒有一個人來提親。過了幾年，看到有的下放知青互相戀愛在當?shù)爻苫?，特別是有幾個和我一樣落戶的女知青，也跟當?shù)剞r(nóng)民成了親，我心里就越發(fā)著急了。

后來發(fā)生了兩件事，我的名聲徹底壞了，找老婆的事就成了癡心妄想。

1966年春天，正晌午我從大隊的牛欄那兒經(jīng)過，看到李華英一個人在那兒玩。李華英是和我們一起下放的小姑娘，才十六歲，長得很可愛。我挺喜歡她，但她不喜歡我。當時有點鬼迷心竅，跑進去后把她抱在牛欄上就強行親了起來。她不同意，在那兒又喊又叫，她媽跑進來把我揍了一頓，又喊人來把我扭送到大隊部。隊長讓我?guī)е欣钤诖箨牪可狭艘粋€星期的學習班。

1968年春，我早上起來正準備去隊上挑糞，突然來了四個人把我按在地上就打起來。那四個是我們一起下放的胡運梅和朱運華，還有兩個是當?shù)氐哪星嗄?，打得我鼻青臉腫，睡了半個月。挨打后我才曉得是因為先前有一次在工地上干活，我和我們街上一起下放的姑娘李紅玉開玩笑，從后面抱了她一下。這幾個人都和李紅玉是好朋友，跑來替她打抱不平。被打后想想自己沒理，也不敢去聲張。

從那以后我的壞名聲就出去了，都說我不上氣，是個琉璃蛋（二流子，不好好混的意思）。我成了老大難。你問我為啥會變成那樣？可能有幾個原因，一是因為下放到那兒，人生地不熟，性格又比較孤僻，想到哪兒就是哪兒，喜歡蠻干。二是年齡大，有那方面的需求，只知道有那回事兒，不知道該怎么做，迷迷糊糊地就犯了錯誤。三是總覺得自己不會在那兒扎根，思想上不安定，對啥事都是無所謂的態(tài)度。

二、涉黃又涉賭，進了兩次派出所

1981年，國家有政策讓我們返回原地。人家知識分子回原籍國家給安排工作。我們因為是落戶下鄉(xiāng)，回來了一分錢不給，連戶口都沒得，成了無業(yè)游民。我媽找了好多關系，送了好多禮才和隊長說好，把戶口轉(zhuǎn)了回來。

回來后沒得錢，身上只有賣農(nóng)村的房子換的幾百塊錢。我們租了一間房子收破爛，收破爛又臟又辛苦，也搞不到多的錢。搞了四年，我又去十堰打工，幫一個私人老板殺豬殺羊賣肉，一個月管吃管住，六十元錢。

在十堰，老板娘介紹我認識了孫淑琴。那時候我已經(jīng)四十多了，她比我大八歲，是十堰輪胎廠內(nèi)部的理發(fā)師，剛內(nèi)退，一個月還有幾十塊錢退休費。她老家是東北的，長得還不錯，就是皮膚有點黑，說一口標準的普通話，很好聽。她當時已經(jīng)結(jié)婚。男方在天津當工人，兩個姑娘已經(jīng)上班成家。她說和丈夫關系不好，在一起經(jīng)常打架，如果能找個合適的對象就離婚。我那個時候看看自己一窮二白，哪有啥選不選的，只要人家愿意我就沒得意見。

沒過幾個月，我們就好上了。1987年，孫淑琴婚也離了，和我一起回到太平店。先是租房子殺豬殺羊干了四五年，生意不太好。她就提議說開茶館，因為她是個愛熱鬧的人，自己也喜歡喝茶。

我們在太平店街上租了兩間房子開茶館，一年租金一千塊錢。放六張桌子，一杯茶五角錢，老頭老太太們在那兒玩那種帶點點的長牌。中午有人留這兒吃飯的再收點飯錢，我茶飯做得還不錯，會包餃子，搟面條，老人們喜歡吃，一天算起來還能落個二三十塊。

后來經(jīng)常喝茶的茶客會帶一些婦女過來玩，說要用我們的房間。因為是熟客，不好拒絕。后來就睜只眼閉只眼，干脆弄了個“雞窩”，那些女人都是附近的中年婦女，男的花錢也不多，給她們10元或者20元，再給我們?nèi)逶拇蹭佡M。開這個當然比茶館要賺錢一些，一天能弄個大幾十塊。

也就是一兩年的光景吧，到了1994年六月份，公安局搞掃黃，有被抓的嫖客舉報，派出所把我也抓了進去，在樊城審查站關了98天，出來時要罰一千五百元錢。當時我身上沒錢，錢都被孫淑琴帶回十堰了，好說歹說才罰了五百元，還是警察帶著我直接去一個老表家里借的。

我被關后，孫淑琴一個人回到十堰。剛好趕上這一年，我媽也去世了。我出來后一個人沒事干，也到了十堰。別的生意不會做。我們又在十堰六堰廣場附近租了兩間房子開茶館。還是租房子，一年房租兩千塊錢。那個時候已經(jīng)時興打麻將，六張桌子，按人頭，一個人提5塊，一個桌子能賺20塊。到了1998年，又開始流行用撲克牌“炸金花”，年輕人們喜歡玩，一次50元80元的賭注。給我們提成也多，最少20元。

到了九月份，有一天晚上十一二點，還有一群年輕人在我們茶館里玩“炸金花”，年輕人們聲音大，鬧哄哄的。隔壁的人家不愿意，就跑去舉報，六堰派出所的過來，又把我抓了進去，關了三天，孫淑琴去找關系，費了很大的勁，還罰了兩百元錢才把我撈出來。

三、十七年的婚姻，竟然也被“下放”

我這輩子最后悔的事就是沒有和孫淑琴拿結(jié)婚證。我們在一起整整十七年，還是很有感情的。沒有爭過嘴也沒吵過架。當然，是她當家，我啥子都聽她的。我茶飯做得好，一直是我在做飯，我有力氣，衣服也是我洗。錢我也不管，都是她在管。衣服吧夠穿就行，她給我買什么我就穿什么，我平時抽點煙喝點酒她也不反對。她一個拿工資的人，愿意跟著我，我還不知足！

第二次從派出所出來后，我們又在十堰換了個地方開茶館。這一次就是老老實實地開茶館，什么花樣都沒搞。一直到2007年，孫淑琴有了外遇。我又一次被“下放”了。

那一段時間，我每天在茶館忙，孫淑琴說要去照顧外甥經(jīng)常不在家，我也沒在意。后來有喝茶的人好心告訴我，說她在外面又找了個老頭，還經(jīng)常在十堰公園散步。我開始不相信，后來見她老是不回來，就找了個早晨跑到公園去看，果真看到她和一個老頭在散步。我當時都懵了，也不知道該怎么辦，又悄悄地回來了。后來還是不相信，過了幾天，我又跑到公園里去看。這一次被她發(fā)現(xiàn)，她就過來跟我說，老李你也看到了，我又找了個人。你先回去，下午我去茶館找你再說。

我回到茶館，喝茶的人都說讓我去告她們。我也想去。后來別人又問我拿結(jié)婚證沒，我才想起來我們是從來沒有拿過證的。告是沒辦法告了。他們又說讓我去把那老頭揍一頓出出氣，可又有人說那個老頭是退休工人，有幾套房子，還有幾個兒子，我去了也打不贏。

下午孫淑琴來了，還有那個老頭也過來了。他們給我?guī)Я硕K錢，讓我把茶館處理一下回襄陽。我心里也清楚，自己一沒房子二沒有錢三沒有工作，孫淑琴跟到我也是受罪。不說別的，這十幾年，光是租房子住都換的有七八個地方。我沒說話，啥話都沒說。

沒過幾天，我把茶館的東西處理掉就準備回襄陽。走之前，孫淑琴又來了一趟，她說你回去后找你那個老表，就是生產(chǎn)隊的隊長許新明，讓他幫忙給你找個事做。我點點了頭。她又拿了兩千塊錢，說怕錢給你多了，你搞丟了或者是花得快，要用的時候又沒得用的。要不這兩千塊錢我先幫你存上，你需要的時候再來找我。我沒同意，心想自己以后哪有臉再去。

四、福利院收留了我

帶著四千塊錢，我灰溜溜地從十堰跑了回來。房子沒有房子，親人沒有親人，我成了一個真正的“孤老”。剛開始找到幾個老表，這個家里住兩天，那個家里住兩天，活像一個灰老鼠。60多歲的人了，想找個正經(jīng)事做找不到，自己想做點事也是心有余力不足。幾個老表都出主意讓我去福利院。我去找街道上，沒人認識我。因為好多年沒在街上住，街道上只留了一個空戶口。我又去找隊長許新明，許新明是我一個遠房老表，人還不錯。他看我可憐，幫我寫了申請。還好，第二年就住進了福利院。這一次，我高興了，也放心了，像是吃了一顆定心丸，我的生活才算是徹底安定了。

在福利院里，再也不用操心去掙錢，吃喝穿用都有了保障。我前幾年腦血管有問題中風了，這幾年又是頸椎老是有毛病。平時的打針吃藥不算，光是住院都住了七八上十次。每一次住院都車接車送，還專門有人去照顧，買菜買飯，端茶遞水。那一回中風最嚴重，半邊身子麻木，說話快說不清楚，院長及時打電話叫了救護車，還跟了一個院民去照顧我，住了半個月，好在一點事兒都沒有了。摸到良心說，要不是碰上現(xiàn)在國家政策好，我真不曉得墳上的草長得有多深了。

我無聊的時候喜歡下象棋。沒事就在福利院里找個人下棋。將軍不離九宮內(nèi),士止相隨不出官。象飛四方營四角,馬行一步一尖沖。炮須隔子打一子,車行直路任西東。唯卒只能行一步,過河橫進退無蹤。這些都是紙上的江湖，有意思啊，下個三五盤，一天的時間就過去了。有時候晚上找不到人，我就在心里自己跟自己下，上家走一步下家走一步，上家走一步下家再走一步，有時候走到最后，我也不曉得是上家贏了還是下家贏了。反正有個事做，心里不空就行。

要說什么都不掛念了，那也是假的。說了不怕你笑話，福利院的有個老張是和老伴一起住進來的，我有時候沒事就去找他老伴鬧個嗑，開個小玩笑。沒想到老張看見了不愿意，罵我，我一生氣上去一拳頭把他的腦殼打破了。為這事兒我還挨了院長的訓。

咋說呢，心里總還是有些不甘吧。有時候真想再去十堰看看孫淑琴，可是有什么理由呢？要是當初聽她的話，把那兩千塊錢還存她那兒就好了。

跑了一輩子江湖的蛇醫(yī)

口述人簡介：黃興云，男，1955年出生，湖北省公安縣閘口鎮(zhèn)合興村人，2008年入住公安縣閘口福利院。

一、我再窮，人情還是要還

老了，沒地方去，就進福利院來了。

我是個殘疾人，你看我，手殘腳也殘，走路都打晃。沒結(jié)婚沒伢兒，不靠國家靠誰？我兄弟姊妹多，兩個弟弟，都在外面搞生意，在哪里搞生意？不曉得。兩個妹妹，大妹妹住在閘口，但她兒子在北京，所以經(jīng)常到北京去住上一陣子。小妹妹被她的女兒接到天津，幫著帶外孫。

大家各顧各，不要指望別人，別人也管不了你。親姊妹也是如此。不過，他們每年都會回閘口來看我，過年過節(jié)與他們還是相互往來。我最多攢過兩三萬塊錢，都借給弟弟們做生意了。我現(xiàn)在雖說住在福利院，但開支也大。侄姑娘馬上要考大學，無論考得怎么樣，按公安縣的風俗，老弟肯定要接客辦酒席，我要準備三千塊人情。為什么上這么重的人情？我六十大壽時，在斗胡堤的館子請了七、八桌客，花了兩千塊錢，老弟當時給我上了三千塊的人情錢。我再窮，人情還是要還。

其實住在福利院蠻好，生活（費用）國家出，每個月還有五十塊的零花錢和三十塊的衛(wèi)生獎。其實，我不在乎福利院發(fā)的這點錢，我自己還販點蛇賣，幫人看看病，也掙錢。我有電話，哪個要蛇肉提前給我打電話。我現(xiàn)在自己不親自捉蛇，貨源主要靠下鄉(xiāng)收，每斤賺十塊錢差價。今天，我剛從荊州回來，給五德路一家餐館送了兩條蛇。搭車去搭車回，蠻方便，賺了二、三十塊。我的蛇主要賣到斗胡堤和荊州（市區(qū)）?；钌咛徇^去，到現(xiàn)場后幫他們殺?，F(xiàn)在的廚師好多都不會殺蛇。蛇是冷血動物，但也有感情，有的蛇在被殺時還流眼淚。販蛇犯法？那我不知道，我販了一輩子蛇，沒有人管。

二、你想不想跟我走？

對，我就是個跑江湖玩蛇的游醫(yī)。

小時候，我父親在鎮(zhèn)農(nóng)機站上班，一個月十幾塊錢的工資，姆媽在絲綢廠，工資稍稍多點，有二十幾塊。家里條件不算好，也算不上多壞。但伢兒多，負擔重。

我祖籍湖南。解放前，爺爺黃正民從長沙逃兵荒到武漢，在漢陽兵工廠修槍炮。后來，為躲日本人，又逃到當時有“小沙市”之稱的閘口，在閘口辦起了武器修理廠，家庭作坊式的。解放后，修理廠歸公，變成了閘口農(nóng)機廠?！拔母铩敝?，爺爺成了資本家，天天被拖出去批斗，把一生的家產(chǎn)也全部收走了。爺爺急，心里還怕，躲回長沙，不久就死了。父親黃金生在農(nóng)機廠工作一輩子，老黨員，工作敬業(yè)，又吃得苦，是閘口有名的“黃鐵人”。我記得，1985年的五月份，父親退休，還沒等到領一分錢的退休工資，農(nóng)機廠就跨了。

我跑江湖，跑了一輩子。走這條路，既有偶然性，也是命中注定。1969年某一天，我在閘口老電影院門口，手里抓著一條水蛇玩耍。一個人走過來，盯住我看了好半天，才對我說，你想不想跟我走？我問，走去哪里？他告訴我他是跑江湖的，跟他去“賣當”?！百u當”就是玩雜耍，跑江湖。這個人就是我后來的師傅，叫劉大明，湖南人，當時在閘口走親戚。

世上的事，都是機緣。

我回家，跟家里大人說了，父親又專門找我?guī)煾档挠H戚了解，覺得對他知根知底，我又是個殘疾人，也沒有其他好出路，就同意了。

那一年，我十五歲。

三、大師兄從日本趕回后，當晚師傅就死了

剛跟師傅跑江湖，常跑的地方是貴州和湖南，邊“賣當”，邊學藝。每天天剛亮就要上山，打綁腿，背背簍，進山采藥，捉蛇，下午三、四點才能下山。

剛學捉蛇的時候，經(jīng)常被蛇咬。頭發(fā)昏，腳腫脹，看人重影。師傅安慰我，要我不要害怕，他有口訣：“三根頭發(fā)三根毛，一路走一路瞧……”再給我一碗水喝，敷上一點草藥，睡一晚基本就能好了。被咬的次數(shù)多了，就漸漸不怕了。越往后，越少被蛇咬。

捉蛇是門技術，學個半年就差不多了。一般先找到蛇洞，堵住進口和出口，用肉將蛇引出來。抓蛇時，出手要快，用手背按住它的頭，千萬不要把手掌朝向蛇頭，那樣容易被它咬住虎口。蛇洞里的蛇，一般是雙數(shù)，有公即有母。我捉過的蛇最大8斤多，那是1985年，在貴州的一座山上，費了好大勁才抓到，后來按每斤兩塊五價格賣掉了。抓蛇有咒語，我念給你聽：“銅幫銅，鐵幫鐵，急急徐徐老軍軍……”聽不懂？你們當然不懂，抓蛇的人懂。

師傅曾對我說，黃興云你是作孽人，一生也發(fā)不了財，搞點小用錢（零花錢），吃點、玩點就可以了。每個月，給我發(fā)15塊錢工資，他自己大概能賺個百把錢。

師傅經(jīng)常打我，用篾片使勁抽，說我不用功。我不恨他，這樣也是嚴格要求我，是為徒弟好，我能理解。過去江湖藝人教徒弟，主要是觀察徒弟對自己忠心不忠心，不忠心手藝只教一半，忠心就全教給你。怎么算忠心？就是要細致服侍他的生活起居，對他百依百順。我每天都給師傅打洗臉水、瀨口水，當然忠心，所以他什么都教我。哪怕是我出師以后，還經(jīng)常去他的老家看他，給他打糍粑（江漢平原的一種食品），買酒。師傅去世前，住在常德老家。他快要死的時候，一直不肯咽氣，就等我們幾個徒弟都去見他最后一面。等了幾天，大師兄從日本趕回后，當晚師傅就死了。

四、一生沒正兒八經(jīng)找過老婆

跟師傅學了兩三年，我出師了。八十年代，我也帶了幾個徒弟，全國各地到處跑，主要玩蛇和賣藥。

玩蛇的人，走到哪里，隨身都帶兩條蛇，這是吃飯的家伙。每逢人家里有紅白喜事，我們就登門送恭賀或是作悼，主要是說唱和表演。唱什么？唱：“小小毛蟲下山來，公孫老板下柜臺；下山吃點靈芝草、牡丹花，發(fā)財發(fā)財又發(fā)財；左邊來，右邊來，子子孫孫坐八臺。”表演耍蛇，慣用的手法是將一條小蛇從自己的左鼻孔進，右鼻孔出。這有什么嚇人？！一學就會。人感冒了，讓蛇在鼻孔里鉆過，一進一出，包管全好。九十年代，主人家“打發(fā)”我們的標準一般是13塊錢和兩盒煙。

蛇睡覺的時候，和人差不多，也打鼾。隨身帶著的蛇養(yǎng)幾年后有感情，不殺不賣，最后會放生。

白天表演玩蛇和給人看病，晚上就在旅館看藥書，配草藥。住的旅館都是很便宜的那種，八十年代貴的一晚都只一塊錢，便宜的五角錢就可以。誰洗衣做飯？很簡單，我們跑到哪里，在當?shù)卣乙粋€女的。湖南和貴州山區(qū)特別好找。給她發(fā)工資，每月兩百塊。有時候，做飯的女人還和我睡覺，興致來了就睡。睡了另外給點錢，或是買套衣服就可以了。那些給我們做飯的女人，都是結(jié)了婚的，跟我們幾個月，我們離開當?shù)兀齻円簿突丶伊?。換一個地方，再找，找過好些個。

一生沒有正兒八經(jīng)找過老婆。1982年，在湖南澧縣，別人給我做過介紹。對方叫什么名字早忘了，只記得她腳也有殘疾，癱得站不起，但是用錢蠻在行，給她600塊錢，幾天就用光。什么事都不會做，就知道打牌。她老父親對我說，你要是把她的腿能治得站起來，我就把她說（嫁）給你。我給她開了幾服藥，吃了半個月，她沒站起來，我看沒有希望，就去長沙了。

沒有女人我也過得（下去）。實在忍不住，就上發(fā)廊。八十年代上一次發(fā)廊二、三十塊，九十年代就要三、五十塊了。發(fā)廊里的都是三十幾歲的嫂子，長得還可以。睡么子睡？幾分鐘的事。在XX（指某個城市）的南門，搞這個事的多。晚上住旅社，晚飯以后，徒弟們就跑過來問我?guī)煾的闳ゲ蝗ネ?？城墻邊上，站好多，從十幾歲的到五、六十歲的，都有。五、六十歲的只要幾塊錢。也有帶回旅社睡的，大概一次要五六十塊，徒弟們要玩他們玩，我當然不會管。

五、蛇毒不算毒，人毒才叫毒

我以前被咬過很多次，后來蛇不咬我了。我們會治，也替別人治。解蛇毒的草藥，遍地都是，配方是：三爪龍，20克；五爪龍，25克；半邊蓮，25克；白芷，25克；車前草15克。

有人找我看蛇咬（傷?。?。主要看他（被咬傷者）心里舒服不舒服。如果舒服，只需用淘米水將傷口洗凈，再縛點草藥，就差不多了。如果頭昏，心里難受，還要將草藥熬水喝下去才行。一般情況下，喝一碗就行，嚴重的需要喝五碗。

被蛇咬傷，治不及時、治不好容易送命，所以被治好的都把我們當救命恩人，送錢又送物?，F(xiàn)在我治一個蛇咬傷收330塊錢。跑江湖的，喜歡數(shù)字里面帶“3”，“三離三，不離發(fā)”！條件差的人家，就不要這么多了，任憑人家隨意給，有的一分錢拿不出的也有，我們就不要了，只當是做好事，行善積德。人家沒錢，送蛋雞給我，我不要，退回去。因為蛋雞是農(nóng)民用來貼補家用的，要了，我心里過不去。

福利院王院長老家村里的劉電工，五十幾了，前幾年被蛇咬了，大腿腫好粗，眼睛里看人，全是人影晃，再遲一點就危險了。他妹妹來找我，我趕到他家，給他喝了五碗草藥，排了一木盆尿，三天下來，好了。事后，他給我買了一條煙兩瓶酒，還送了一面錦旗。以前我家里錦旗很多，后來都丟了。

蛇毒看起來毒性大，其實只要及時，都有得救。蛇毒不算毒，人毒才叫毒。我跑江湖多年，看得多，心里明白。

除了替人治蛇咬，我們還給人看病。什么關節(jié)炎、風濕痛、腰腿疼，我們都會看。看完病，就給人配藥酒。以前和師傅跑江湖時，一個村子的人都找我?guī)煾悼床?，一服藥少的二、三十塊，多的五、六十塊。前幾天，新和村的劉楷清坐骨神經(jīng)疼，腰痛，通過我徒弟張龍找到我，讓人用摩托車把我接他家里。他的問題不嚴重，主要是經(jīng)絡不活，血不通。我給開了一服中藥，讓他吃，應該會有好轉(zhuǎn)。治這樣的病人，可以賺七十塊錢。給人看病，我現(xiàn)在每年大概還能掙個萬把塊錢吧！包括福利院的婆婆，不少人還找我看病呢。

采訪手記：

普玄：承受是人類生生不息的密碼

我一共見到了七百多個孤寡老人，近距離接觸了六十多個采訪對象，和十幾個孤寡老人交成了朋友，并且準備向幾位老人學習星相命理學和心意拳。采訪他們，改變了我的世界觀。

我原來以為福利院里的孤寡老人都是貧病弱集中的可憐一類，相信在城市里生活的很多人都和我有同樣的看法。但是真正深入以后，我發(fā)現(xiàn)這里面是一個神奇的世界。我們認為的因為殘疾和貧弱而孤寡的只占其中很少一部分。里面有很多身懷絕技的人，還有夢想家。有一位孤寡老人，會看風水，他把所有能募捐來的錢用來修路、建廟、在荒山上種植果林；心意拳大師陳同林八十歲了卻一直在傳承中國文化，每天帶弟子；還有一個秦傳剛，他追蹤毛澤東的足跡，騎自行車跑了二十多個省份，他們讓我吃驚、敬佩和汗顏。

我特別想說說那些沒有能力的無助生命，他們沒有后代，憑著什么幾十年活下來？我們在福利院看不到過多的悲戚，他們抽根煙，喝一點散酒，或者家長里短吵架拌嘴，他們爭執(zhí)一點一點小利益，讓你感覺他們還活得有滋有味。我們聽說過太多生命的堅韌，活著的偉大這樣的陳詞濫調(diào)，我無法在他們的身上尋找到這些。

上天給他們的壽命還沒結(jié)束，他們就還要活下來。我在他們身上感受最多的是兩個字——承受。命運讓你流產(chǎn)了不能生孩子，時代讓人貧窮娶不了老婆，事故讓你受了傷無人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了農(nóng)藥……所有這些遭遇，這些事故，撞到一個弱小的人物身上，他無法承受，但是生命沒止，怎么辦？他們只有承受。能承受也承受，不能承受也要承受。

失去了父母，失去了妻兒，失去了年華，失去了力氣，但是還有一口氣，就承受著。承受著，就要吃飯、喝酒、曬太陽、發(fā)生爭執(zhí)，開懷大笑。

因為日子是在承受中一天一天過去的，因為壽還沒有到。

承受，是人類生生不息的密碼。

付小平：聆聽生命的聲音

幾乎所有人的講述都是那么云淡風輕，似乎是在講述與他們的生命毫無關聯(lián)的塵封往事。

而我，作為一個聽者，卻是在聆聽著生命發(fā)出的聲響。

一百多名受訪者，無一不是孤獨者，他們卻不說孤獨，他們在命運中跋涉而來，滿足于安樂的現(xiàn)狀。他們總是忍不住要說感謝很多人，感謝每一個照顧著他們晚年生活的福利院工作人員，感謝政府。歷經(jīng)命運的洗禮，他們生命的棱角被磨礪得片瓦無存，于是他們選擇相信命運。

他們都是在笑著講述。哪怕是在講述失去至親，哪怕是在講述與最近的幸福拉開到最遙遠的距離，哪怕是在講述死里逃生，哪怕是在講述絕望與掙扎……聽著聽著，我不敢直視他們的眼睛，可他們還是微笑著。也許是他們覺得，從走近福利院的那一刻開始，他們的命運就已經(jīng)定格，孤獨與否，只是埋藏在心中的一個念想而已。

我想，是我太膚淺了。生命的聲音本該就是溫暖的。即便是這聲音里隱藏著常人無法觸摸的痛。生命在繼續(xù)，為什么不笑著面對？有一個老人對我說，他剛進福利院的時候，福利院連續(xù)五天都有老人去世。他說，活著就很好了。

剛開始走進福利院采訪的時候，我第一感覺是處處都充斥著衰老和死亡的味道。這里面對我來說太過陌生，與外面完全是截然不同的兩個世界。當與老人們漸漸熟悉，尤其是聆聽他們講述與時代與社會緊密相連的生命歷程，我再也不認為，福利院里的世界，與我無關。

楚林：我看到的是什么

為了尋找合適的采訪對象我?guī)缀跖鼙榱讼尻柕母＠骸?/p>

那天，決定采訪龔福先老人是因為從他窗口經(jīng)過的時候，我看見他正站在那里一筆一畫地寫大字，埋著頭，瘸腿懸空著，頭發(fā)花白而凌亂，像一座雕塑。他果然沒有讓我失望。這個從未用兩只腳走過路的農(nóng)民，當過十幾年的大隊副大隊長，受到過毛主席的接見，追求過愛情，一生都在頑強地和命運抗爭。滄桑的臉上寫滿堅韌，讓人動容。

那天，遇見不識字的劉子書老人，他說自己孤寡，是因為年輕時新婚不到一年，懷孕的老婆突然被人帶走，自己也被指責破壞軍婚。兩人從此分離，至今也未曾見上一面。老人平靜舒緩，像在講述別人的故事。我卻再也無法平靜。項目組決定不惜一切去外地尋找劉子書的老婆，弄清歷史的真相。

那天，一大清早，我突然接到龔福先老人的電話，小楚你有空嗎？我想和你聊聊。一瞬間，我的眼眶濕潤了。我確定我看到了老人隱藏在內(nèi)心深處的孤獨、不安以及他們對溫情和關懷的渴望。

那天，當我?guī)е稍L劉子書老人年輕時老婆的錄像風塵仆仆地趕去找劉子書時，他卻因心臟病住進了醫(yī)院。幸運的是，他還是看到了錄像，看得淚流滿面。那一刻，我確定我看到了我們記錄的重要和意義。

當然，還有更多地看到，將在書中一一呈現(xiàn)。

熊湘鄂：十米之內(nèi)，仍有抗爭

剛進福利院采訪，就有人向我介紹，這些“無后”的老人，有著異常的寡情、刻薄與自私，對此，在后來大半年時間近距離接觸中，我無時不能感受：他們通常不愿照顧其他行動不便的院民或索要報酬，爭吵時會狠毒地咒罵“死你的侄男侄女”，甚至還可能為菜碗里分得一塊肉的大小不均而大打出手……

進入項目后，很長一段時間內(nèi)我都認為，這是一群被拋離生活軌道的人，前大半輩子在平庸中含淚泣血，余生因喪失念想而慘淡無光，這樣的暮年，生活顏色注定灰暗，生命態(tài)度必然無謂。

某個下午，我與采訪對象黃三元聊天，她一旁的魏開林老人，雖已半身癱瘓，但正用雙手使勁地轉(zhuǎn)動他屁股下輪椅的鋼圈，費力向屋外緩緩移動。我并沒有注意他，待我結(jié)束與黃三元談話正欲離開時，他抬起一直低垂著的花白腦殼，咧著垂懸著一條長長涎液的大嘴，指著門外不遠處的臺階自豪地告訴我，“今天已經(jīng)滾到走廊邊上，興許明年我就可以滾到那里了！”

從房間到臺階，不過十來米的距離，但就在這十米之內(nèi)，仍存有某種抗爭。從那一刻，我知道我有了記錄的價值。

責任編輯：閻 安 丁小龍