那些安分守己的憂傷

朱成玉

一幅安靜的畫，是畫家揉碎了自己的靈魂，蘸著回憶，勾勒出來的夢。欣賞這樣的畫，也要揉碎自己的靈魂，走進(jìn)去。

文字，是我們對這個(gè)世界最好的傾訴方式，有時(shí)候覺得自己是那樣一只咯血的火狐，在雪地上奔跑，追逐自己的夢，留下美麗的腳印。

文字就是我們的舌頭，就是我們自己舞蹈的腳尖。

我喜歡那些詩一樣的句子。每個(gè)段落之間，每個(gè)詞語之間，都有文字的香。每個(gè)漢字的縫隙，都漏著月光。

夜深人靜，一個(gè)人伏在書桌上，向一張白紙傾訴著愛恨情仇的時(shí)候，我聽到了時(shí)鐘里秒針走動的聲音，仿佛心跳，均勻而有力。心里就有了一種莫名的感動，為這個(gè)寂靜的夜里，它的陪伴。就想到了生命中的那些過往，那些值得你留戀的人和事，不也正如那不停走動的秒針嗎?在生命中不停歇地跟隨著你，陪伴著你。

躁動的人全去了街上，那里有煙火表演。我們常常這樣貪婪，耳朵在傾聽天籟，仍然奢求眼睛能夠享受美景。

現(xiàn)在我的身邊只剩下舊事和靜物，那些安分守己的憂傷，卻帶給我幸福的閃電，令我渾身戰(zhàn)栗。

安安靜靜的幸福，在身邊，一刻都不曾遠(yuǎn)離。比如，屋頂上棲息的鴿子，像一小堆一小堆的白雪，讓人無比擔(dān)心，它在某個(gè)炙熱的午后，會悄悄融化；比如，鄰家的小狗跑到我的院子里來，趴在我的腳邊，為我看家護(hù)院；比如，在清晨，欣賞一幅安靜的畫；比如，在深夜，寫上幾句對這個(gè)世界的看法……

靜下來的時(shí)候，我看到很多事物：一只黑夜里的蟲，披著透明的翼，正在咬碎花瓣上的露水。

我聽到了自己內(nèi)心深處的濤聲。

靜下來的時(shí)候，往事在心底慢慢融化。年少時(shí)光啊，一個(gè)個(gè)激動人心的夜，一首首胡言亂語的詩。那時(shí)候喜歡點(diǎn)上蠟燭，其實(shí)蠟燭是我們每個(gè)人的光陰。我們都是流淚的植物，都在生長，只是一個(gè)向上，一個(gè)向下，我們和蠟燭朝著兩個(gè)不同的方向奔跑，有著說不清的快樂，也有說不清的眼淚，那是成長的疼痛。

那時(shí)，整個(gè)世界都在眼前，可以盡情揮霍。你把世界畫成仙人掌的樣子，世界就是仙人掌，寬闊、敦厚，遍布荊棘；你把世界畫成狗尾巴草的樣子，世界就是狗尾巴草，卑微、瑣碎，滿目狼藉。

世界是你自己的，你是隨心所欲的愷撒。

靜下來的時(shí)候，會發(fā)覺自己很輕。如同被人鄙薄的紙片，輕得沒有了魂靈。案頭的青花瓷，讓我的靈魂頓生仰慕之情，到底是那些花的芳香滋了瓷，還是瓷的清輝潤了花?那是個(gè)永恒的秘密，任何人都無法破解。

我把自己隔開，從白天的牢籠釋放出來，走進(jìn)夜的自由的叢林。關(guān)掉電腦，躲開那些虛幻的想象，躲開那些八卦新聞，聽聽角落里昆蟲們微弱的喘息，才發(fā)現(xiàn)世界竟然如此純潔?？墒钦l又能把那純潔的世界珍藏，又在最早的早晨鋪開?

這個(gè)嶄新的世界忽然讓我感到陌生。世界靜得，只剩下黑色。

這個(gè)夜里，只剩下幸福的呼吸，均勻、舒暢。仿佛快樂的孩子，為了催促自己快些睡下，一遍遍地?cái)?shù)著那些枯燥的阿拉伯?dāng)?shù)字。

這個(gè)夜里，我安分守己。把憂傷的靈魂交給稿紙，交給畫布，交給緩緩流淌的樂曲。

世界就那樣平靜著，平靜得有些出奇。公雞照常催促著人們起來勞作，狗也照常用它的吠聲維持著自己的生計(jì)，那吠聲不外乎有兩層含義：要么是在見到生人時(shí)為自己壯膽，要么就是在向主人討取食物了。

我想起一個(gè)人也是在那樣安靜的早晨靜靜地走的。那是教過我的語文老師，穿著干干凈凈的衣服，猶如沒有根的魂魄，猶如一縷炊煙，帶著人間最后的溫暖，化云而去。我去參加他的葬禮，那葬禮也是安靜的，甚至沒有哭聲。我喜歡這樣送別的方式，只有低低的樂曲，不由得讓人愉快地想到，我們正在護(hù)送一顆靈魂趕往天堂。

等到一切都停下來，一切都靜下來的時(shí)候，人就老了，便會感悟很多別人無法理解的幸福，比如找個(gè)好朋友，找個(gè)好天氣，找棵結(jié)滿果子的樹，搖下幾顆果子，然后坐下來，分享彼此無聊的生活點(diǎn)滴。比如默默地關(guān)注著一個(gè)你喜歡的人，你從不對她說：來吧，看我的水，波光瀲滟，是為你泛出的波瀾。你不愿打擾別人，你活在你自己的世界里。你只會對著山谷，喊出你的憂傷，你的安分守己的憂傷。

我臺上我的稿紙，讓那只奔跑了一夜的筆，回到它的洞穴。陽光出來了，我卻要去睡一會兒了，我去沖澡，我要把自己洗得干干凈凈才去睡覺，這是我的習(xí)慣。這讓我想到了我的語文老師，想到了他的死亡。每個(gè)人，每一天的夢鄉(xiāng)，又何嘗不是奔赴天堂之約的預(yù)演?

窗臺上，昆蟲們已經(jīng)奄奄一息。才發(fā)現(xiàn)秋的櫥窗里，已擺滿夏的遺體。

便禁不住一遍遍地這樣問自己：靜。然后是凈。再然后，是境。可以讓心靈美好的幾個(gè)臺階，如今，我走到了哪里?

(選自《散文》2009年第10期)