人肉的兩種吃法
——魯迅與馬克·吐溫筆下的“吃人”意象比較

李 英

經(jīng)典重讀

——魯迅與馬克·吐溫筆下的“吃人”意象比較

李 英

·主持人語·

李英的文章《人肉的兩種吃法——魯迅與馬克·吐溫筆下的“吃人”意象比較》，通過對魯迅先生的《狂人日記》與美國作家馬克·吐溫的《火車上人吃人紀(jì)聞》的比較分析，提出了兩個文本之間的相似性與差異性。文章認為：“魯迅先生與馬克·吐溫就‘吃人’這一主題，達成了某種跨越時空的共識。又因為各自生活的具體社會環(huán)境不同，他們在‘吃人’的未來趨勢這一問題上，分道揚鑣?！蔽恼掠^點鮮明，說理性強，分析透徹，是一篇好文章。

《野草》是魯迅先生的散文詩集，也是一部很難讀懂的名著。青年學(xué)子任瑞卿在文本細讀的基礎(chǔ)上，圍繞《野草》文本從體認與超越兩個方面，分析魯迅的超越虛無之路。論文思路清晰，層次分明，重點突出，對《野草》文本的闡釋具有一定的參考價值。

《追風(fēng)箏的人》是阿富汗作家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的第一部小說，2003年出版后受到讀者的喜愛，成為美國2005年排名第三的暢銷書。劉永松的文章認為：“阿米爾的贖罪的行為其實也就是凈化靈魂，不斷和人性弱點做斗爭的過程，通過斗爭，最后達到一種凈化靈魂的效果?！蔽恼铝⒄撦^好，如果第二部分“英雄與虛偽”的分析再厚實一些，整篇論文就更完備、更理想。（李騫）

一

馬克·吐溫是我最喜愛的美國作家之一，幾乎讀過他的所有作品，尤其是他的中短篇小說，印象十分深刻。如今重讀人民文學(xué)出版社2001年版的《馬克·吐溫中短篇小說選》時，毫無疑問，我真的喜歡。最先吸引我的是其中一篇標(biāo)題叫《火車上人吃人紀(jì)聞》的小說，特別是標(biāo)題上的“吃人”二字。

我的本科畢業(yè)論文跟魯迅先生的《狂人日記》有關(guān)。眾所周知，《狂人日記》是一篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說，或者說它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。據(jù)我能查閱到的資料，《狂人日記》受到過俄國作家果戈理的《狂人日記》的影響，魯迅先生曾這樣說過：“從一九一八年五月起，《狂人日記》……算是顯示了‘文學(xué)革命’的實績，又因那時的認為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動了一部分青年讀者的心。 然而這激動，卻是向來怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國的果戈理(NGogol)就已經(jīng)寫了《狂人日記》……但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣……此后雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切……但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”。在我有限的閱讀范圍內(nèi)，我找不到《狂人日記》與《火車上人吃人紀(jì)聞》之間有任何師承關(guān)系的直接證據(jù)，但比較這兩個文本卻發(fā)現(xiàn)，它們竟然驚人地相似。

二

首先是它們的雙重敘事。

值得一提的是，“狂人”所寫的“日記”固然是《狂人日記》最核心的部分，但“狂人日記”之前的那段文言文的小序在敘事的層面上卻是至關(guān)重要的，它才是整個小說的開篇，不容忽視。

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時良友;分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病;適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言;亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易;惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識。

這段小序至少告訴我們，《狂人日記》的敘事者并不是“狂人”，而是這個“我”，“狂人”的日記是“我”引用的，“今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”。

再來看《火車上人吃人紀(jì)聞》的開頭：

不久前我去圣路易斯觀光。西行途中，在印第安納州的特雷霍特換車后，一位紳士，樣子溫厚慈祥，年紀(jì)大約有四十五歲，也許是五十歲，在一個小站上車，然后在我身邊坐下了。我們談笑風(fēng)生地山南海北聊了大約一小時……

……

我說我不會打岔，于是他講述了以下這件離奇的驚險遭遇。他說的時候，一會兒很激動，一會兒很愁郁，但始終帶有感情，顯得那么一本正經(jīng)。

不難看出，這段開篇跟《狂人日記》中的文言文小序具有相同的功能。兩個文本的第一重敘事主體并不是“狂人”和“紳士”，而是這兩個“我”。在《狂人日記》中，“我”直接引用“狂人”寫的日記；在《火車上人吃人紀(jì)聞》中，我直接引用了“紳士”講的故事。如果說有什么區(qū)別的話，前者引用的是文字，后者引用的是語言。小說開好頭之后，就進入了正文。《狂人日記》的正文自然是“狂人日記”，《火車上人吃人紀(jì)聞》的正文，“我”將它命名為“陌生人講的故事”。

說到“直接引用”這個詞，其實就已經(jīng)說明了兩個文本的另一相似之處：“狂人日記”與“陌生人講的故事”，采用的也都是第一人稱，都是通過另一個“我”來講述的，出現(xiàn)了第二重敘事者。當(dāng)然，這種敘事手法在今天看來不足為奇，很多作家都用過，就連我先生在寫小說時也常用，大家比較熟悉的當(dāng)屬余華的長篇小說《活著》。小說一開頭，“我”在收集民間故事時邂逅了正在犁田的福貴，然后聽福貴來講述他們一家的種種遭遇，用的都是第一人稱。但是，這兩個發(fā)表時間相隔了51年的文本，在擁有了相同的形式之余，又指向同一個主題——吃人，竊以為，不可不察也。

三

在討論《狂人日記》與《火車上人吃人紀(jì)聞》在內(nèi)容上的相似處之前，有必要對它們的第二重敘事者進行比較。無獨有偶，他們都是精神病患者?！犊袢巳沼洝分?，“狂人”患的“蓋‘迫害狂’（應(yīng)該是被迫害癥或受迫害狂——筆者注）之類”；《火車上人吃人紀(jì)聞》中，“紳士”患的是“偏執(zhí)狂”。不同之處僅在于，《狂人日記》開篇就交待了“狂人”的身份，而《火車上人吃人紀(jì)聞》則將“紳士”的身份之謎放在了小說的結(jié)尾處由列車員道出。

現(xiàn)在，我們來對比兩個精神病人的講述，其內(nèi)容都是“吃人”。有意思的是，這兩個文本都沒有涉及到“吃人”這件事本身，都沒有描寫如何將一個人開腸破肚、如何烹飪、如何咀嚼，等等，兩個精神病人所講述的內(nèi)容，全都發(fā)生在“吃人”之前與之后，對“吃人”的細節(jié)都絕口不提。

事實上，“吃人”前后的故事遠比“吃人”這個動作本身精彩，正是它們提升了小說的審美高度。在《狂人日記》中，“我”對趙貴翁與趙家的狗的種種揣摩與仇視、“我”關(guān)于“狼子村”佃戶吃惡人的傳聞的“研究”、“我”對“郎中”的無聲反抗、“我”與“二十歲左右”的年輕人的對話、“我”對“大哥”的“勸轉(zhuǎn)”，等等，大都是“狂人”的意識流，“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”?！痘疖嚿先顺匀思o(jì)聞》中，“陌生人講的故事”要完整得多，還交待了吃人的原因——火車被暴風(fēng)雪所困，二十四位乘客在求救與自救無果后，不得已而為之，為了以示公正，他們召開選舉會議，經(jīng)過提名、投票表決等一系列看似非常正規(guī)合法的方式來選舉出“哪一位為其余的人提供食糧而犧牲”，而選舉委員會又分為兩派，兩派的意見常常起沖突，最后綜合所有選民的利益，以實際票數(shù)的多寡為準(zhǔn)繩來確定最后人選。

顯然，以幽默、諷刺與批判見長的馬克·吐溫，不可能在文本中單純地對人性進行拷問。跟《狂人日記》一樣，《火車上人吃人紀(jì)聞》也是在針砭時弊，也有明顯的抨擊對象。兩個文本，都寫“吃人”，卻都不寫如何“吃”這個動作，而是將具體的“吃人”升華為抽象的“吃人”。這是它們在內(nèi)容與主旨上的相似之處。如果說《狂人日記》揭露了封建禮教“吃人”，那么，《火車上人吃人紀(jì)聞》揭露的是資本主義制度讓“吃人”合法化，或者說它通過這個荒誕的“吃人”故事，表達出對美國兩個政黨輪流執(zhí)政的合理性的懷疑。造成這種差異的原因，在于兩位作家生活在不同社會制度的國度里，但二者的批判精神是相同的。

從具體的“吃人”，到抽象的“吃人”，如何才能實現(xiàn)這一飛躍呢？在處理這個問題的時候，兩個文本再一次不謀而合。魯迅先生與馬克·吐溫，他們都找到了隱喻。這些種隱喻的符號，在兩個文本中都很明顯。比如《狂人日記》中的趙貴翁、趙家的狗、古久先生的陳年流水簿子……尤其是“趙”，魯迅先生似乎特別鐘愛這一符號，在《阿Q正傳》就有趙莊、趙太爺，趙太爺罵阿Q時說：“你也配姓趙？”《火車上人吃人紀(jì)聞》中，這種符號的數(shù)量雖然少一些，但也足夠醒目，如：選舉會議以及會議中的兩個派別。

四

當(dāng)然，細讀文本不難發(fā)現(xiàn)，同樣是“吃人”，但兩個文本中吃人者的心態(tài)是截然不同的。在《狂人日記》中，吃人的人“自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷”，而在《火車上人吃人紀(jì)聞》中，吃人者要坦然得多，他們甚至還可以在事后對比不同人的肉在味道上的差別：“我可以說一句，再沒誰比哈里斯更配我的胃口，再沒誰比他更使我感到滿意了。梅克西很好，雖然香料放得太濃了些；但是講到營養(yǎng)豐富，肌理細膩，我還是更喜歡哈里斯。梅克西……他太老了！”

此外，《狂人日記》與《火車上人吃人紀(jì)聞》之間還有一個相似之處與一個不同之處，都體現(xiàn)在對主人公的處理上。

先說相似點。兩個文本都有大量的留白，供讀者去思索，就連留白的手法都很相似——均是跳入文本中的敘事者所為，原因或主觀或客觀。在《狂人日記》中，開篇的文言文小序已經(jīng)說得很清楚，“狂人”留下的日記共有兩本，而“我”只“撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”，那么，“狂人”從犯病到“赴某地候補”，這期間究竟發(fā)生了什么樣的心理轉(zhuǎn)變？我們不得而知。在《火車上人吃人紀(jì)聞》中，由于火車到站，“紳士”下車，不得不提前結(jié)束講述，“要不是剛才已經(jīng)到了站，非下車不可，這會兒他會把那一群人都吃得一個不留下”，那么，我們不禁要問，剩下的人是如何被吃的呢？尤其是在只剩下主席、秘書、提名委員會成員與膳食主管的時候，他們都是權(quán)力的擁有者，該如何選舉出“為其余的人提供食糧而犧牲”的人呢？我們同樣不得而知。

事實上，不同點與相似點之間有一點是相同的，它們都是為了主人公兼第二重敘事者這個人物的命運服務(wù)的。之前說過，《狂人日記》在開篇就交待了“狂人”的身份，而在《火車上人吃人紀(jì)聞》中“紳士”“曾經(jīng)是國會會員”則在結(jié)尾時才道明；《狂人日記》一開篇就說明了“狂人”有病，而《火車上人吃人紀(jì)聞》則在倒數(shù)第二自然段才說“紳士”“變成偏執(zhí)狂”。最應(yīng)該注意的，也正是此處要說的不同之處，“狂人”病好之后，被他深惡痛絕的封建禮教招安，抑或他自己主動擁抱封建禮教，“赴某地候補”；而“紳士”原本是國會會員，犯病后不再是了。這兩人不同的結(jié)局，似乎可以反映出魯迅先生和馬克·吐溫在創(chuàng)作時的內(nèi)心世界。魯迅先生對他抨擊的那種社會制度充滿了絕望，就連“狂人”這樣的清醒人士也因某種我們不知道的原因加入了他們；馬克·吐溫則對他所諷刺的社會制度抱有希望，吃人者或臆想吃人者終將從國會除名。據(jù)我所知，馬克·吐溫對資本主義制度不再樂觀，那是1876年至1884年之間的事，1884年，他出版了他的重要名著《哈克貝利·芬恩歷險記》，這是他對資本主義制度的態(tài)度的重要轉(zhuǎn)折點，而魯迅先生對封建制度的絕望，則是在他父親去世時就已經(jīng)有了萌芽，從不相信中醫(yī)開始。

五

《火車上人吃人紀(jì)聞》發(fā)表于1867年，《狂人日記》發(fā)表于1918年，相差51年。目前，沒有任何證據(jù)表明它們之間有某種師承關(guān)系，我們也無法知道魯迅先生在創(chuàng)作《狂人日記》之前是否參照、借鑒過《火車上人吃人紀(jì)聞》。而它們卻有著如此多的相似之處，甚至可以說，上文中提到的不同之處，其實都是用于烘托它們的相似之處。因此，我只能說，魯迅先生與馬克·吐溫就“吃人”這一主題，達成了某種跨越時空的共識。又因為各自生活的具體社會環(huán)境不同，他們在“吃人”的未來趨勢這一問題上，分道揚鑣。作為一名普通讀者，我更愿意接受《火車上人吃人紀(jì)聞》，不僅因為它沒有設(shè)置太多閱讀障礙，讀起來相對輕松，還因為它讓人看到了希望；而《狂人日記》太過沉重，每次閱讀，都給人以“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的負重前行之感。

【注釋】

[1] 見《〈吶喊〉自序》

[2] 見《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》

[3] 馬克·吐溫：《火車上人吃人紀(jì)聞》，見《馬克·吐溫中短篇小說選》，人民文學(xué)出版社，2001年，第16頁

[4] 參見《阿Q正傳》

[5] 參見張友松：《〈哈克貝利·費恩歷險記〉譯序》，[美]馬克·吐溫：《哈克貝利·費恩歷險記》，人民文學(xué)出版社，2016年版

[6] 參見魯迅：《父親的病》

（作者單位：云南財經(jīng)大學(xué)國際語言文化學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林