從女神到向太陽
——中國新詩選讀之一（1916～1949）

周良沛

——中國新詩選讀之一（1916～1949）

周良沛

新詩的革命誕生，已屆百年；本書為此的敬慶，愿它如一杯晨光蕩于樽中的美酒。

歷史長河，百年一瞬，艱難竭蹶，一路風(fēng)景；“詩界革命”的大旗，當(dāng)年，詩人黃遵憲（1848～1905），包括其時的文化精英梁啟超（1873～1929）、夏曾佑（1865～1924）、康有為（1858～1927）、譚嗣同（1865～1898）早于清末振臂高舉。他們催生新詩的一腔令人十分欽敬之熱情，終被當(dāng)朝扼殺于他們政冶改良的襁褓；直到“五四”升騰反帝反封建的政治氣溫，才為新詩的誕生備下?lián)u籃。

其間，胡適的一篇《文學(xué)改良芻議》，以及新文化運動的號角《新青年》于一九一八年正月十五的十四卷一期，刊發(fā)了胡適、沈尹默、劉半農(nóng)九首以口語“白話”所寫的“白話詩”，文學(xué)家園，才迎來一位揭開蓋頭露面的新娘。

在此，不能漏記此一詩實：那就是郭沫若一九五九年五月于《文學(xué)知識·答青年問》所說的“我寫新詩比胡適等人要早”的一事。也就是一九三六年九月四日他寫的《我的作詩的經(jīng)過》曾道：他寫于民國五年（一九一六）夏秋之交，不知是何原因，報刊始終未予刊用，直到詩集《女神》一九二一年由上海泰東圖書局出版，它編入其中才得以面市的《Venus》。它是百年新詩的一則傳奇。它確比胡適的“白話詩”寫得早。為此，作品按寫作年月為序時，是郭沫若在前，但為“五四”文學(xué)革命強音的新詩，首先還是要講當(dāng)年構(gòu)成其時為這一運動的號召力、影響力的“白話詩”，以及此中的頭面人物的胡適。

這“白話詩”不是一般詩的外在形式之變化的實踐，是“白話”于胡適所言的“科舉制度延長了已死的古文足足兩千年的壽命”之后，是以“白話”促詩的平民化、大眾化所革命的“白話詩”；是“平民文學(xué)”對立“貴族文學(xué)”的“新詩”；它也使那一代革命于此,不論困惑彷徨或自覺勇進的知識人，都在先行的征途，為自身踏出前面引領(lǐng)希望的火種所奮進；正如西諺“詩是通往上帝的樓梯”之所言，新詩大軍浩浩蕩蕩的前進，以此用一個一個又一個時段的詩篇所記述自身之行、之史，絕非弄潮顯名者的言論所能冒名的。

此時，胡適于新詩之先鋒地位，既無疑義，但，他，以及一批如此的新詩元老，為“新詩”之 “新”所塑以成形的創(chuàng)作實踐之試筆、探索，有些教訓(xùn)和遺憾，既可以理解和諒解，同樣不可沒其艱于開路先行之功。此中排頭人物胡適，此后在學(xué)界、政壇的種種言行的表里、清濁、反復(fù)、復(fù)雜，在海外有對他的Transvaluation of values（價值重估）時，不論正議負(fù)論，在此暫且撇開不談，僅以他的新詩而言，那既名其“嘗試”，又以其“詩體解放”所具指導(dǎo)性的主張和實踐，導(dǎo)致許多詩的詩體無形，“自由”至放縱，以散文化而非詩化，正是延續(xù)百年、時起時落的詩弊。凡此種種，馮至先生是非常同意將他的《嘗試集》以及一批如此的詩，為“不是新詩成就的反映；卻是新詩開路的碑記”。

在此詩道，薪火相傳；民族文化，以其民族精神為其生命永恒的根，也是新詩發(fā)展中活的現(xiàn)實源流；民族精神，在真正的藝術(shù)中是合一于藝術(shù)的存在，必然融合人生，自然無法脫離思想,乃至哲思所綻放的光彩；順其自然又按其規(guī)律地藝術(shù)發(fā)展，有她的思想、藝術(shù)方向，卻千萬不可先驗地淪為思想和藝術(shù)之教條和模式；強調(diào)繼承傳統(tǒng)時所對“傳統(tǒng)”的概念，也應(yīng)重其精神實質(zhì)，而非外在表相，正如宋詞與唐詩之異，是豐富，非背離，講“傳統(tǒng)”，也不能僅僅拘于民歌、古典詩詞一些形式之血流；新詩與它雖同為詩，“新詩”畢竟又有不同于它之“新”，且是從西方，如引進西紅柿一樣所引進的詩體。它對外來的“拿來”，恰是拓展、開闊詩路的起點；絕非保守封步的“拿來”，同樣絕非要你數(shù)典忘祖；但“拿來”、借鑒，絕非取代，必需融入于我，以適應(yīng)民族土壤，才能生根長存，往后，若不能再適應(yīng)她再發(fā)展之所需，固守的僵化，同樣只能老化而老朽。為此，在她為自身生存發(fā)展所趨前的變化中，也形成自身發(fā)展、變化的豐厚傳統(tǒng)。不可忽視、疏忽。

本來，一般情況，人與詩是合一的?？墒?，在那新詩開創(chuàng)、發(fā)展期的特定歷史階段，許多坐標(biāo)于歷史碑記之人物，其詩卻有不是都能保證有它經(jīng)典性之憾，同樣，百年種種復(fù)雜情況，未能之前坐標(biāo)于歷史碑記，之后又不熱鬧詩壇，而于所謂的“主流”之外，或為詩外的原因而于詩外者，無論從社會生活，還是對新詩自身，都是不可忘其客觀存在的歷史，是人間世事永恒的背景。在此，絕不選邊站隊，親此疏彼，棄此尊他，不同意簡單、庸俗化的“反映論”和“題材決定論”，也不能無視，也無視不了題材構(gòu)成一部作品的作用,以及作品以其詩之規(guī)律所反映的認(rèn)識。具體操作，絕非易事。詩道，既寬闊，也不可能永遠都是過五關(guān)斬六將。也有風(fēng)雨、有歧途，行者，迷路、遇坎、遭險，都不為怪。不論以詩論事，還是從人看詩：入選于此的文本，雖然無法皆為經(jīng)典，可新詩百年所運動的百年詩履，它步步推進之令人眼花繚亂的千百詩象之詩證史證，其史料價值，有的也有它的經(jīng)典性。這都需要我們歷史地全面觀照、分別，同時作出明確說明，為對歷史的尊重，為對詩的嚴(yán)肅。

同時，在一個思想活躍，爭來一定的自由空間，文人結(jié)社聚友，亦為常事。但敘史者若將這些與文學(xué)流派并無關(guān)系的社團活動，視為文學(xué)流派所示的“百花齊放”，對新詩歷史的敘述，則無法完全真實。如有影響的“創(chuàng)造社”，郭沫若的浪漫詩質(zhì)，與馮乃迢、穆木天、王獨清三位自覺于“象征”者，生硬地捏成一個流派，不倫不類，荒謬之至。胡風(fēng)先生對詩壇長期以“創(chuàng)造”為一新詩流派之論的固執(zhí)，到今日得以解構(gòu)，視為“卓見”：將朱自清所名之的“新月”為“格律詩派”，“新月”社長胡適，就是大力創(chuàng)導(dǎo)“詩體解放”，與格律挑戰(zhàn)者，同為“新月”的格律，徐志摩傾向西式，朱湘則具古典詩詞的色彩，難說他們格律的同一。再，如以文學(xué)期刊《現(xiàn)代》所聚集的一批有影響的詩人群，當(dāng)中雖有施蟄存、徐遲也曾有過點贊 “意象派”之論，簡單地以刊名之“現(xiàn)代”等同西方文學(xué)的Modernism，更值道理。簡單、籠統(tǒng)地視他們?yōu)橐蝗何魇降摹艾F(xiàn)代派”，則大相徑庭。公認(rèn)為這一詩人群的代表人物戴望舒，西方評論家在“現(xiàn)代”的故鄉(xiāng)則表明：“現(xiàn)代派”立腳的基點．是反傳統(tǒng)，戴望舒不僅不反傳統(tǒng)，其詩行的傳統(tǒng)烙印，反而處處可見。他的代表作《雨巷》，不僅葉圣陶稱許它“替新詩的音節(jié)開了一個新紀(jì)元”之“音節(jié)”有著舊體詞曲的藝術(shù)借鑒，就是內(nèi)容，詩人好友卞之琳都說它是南唐中主李璟（916～961）《攤破浣溪沙》青鳥不傳云外信的“丁香空結(jié)雨中愁”之“稀釋”。當(dāng)然，不能由此否定它的藝術(shù)創(chuàng)新，以及它在新詩之中有其影響力的光彩，也不能無視它的本相，強行納它為Modernism之“現(xiàn)代”……晚至近年，“朦朧詩派”更是錯位加冕。他們的代表人物和代表作，無一“朦朧”而定其“朦朧”的誤讀和專橫，全是反科學(xué)的所謂“學(xué)識”。往后更有“后朦朧詩派”將其時較活躍的中青年作者盡攬囊中，一群那么大的多數(shù)，各自本是以其藝術(shù)個性于詩界露頭的，他們的各不相同，若能納為同一“流派”，那么，它還可能是一個“藝術(shù)流派”么？當(dāng)我們不忘新詩開創(chuàng)之日的“五四”之 “打倒孔家店” 有它的簡單和粗暴之處時，大概也不該忘記儒家核心的綱常觀的封建之弊，以詩的名義如此拉隊伍，擴陣容，撇開了與詩無關(guān)的“詩”來說它，只能是新詩之外的詩德，乃至政治之事。

凡此種種，它導(dǎo)致對新詩百年，更重要的，是對詩本身其“詩”之誤讀，熱心于此以光顯自身者，咎由自取吧。

為此，也就免不了對有些人與詩，用現(xiàn)代的口語說：得“重新洗牌”。

這是歷史唯物與辯證唯物地看新詩百年；是以新詩開創(chuàng)的初衷，看百年詩運能否，或是怎么在圓她的夢；這是一部以詩呈史的新詩百年史略。

這是絕對尊重藝術(shù)規(guī)律時，不論詩人怎么內(nèi)化和外化它的反映和擔(dān)當(dāng)之舉。

這是保證“詩就是詩”之所以為詩的根本，既拒絕為藝術(shù)而藝術(shù)躲進象牙塔所遠離社會生活和它的社會學(xué)與政治，同時拒絕以庸俗社會學(xué)簡單地配合、迎合其所需的反藝術(shù)規(guī)律之所為，若有“純藝術(shù)”，只要它是 “藝術(shù)”，不論“純”到什么程度，一皆歡迎，同樣，詩的功利性和社會學(xué)，同樣無權(quán)反對，但也要像魯迅先生一九三一年在《二心集·關(guān)于小說題材的通信》所對艾蕪之言：“只要寫的是可以成為藝術(shù)品的東西，”才能“對于現(xiàn)代以及將來一定有貢獻意義的”；既要為詩者首先得是詩，更不容借所謂的“藝術(shù)”之名，排斥、扼殺詩所以是詩的這一擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)新詩有時為有的無形而成問題嚷嚷，又難有興趣面對無法深入本質(zhì)的熱情和膽識而陷于形式主義爭議的熱鬧時，也就更應(yīng)牢記列寧（1870～1924）一九一四年在《哲學(xué)筆記——黑格爾邏輯學(xué)一書摘要》的：“形式是本質(zhì)的。本質(zhì)是有形式的。不論怎樣的形式，都還是以本質(zhì)為轉(zhuǎn)移的……”之言；一九四九年八月開國前，“解放社”版的譯文為：“形式是本質(zhì)的。本質(zhì)是這樣或那樣地依存于本質(zhì)而被賦于形式的……”用兩種譯文的參讀，有助于理解原文。為詩的本質(zhì)，詩人對形式的選擇和創(chuàng)新，乃至所“創(chuàng)”之“新”有違舊規(guī)而視為的“怪”，都是審美的常態(tài)，對它的選擇、好惡，都很正常，對它分上下優(yōu)劣，則反常、變態(tài)；凡此種種，若無視詩之自身與生活相系之客觀，它則無從唯物而存，若無視詩人之主觀于詩之自我，也無詩的個性與創(chuàng)新可言，若各行一端，則無從有真詩，若要詩真，就必然要求二者的辯證統(tǒng)一；如此為藝術(shù)，是一種人生，如此的人生，也是一種藝術(shù)；詩的百年，百年的詩，詩的百年，百年的人世；百年的詩，百年歷史，它們本是一回事，“因為二者都力圖忠實紀(jì)錄人類的生活、斗爭和命運；詩和歷史又不是一回事，因為后者采用陳述語態(tài)，而前者往往采用疑問語態(tài)和虛擬語態(tài)。”這里，我們采用詩的語態(tài)記史，自然包括新詩自身之史。

回首百年詩人世，常常無法離開詩看人，同樣也難撒開人看詩，不以詩廢人，也不以人廢詩；不以社團及所謂的流派，與詩外的種種予詩的標(biāo)簽化，只認(rèn)好詩、壞詩、真詩、偽詩，以還原于詩。此中，還有許多至今還沒有得到充分發(fā)揮的光榮傳統(tǒng)，同樣不乏至今仍有現(xiàn)實意義，且是沉痛的教訓(xùn)。

這一切，并非今日的故事，實為新詩自身本來就是為“五四”所推動社會變革之革命的有機組成，民族解放戰(zhàn)爭中，它是“抗敵救亡詩歌運動”的“運動”。這是不論涉及什么問題都不能不予以的考慮。

這是艱難的考驗，編者尚未失去起碼的自知之明時，只有盡其所有，爭取做好。

遺憾，不僅難免，是絕對的必然。比之這一本小冊子，那十幾二十卷的大系、全系，它的容量就是它的幾十倍。雖然一生僅一首《囚歌》的葉挺，也得永垂詩冊，出版許多詩集的，最后有的也可能只是詩界的過客。不是以量取勝的詩，一般讀者，對那詩的巨大工程的印本，也不一定有那樣的消費能力和興趣，但它又畢竟為讀者提供了更大的選擇空間，為有心研究、專業(yè)于此者，備下以其容量所能有的資源。然而，少去許許多多的壓縮，必然選下許多的人和作品，這，既有趨于“精”的可能，也必然有遺珠之憾。

人早說過：詩，是實的，名，是虛的，詩，好詩，即使一時不被人認(rèn)識，甚至一時遭冷遇，它埋在土里，自身還是發(fā)光的珍珠。然而，詩人，詩名的沉浮，有時卻有很大的偶然性，有詩外的原因，也會有詩外的功夫。

這是很實際的大白話?？墒遣槐宦駴]的珍珠固然有，若被埋沒了，也就埋沒了的，也無可奈何。在現(xiàn)代信息社會，事一露頭，想藏著掖著也掖不住。現(xiàn)代人，若不是隔絕世外，作品也不太可能有古人那樣“藏之深山”的條件?？蛇@百年，社會還不是那么“現(xiàn)代化”時，除個別 “清高”于不屑與詩界為伍者，戰(zhàn)亂和社會的動蕩，好作品由此得不到公開發(fā)表或散失掉的，也不會少。目前，我們只能盼望刨出一些 “出土”，以便對新詩的各種敘說，能豐富、充實一些，有些雜亂之處，盡力而為的作些梳理。將新詩“運動”的“運動”二字，完全拋開如今有人對它貶義的糟蹋，既尊重以住新詩于“運動”之中為某家或幾家的敘說，也能看到她從原先的“平民”化，被讀書人引入書齋，走上講壇，又從“運動”之中走出書齋，走下講壇的歷程。

當(dāng)還不可能完全復(fù)原她的原生態(tài)時，逐步對有些時下被疏漏的名家名作，對那些因各種歷史境況為今人所陌生的故人舊篇，我們?nèi)裟?，哪怕只能部分地，乃至很少的鉤沉，于人于史，也算邁出了一步。

目前，一般有關(guān)文藝述史之著，在一個概況的大框架下，多是以個人分章分節(jié)而論，這里，也是以個人為單元。至今，我們?nèi)匀贿@樣認(rèn)為：新詩運動是浩浩蕩蕩的一支大軍，但也不可能一一敬請到位，佚名與無名者，還無覓處。然而，詩史的生機，生動、具體于詩和人之細(xì)節(jié)，按本書出版要求，首先是應(yīng)對本冊入選的一百八十多位，皆有一個簡介，但擁有他們詩與人的資料和認(rèn)識，不可能無限，資料供需，無法勻稱，只能據(jù)以現(xiàn)有的客觀條件，如實地，不拘一格，非官樣文章地對他們寫出或長或短的附文，有些，涉及史或詩，乃至詩外一些非詩問題引出的羈絆，就得多嘮叨幾句，無此連累的，反可少些啰嗦，此中有別，絕無輕重之分。為此，既有難以圓滿之憾，同樣也沒有必要再寫長篇，有時還難免空泛的大論為序跋。

在作者名次排列的先后也是一大學(xué)問時，這里沒有以姓氏筆劃，或從年齡的長幼論資排輩，或以詩人所屬的社團，乃至以作品的題材歸類，再從此中弄個名目為序之例。在此，雖然不是絕對，也得從全書全盤編輯的某些具體問題考慮，有所靈動，有些彈性，可基本上是以詩人出道，且以他的詩，并具體到入選于此的作品之時為序，有多首詩者，以頭首詩的寫作或刊出之日為準(zhǔn)。這一時序，有助于同步看到新詩運動百年發(fā)展的軌跡。

前面說過，這里既無能力，更無此需要和必要，以浩大的工程，幾十卷的篇幅以展現(xiàn)新詩百年時，在華人漢詩故土的中國大陸，以“五四”新詩開創(chuàng)的一九一七到一九四九新中國成立前夕，從一九四九到一九六八年當(dāng)時正式頒發(fā)一份部隊文藝座談會的紀(jì)錄所從組織上開始的動亂，再到十年動亂結(jié)束后的新時期，每個時段都在三十年左右，它是很均稱的時段分布，這里也就以此分成三卷，表現(xiàn)這三個不同歷史時期所不同的新詩。它不是泛泛的百年詩選，在今昔的追憶和觀照中轉(zhuǎn)換；在詩的客觀與主觀必然的辯證統(tǒng)一中，這里也少不了主觀能動地從圖書館舊時報刊及一些詩頁的紙質(zhì)老化、脆得無法復(fù)印的私人藏書，和許多正式影印的舊時期刊及前人編印、選輯的新詩選本中再作一次選擇，不敢自信能否選“精”，可這既相連又各自獨立的三卷詩冊，以向今日又一代年輕讀者推薦、介紹、選讀時，既為讀者提供了從中更多選擇的閱讀民主，也避開必須三卷一次消費的經(jīng)濟壓力。從讀詩到購詩，都該為愛詩者著想。

在有人諷刺“寫詩的比讀詩的多”之今日，實在是大家讀到的非詩、偽詩太多之故。真的詩，即便今日不能暢銷，不一定能像開國之初那樣廣受關(guān)注和尊重，而且短時還難擺脫詩集出版之困，也是無羞可遮?？墒牵?，火種不絕；詩，是與人類的生活共存、永存，且輝煌的；它是我們這個社會文明的內(nèi)核。它今日的困境，正是自身病患所致，若有勇氣正視這一切，不是諱疾忌醫(yī)，讀詩的，一定會比寫詩的多，完全能以幾何倍數(shù)增長，詩集也不愁暢銷?？伞耙蝗f年太久”，還是要“只爭朝夕”。這里，也是為此鋪路。毋庸諱言，起步很艱難。此時，若無武漢遠目礦泉水公司吳遠目董事長的策劃，武漢中圖圖書出版公司趙國泰總編的支持，以及一些資深的著名詩人，為選目提出建設(shè)性的意見和提供的有關(guān)資料，此書編寫，無法順利。當(dāng)然，軟實力與硬實力，缺一不可，若無前二位為出版發(fā)行的關(guān)鍵及具體關(guān)節(jié)問題之奔走，它是不可能按正規(guī)程序公開出版、上架發(fā)行的。借此，對他們是萬分感謝。

此時，也再說一遍，遺憾，不僅難免，是絕對的必然。除了希望它能重印，逐步修正、補救外，不能圓滿之處，敬請讀者體諒；

同時，也再說一遍，為本書敬慶新詩百年，也愿它如晨光蕩于杯中的一杯醇酒。

為新詩百年，干杯！

責(zé)任編輯：萬吉星