少 年 事

□ 呂不二

少 年 事

□ 呂不二

入侵者

上課時(shí)，老師不時(shí)地看向他，眼神一掃而過(guò)，可還是被少年捕捉到了。他像是被人看穿了似的，狼狽卻無(wú)處藏躲，只能任由那鋒利的眼神割傷自己。他知道那眼神里的含義：探尋、疑惑、期望、失望……此刻都變成了利箭，射向了自己。少年在那樣的眼神里恍惚起來(lái)，覺(jué)得一切似乎都與自己無(wú)關(guān)，一切都沒(méi)了重量，世界隨之飄向虛無(wú)……

下課鈴聲把少年從虛無(wú)的幻想里驚醒了。那眼神再次射向了他，這一次不再閃過(guò)，而是定格在了他身上，一圈一圈地纏繞著他。少年只能束手就擒，任由這眼神牽拽著走了。這不是第一次了，這段時(shí)間里，這位老師，也是遠(yuǎn)房親戚，許多次用這樣的眼神拽著他，拽向他那簡(jiǎn)陋的辦公兼宿舍里，企圖用言語(yǔ)把他打開(kāi)或者喚醒。這一次也是一樣。

起先少年拒絕坐下，盡管老師讓了好幾次，可他仍然固執(zhí)地站著，表示出一種抗議或者不配合。老師又一次開(kāi)始滔滔不絕的談話，把一句接一句的話掰碎，搗爛，碾壓成粉末，然后輕柔地吹向少年，企圖讓這粉末被少年吸入臟腑。這咒語(yǔ)般的粉末，躲不掉，只好麻木掉。

少年厭惡這樣的百轉(zhuǎn)迂回。無(wú)非想說(shuō)這件事是好事，無(wú)論對(duì)少年還是家里，都是最好的必然的選擇。少年已經(jīng)長(zhǎng)大懂事了，該體諒母親的難處，接受這樣的事。干嘛要短話長(zhǎng)說(shuō)繞來(lái)繞去呢？直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)不行嗎？少年也不知道。事實(shí)上，少年壓根不想談這件事，想也不想去想，最好不存在。當(dāng)別人試探著說(shuō)起時(shí)，他常有一種錯(cuò)覺(jué)，他們說(shuō)得跟自己無(wú)關(guān)，那是別人的生活現(xiàn)實(shí)?？捎刹坏盟?，事情已經(jīng)存在了，已經(jīng)跟自己千絲萬(wàn)縷，少年知道的，所有人都知道的，只是對(duì)少年不敢言明。想到這里，少年覺(jué)得自己被世界欺騙了，被四面八方突然涌來(lái)的水所圍困。少年想不出辦法自救的辦法，自己快要被絕望窒息了。

老師還在不停地說(shuō)著，唾沫有時(shí)會(huì)濺到他的臉上。他站得腿有些麻了，就自己坐在了床邊。眼前的那張嘴，那副表情，起先讓他覺(jué)得陌生，最后讓他覺(jué)得可憐，甚至好笑。虛偽！少年覺(jué)得，為什么都那么虛偽呢？想到這里，他為老師感到難過(guò)。老師說(shuō)了些什么，少年完全沒(méi)有聽(tīng)到，他只是看著眼前這個(gè)人，覺(jué)得又近又遠(yuǎn)，像天上的流云。他聞到了房間里的某些氣味：汗臭味，剩飯味，黃醬味，還有煙味。這些味道勾勒出一個(gè)課堂之外的老師的生活軌跡，單調(diào)，乏味，周而復(fù)始，就像此刻他喋喋不休的勸說(shuō)。

從老師那兒出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。老師又失望了，又一次徒勞無(wú)功，也就是說(shuō)很可能還會(huì)有下一次。少年回到家，家里空無(wú)一人。母親不在，她去哪兒呢？又因?yàn)槟羌露?？這段時(shí)間，母親總是難得在家，即使在家，眼神也老躲著他，他也不去對(duì)視母親。面對(duì)彼此，他們都不知道怎么安放表情和話語(yǔ)。又一次，他覺(jué)得母親要拋棄他了，就像多年前那次刻骨銘心的離別一樣。不，母親不會(huì)，可別人會(huì)。那個(gè)人呢？那是個(gè)什么樣的人？為什么這樣的事會(huì)發(fā)生在自己身上？如果這個(gè)家多一個(gè)人，母親會(huì)不會(huì)被搶走，連同屬于自己的那點(diǎn)本就卑微的愛(ài)和關(guān)注，一起遠(yuǎn)離自己呢？自私！好幾個(gè)人對(duì)他說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，包括那個(gè)老師。這個(gè)詞像一把鞭子抽打著他。他不愿意當(dāng)個(gè)自私的人，更不愿意當(dāng)個(gè)自私的兒子，他知道母親很難，所有的道理他都懂，不用別人跟他宣講什么?？墒撬ε逻@突如其來(lái)的改變，就像他害怕所有的離別一樣。這么多年了，他習(xí)慣了孤獨(dú)，習(xí)慣了生活的涼意，習(xí)慣了長(zhǎng)長(zhǎng)的離別和短暫的重逢，習(xí)慣了所以該習(xí)慣的一切。如今又要改變，會(huì)變成什么樣子呢？他想不來(lái)，他害怕，他不能對(duì)人說(shuō)自己害怕，這讓他更害怕。

他坐在炕沿上，燈光昏黃，斜對(duì)面衣柜上方掛著一個(gè)相框，黑白照片里一個(gè)男孩依一個(gè)男人身旁。男人是他的父親，男孩是他的哥哥。他多么希望那就是自己啊，他幻想過(guò)好多次。為什么就不是自己呢？為此他暗暗恨了好些年，恨他的生命里已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有那樣一張合照。“父親”這個(gè)詞已經(jīng)遠(yuǎn)離他的生活好多年，如今突然要降臨在他身上，他措不及防，他不能想象父親擁有一張全新的面孔，那是怎樣的一張面孔？墻上的照片也要撤掉了嗎？

少年就那樣一個(gè)人坐著，窗戶(hù)開(kāi)著，一只蜜蜂突然誤闖進(jìn)來(lái)，“嗡嗡嗡”打破了夜的寧?kù)o。這突如其來(lái)的入侵者，讓少年心生芥蒂。少年對(duì)蜜蜂有著天生的恐懼。盡管他一直假裝勇敢，也曾經(jīng)對(duì)別人夸夸其談，可他的恐懼不曾改變。那嗡嗡嗡的聲音如同巨響，讓少年長(zhǎng)起堅(jiān)硬的殼，習(xí)慣性地把自己抱緊。

秘密

少年許多次徘徊那扇門(mén)前，把它當(dāng)成不可或缺的道具，預(yù)演著想象中的世界。別人無(wú)從知曉，太多的歡鬧吸引了他們，沒(méi)人去注意一個(gè)滿(mǎn)腹心事的少年，他假裝平靜的表情遮掩了一切。真相是，少年的體內(nèi)刮起了風(fēng)，快把自己吹倒了，且風(fēng)越刮越大，不知道要把他刮到哪兒去。這惱人的風(fēng)啊，只吹向少年。

少年秘密地等待著制造一次偶遇，最好是在少年被風(fēng)刮到之前。他不知道怎樣壓住內(nèi)心無(wú)序的涌動(dòng)，這種涌動(dòng)折磨著他，卻又讓他感到一種痛快。他希望自己能握住什么，使自己在風(fēng)中保持一種平衡，不至于出丑，那是最要命的結(jié)果。

少年已經(jīng)等了好久。又是一場(chǎng)空嗎？像許多次一樣？仿佛等的那個(gè)人不存在似的，仿佛她只是自己幻想出來(lái)的一個(gè)人，仿佛自己用幻想制造出了一場(chǎng)不可告人的歡喜和驚嚇。他這樣想著，似乎平靜了些，不那么局促不安了，仿佛真的是一場(chǎng)夢(mèng)幻而已。最好是夢(mèng)幻吧！猛一抬頭，那個(gè)心心念念等待的她，那個(gè)耀眼閃光的人，就在不遠(yuǎn)處的巷口。他原本設(shè)想的一切瞬時(shí)亂了套，按不回原來(lái)的順序里。該怎么辦？他踱著步子，搖擺得更厲害了。誰(shuí)能把他扶穩(wěn)呢？越來(lái)越近了，那道光，快要刺得他睜不開(kāi)眼了，更不要說(shuō)說(shuō)話了，更別提把話說(shuō)得漂亮了。他像是被那道光擊中，馬上就要掉下懸崖去了。要是掉下去就好了！可他只能如臨深淵地杵在原地，雙腳已經(jīng)叛離了他。

少年還在慌亂中，她已走近了他，他拼了命也沒(méi)能說(shuō)出點(diǎn)什么，偶遇未能成功，只是又一次擦肩而過(guò)，然后風(fēng)平浪靜。在遺憾和自卑中，少年在心里培育著下一次偶遇的勇氣。

少年對(duì)誰(shuí)也不可能說(shuō)，這是永遠(yuǎn)的秘密。那個(gè)高年級(jí)的女孩，別人眼里早熟交朋友的壞女孩，他們把她描繪成狐貍，把種種惡毒卑鄙的話從背后匕首一樣丟給她，他多想沖過(guò)去和他們干上一架，可他不能。他打不過(guò)他們，也缺乏勇氣，這使他更沉默更難受。一個(gè)人的時(shí)候，他在想：她究竟是怎樣的一個(gè)女孩呢？真像他們說(shuō)得那樣壞嗎？不可能，他們才是狐貍，吃不到葡萄的狐貍。想到她，少年不禁笑了。他看見(jiàn)女孩從遠(yuǎn)處走來(lái)，臉上掛著美好而甜蜜的笑容。

他做夢(mèng)了！

自從第一次看見(jiàn)女孩，少年不羈的心從此就難以平靜了。這是以前沒(méi)用過(guò)的感覺(jué)。以前，少年覺(jué)得漂亮的女孩讓人有絲絲的歡喜又有莫名的厭惡，厭惡大于歡喜，厭惡里夾雜著一種羞恥感，羞恥感又常常變成隱隱的恨意，這讓他對(duì)她們敬而遠(yuǎn)之，仿佛她們就是妖魔鬼怪，要把他吞進(jìn)肚里吃掉?，F(xiàn)在不是了，歡喜似乎壓倒了一切，這種陌生而奇特的感覺(jué)折磨著他，卻也給他一種鼓舞。直到遇見(jiàn)她，直到她在少年心底慢慢發(fā)了芽。

遠(yuǎn)望久了，少年便渴望走近。可距離太遙遠(yuǎn)了，他不知道有沒(méi)有抵達(dá)的可能。他費(fèi)盡心思地制造偶遇，在心里打了無(wú)數(shù)次的底稿，排演了無(wú)數(shù)次的可能，可每一次都出現(xiàn)了新?tīng)顩r，也是老毛病。有幾次，在擦肩而過(guò)的時(shí)候，他看見(jiàn)女孩忽地泛起笑容，他以為那就是給她的回應(yīng)，無(wú)言的回應(yīng)。

他們之間是有過(guò)對(duì)話的，因?yàn)橐槐緯?shū)。那天他在街道旁看別人打臺(tái)球，手里拿著一本書(shū)。他關(guān)注于眼前的游戲，根本沒(méi)注意到女孩走了過(guò)來(lái)，而且是向他走了過(guò)來(lái)。直到女孩站在他旁邊，問(wèn)起了他手里的書(shū)。一切又是另外一種劇情，這完全超出了他原先的預(yù)料。他把書(shū)遞給女孩看，女孩站在他面前，翻看著那本書(shū)，他清楚地聞到了女孩身上的香味。女孩問(wèn)他借書(shū)看，他自然不能拒絕。女孩拿著書(shū)走了，他癡癡地站在原地，女孩的香味揮之不去。

這之后，他還會(huì)像以前那樣在門(mén)前制造偶遇，卻不再那樣如臨深淵了。有時(shí)，偶遇被他等著了，他們就相視一笑，然后一前一后的走入各自的生活。有時(shí)在校園里，或者街道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)彼此了，他們也只是會(huì)心一笑，再?zèng)]有別的了。他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)有把故事延伸下去。

沒(méi)有人告訴少年即將而來(lái)的離別，事實(shí)上是永別。暑假到了，女孩畢業(yè)去更遠(yuǎn)的地方上學(xué)了。他再也偶遇不到女孩了，沒(méi)有人知道他深藏的心事，他繼續(xù)做他的夢(mèng)，做那個(gè)有些不合群的少年。那本被女孩借過(guò)的書(shū)，被他連同日記本一起鎖在了抽屜里。那是他最難熬的一段時(shí)光。直到另一個(gè)女孩，穿著紅色的衣服，閃著同樣耀眼的光，從另一個(gè)巷子走了出來(lái)。

另一場(chǎng)相遇真正來(lái)臨了。

裂縫

陽(yáng)光照在講臺(tái)上，粉筆灰和老師的聲音一起被照耀著，漂浮在空中。老師在講臺(tái)上說(shuō)了些什么，少年完全沒(méi)有聽(tīng)到。少年仿若一個(gè)旁觀者，置身于兩個(gè)世界的邊緣。

少年的無(wú)助沒(méi)人看見(jiàn)，眾人如同荒漠，他的干涸無(wú)人知道。

身后那條裂縫越來(lái)越窄，下一刻似乎就要把自己壓平、淹沒(méi)、埋葬，別人卻一無(wú)所知，任憑自己悄無(wú)聲息地消失。少年不是沒(méi)想過(guò)呼救，他也渴望把自己盡快打撈上岸，可是他失語(yǔ)了，他不能發(fā)出任何聲音。即使有聲音，也救不了他，別人無(wú)法破譯這聲音里暗藏的秘密。更何況，這聲音本可能就是一種陷阱，讓他跌入更糟的境地。裂縫的制造者——他身后那個(gè)丑陋的黑胖子，此刻一定帶著滿(mǎn)足而邪惡的笑容看著他徒勞的掙扎。少年不知怎么就得罪了他，因?yàn)樽约旱陌谅?？冷漠？他不知道，他不知道的事情太多了，就像他不知道自己跟別人有什么不同，就像他不知道人群為什么充滿(mǎn)了危險(xiǎn)和欺騙。

少年把前后排之間的空隙稱(chēng)作“裂縫”，在黑胖子手里，它變成了兇器，成了碾壓少年的隱秘刀口。許多次，老師講課時(shí)，身后的裂縫慢慢收窄，像是暴雨后沖刷兩岸的洪水。許多次，少年覺(jué)得自己就要被擠出血來(lái)了，身體的水就要被壓干了，然后，下課鈴聲響了。在十分鐘的間隙里，少年趴在課桌上一動(dòng)不動(dòng)地修復(fù)著自己，誰(shuí)也不知道少年的世界里驚濤駭浪，連他自己都以為是種錯(cuò)覺(jué)。

這一次，裂縫又一次收窄，黑胖子又一次故技重施。閉上眼，少年看到那張堆滿(mǎn)橫肉的臉，嘴角微翹，邪惡的黑色的面容模糊不堪。這一次似乎不同往日，仿佛往日種種折磨的累積和升級(jí)。身后惡魔用盡力氣，而他無(wú)力還手，感覺(jué)胸腔已經(jīng)碎裂，血已經(jīng)溢出嘴角，世界快要對(duì)他關(guān)閉，最后的告別正在上演。而這一切竟是在眾目睽睽之下，卻又像是在空無(wú)一人的曠野。

少年驚醒了，摸了摸額頭的汗，還好只是個(gè)夢(mèng)，還好少年還是少年?？墒菈?mèng)醒了，現(xiàn)實(shí)里，黑胖子依然在，那擠壓自己的裂縫依然在，困境依然在，自己的懦弱和無(wú)奈依然在，眾人的歡笑和遙遠(yuǎn)依然在。

少年為什么要怕那個(gè)黑胖子呢？就因?yàn)樗袀€(gè)更黑更胖的哥哥當(dāng)靠山？就因?yàn)樗改附∪晏煊袀闳庞信瘑幔烤鸵驗(yàn)樗氖澜鐭o(wú)懈可擊，找不到可以刺穿的軟肋？是的，他是這樣的，許多人都是這樣的。少年不是，他有太多的短處，太多的傷疤暴露在別人面前。而這些，在鄉(xiāng)下少年的爭(zhēng)斗里，往往成為別人的致命武器，他們樂(lè)此不疲地以此打擊著別人，看著別人鮮血淋漓的傷口而大笑不已。如果少年早早地認(rèn)輸屈從的話，別人或許在給他撒把鹽之后，會(huì)帶著他去尋找別的傷口取樂(lè)，然后看著別人痛苦不堪而倍感痛快。至少他可以裝聾作啞，嘻嘻哈哈，和別人一起對(duì)自己起哄，然后讓自己麻木，讓別人失望，去尋找別的笑料?？伤皇牵逍?，太偏執(zhí)，老想著以牙還牙，所以他的日子肯定不好過(guò)。他在眾人眼里變得更可笑，別人更不會(huì)輕易放過(guò)他。他像他們養(yǎng)的一只供他們耍弄的猴子，他們樂(lè)于看著他齜牙咧嘴或者流淚流血，樂(lè)于看著他一次次地沖向他們，還沒(méi)到跟前就慘倒在地。到了最后，他們就那樣看著他蜷縮成一團(tuán)，看著他憤恨、扭曲、無(wú)助、絕望的表情，時(shí)不時(shí)還想著撥弄他，撩動(dòng)他，讓他失控發(fā)狂，再次陷入一場(chǎng)無(wú)效的反抗當(dāng)中，好讓他們重新發(fā)現(xiàn)一絲樂(lè)趣，打發(fā)無(wú)聊的生活。

少年來(lái)到學(xué)校，走進(jìn)教室，坐在自己的座位上。一路上，許多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人和他擦肩而過(guò)?，F(xiàn)在，他坐在教室里，小心翼翼地在他的座位上坐好。周?chē)男鷩替音[，那一張張臉沒(méi)有他不熟悉的，卻也依舊陌生的。

他在等著上課鈴聲敲響，也在等著那個(gè)裂縫再一次在自己生命里開(kāi)合，反復(fù)地碾壓自己。這就像一種宿命，逃不開(kāi)的，也指望不了別人，卻不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。什么狗屁埋葬，根本不會(huì)。生活要么把他磨平，刺痛不了別人，最好磨成球，讓人放在手心把玩。萬(wàn)一悄無(wú)聲息地把他磨成了一把刀子，忽地直戳向別人的心臟，開(kāi)出罪惡的花來(lái)，那會(huì)怎樣？他這樣想了一會(huì)兒，暗自笑了。鈴聲已經(jīng)響了，老師已經(jīng)從不遠(yuǎn)處的楓樹(shù)下朝教室走來(lái)。他突然發(fā)現(xiàn)，他身后空無(wú)一人，黑胖子不見(jiàn)了，他可從來(lái)沒(méi)缺過(guò)課！他去了哪兒？少年忍不住又開(kāi)始胡思亂想。這一節(jié)課，少了折磨他的裂縫，他的內(nèi)心同樣驚心動(dòng)魄！