白云生處是我家

□ 周文英

白云生處是我家

□ 周文英

兩千里之外，母親最掛念的除過(guò)我們一家三口，就是八十多歲的外爺，我經(jīng)常打電話跟她拉家常，她隨時(shí)知道我的冷暖。有時(shí)候忍不住嘆氣：“不知你外爺最近身體怎樣？”我說(shuō)有空我回老家看看吧，母親又急忙制止。

母親的心思我咋不明白呢？她心疼我花錢，開車她不放心，坐車來(lái)回二十多塊，再給外爺和舅舅買些東西，最少得一百多，我回內(nèi)地創(chuàng)業(yè)，時(shí)間和賺錢都不容易。

我是想回去又不敢回，鄉(xiāng)村留有我的童年和青春，清清的河水，新綻的楊柳，金黃的麥浪都是記憶中唯美的風(fēng)景。只恐看到的景象：一河清水不見(jiàn)了，細(xì)小得眼淚一樣若有若無(wú)地蜿蜒，河灘上長(zhǎng)著一米高的草本植物，偶有一小片開墾的沙土，種著洋芋或玉米，長(zhǎng)得蔫蔫的，留守老人一樣缺乏生機(jī)。塑料袋、包裝盒點(diǎn)綴了寂寞的河灘，它們?cè)肆畠r(jià)的食品，似乎有點(diǎn)嫉恨鄉(xiāng)村的奢侈了。曾經(jīng)的楊柳岸，楊柳已變作鄉(xiāng)親們屋頂?shù)闹訖_條，青壯年都去城市謀生，麥田成了黃土的點(diǎn)綴。

記憶中，家家都是藍(lán)瓦屋頂，黃色的土坯墻壁，現(xiàn)在卻很不相同，新房或一層平房，或兩層尖脊，都有一兩米高的地基。青灰色的屋頂，墻壁是雪白的瓷磚或彩色的涂料，屋頂上架著碩大的太陽(yáng)能，彰顯著主人腰包豐滿后勤于洗澡的文明。

水泥鋪就的院子里，這邊矗著一堆麥秸，那邊摞一排殘磚，似乎刻意提醒：農(nóng)村就是農(nóng)村，日子還得省著過(guò)。憶起小時(shí)候，奶奶教我們晨起第一件事就是打掃庭院，說(shuō)院子干凈的主家必定明理。現(xiàn)在農(nóng)村，偌大的院子只住著老人和孩子，平時(shí)也沒(méi)親戚到訪，他們沒(méi)有多余的氣力把屋舍打掃干凈。

鄰家的老屋，像一只趴在地上的甲殼蟲，丑陋，風(fēng)雨飄搖，主人去了遠(yuǎn)方的城市，想必不回來(lái)了，懶得修葺，一任風(fēng)雨侵蝕、垮塌，院子里茅草長(zhǎng)得比人還高，看上去極不養(yǎng)眼，擔(dān)心墻角草叢里隨時(shí)可能躥出一條蛇來(lái)。

鄉(xiāng)間小路還是童年的走向，只是走得人少了，已被荒草淹沒(méi)，沒(méi)有牧童和短笛的鄉(xiāng)村，似乎少了詩(shī)情與畫意，徒增了幾份惆悵。金黃的麥浪只能在影片中見(jiàn)了，小麥不值錢，收割卻是龍口奪食的緊迫，一家一戶一小塊地，機(jī)械施展不開手腳，全憑盤古時(shí)期的鐮割肩挑，年輕人不會(huì)侍弄，留守女人也像花兒一樣?jì)赡郏l(shuí)還愿意吃這苦？母親的教誨猶言在耳：苦做著甜吃哩！春節(jié)時(shí)鄰居春聯(lián)橫批多是“勤勞致富”，歷歷如昨，可今天的人們，不管是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，大家共同的愿望都是不勞而獲。

“五一”時(shí)我去柞水牛背梁旅游，回來(lái)時(shí)在腰市下高速，在村頭的小超市買了幾樣食品，帶著看望外爺，還沒(méi)看見(jiàn)村莊，就聞到村莊的氣息。外爺家在村口，附近有一養(yǎng)雞大戶，這家人在自己先富起來(lái)的同時(shí)污染了全村的空氣，批量繁殖著蒼蠅。想起深圳環(huán)保局早有規(guī)定，禁止建養(yǎng)豬場(chǎng)，東莞的養(yǎng)豬大戶也是遠(yuǎn)離鬧市。這里天高皇帝遠(yuǎn)，左鄰右舍奈何不了人家養(yǎng)在自家院子里的雞，而養(yǎng)殖戶又被當(dāng)?shù)毓賳T作為政績(jī)工程保護(hù)，村民們所能做的，就是給自家窗戶釘上兩層紗網(wǎng)，門口掛上竹簾。

時(shí)值炎夏，妹妹讓我?guī)退_戶籍證明，母親忍不住說(shuō)：你回去看看你外爺吧。謝絕先生駕車同往，想著乘中巴繞山路可欣賞沿途風(fēng)景，也是美事。上了中巴車，我就后悔了，乘車者多是老頭老太，座位臟兮兮的，好在窗戶大開，山風(fēng)拂面，也算清涼。有個(gè)帶小孩的年輕女人，抱著孩子在車上若無(wú)其事的撒尿，售票員略有難色，竟然沒(méi)有指責(zé)，寬厚讓我敬仰，或許她已對(duì)農(nóng)村乘客的陋習(xí)已見(jiàn)怪不驚，車行半路，小童撒尿節(jié)目又表演了一次。

后座是一打扮時(shí)尚的胖姑娘，與前來(lái)送行的年輕母子拉話，見(jiàn)小孩可愛(ài)，我忍不住問(wèn)他幾歲了，叫什么名字，小孩只是強(qiáng)調(diào)他不回，其他竟不開口，難道鄉(xiāng)村讓孩子產(chǎn)生恐懼？捕捉到她們言談中有李廟，我熱情地問(wèn)胖姑娘是李廟哪個(gè)村的，她高傲地回答：“我是浙江的！”姑娘或許沒(méi)看過(guò)《秦腔》，但學(xué)會(huì)了清風(fēng)街人的吹牛，額是西安來(lái)的！

沿途所見(jiàn)，樹木皆碧綠蒼翠，田間地頭，是一人高的玉米，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，我擔(dān)心的成片荒蕪，并沒(méi)看到，頗感欣慰：農(nóng)民雖然越來(lái)越少，但他們卻不偷懶，骨子里的純樸和對(duì)土地的熱愛(ài)讓我感動(dòng)。

先去外爺家，恐懼的雞糞臭沒(méi)有以排山倒海之勢(shì)來(lái)歡迎，我疑心禽流感沒(méi)收了養(yǎng)殖戶的產(chǎn)業(yè)，稍感可惜，問(wèn)外爺，他說(shuō)夜黑來(lái)（昨天晚上）下雨了，雞糞臭被雨沖淡了。

快十一點(diǎn)了，外爺和舅舅剛吃完早飯，外爺佝僂著背在灶臺(tái)前洗鍋，舅舅的造型極囧，他將一只大手電筒咬在嘴里，把頭埋進(jìn)柜里清掃包谷（玉米），三個(gè)大口袋裝得鼓囊囊的，木柜也見(jiàn)底了，他準(zhǔn)備把多余的糧食拉到鎮(zhèn)上去糶，我問(wèn)包谷多少錢一斤，外爺搶先說(shuō)：這幾天漲了，一塊零五，前幾天才一塊零二、零三。

課文《多收了三五斗》，讓我感受農(nóng)民的心酸，時(shí)間已過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，多收了三五斗的故事還在中國(guó)農(nóng)村繼續(xù)上演，你不得不佩服葉圣陶老先生的高瞻遠(yuǎn)矚，他寫出的經(jīng)典和政客們宣揚(yáng)的政策三十年、五十年不變意味著什么。

外爺要舅舅給我倒水，我怕盛水的碗被蒼蠅提前光顧過(guò)，堅(jiān)持說(shuō)今兒天氣涼，不渴，舅舅卻從柜子里取出一包紙杯，把底下的一只疊在上面，我不好意思，接過(guò)紙杯，說(shuō)待會(huì)渴了自己倒。到院子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到角落里一株葡萄，長(zhǎng)勢(shì)可愛(ài)，旁邊一小塊菜地，種著茄子辣椒，一畦黃瓜，掛著一根根水靈靈的果實(shí)，我摘一根要生吃，外爺遞來(lái)小刀讓削皮，舅舅和外爺?shù)目桃庾屛腋惺苌?，舀一瓢水洗下就大口地吃起?lái)，或許不餓，沒(méi)有想象的清甜可口。

打電話給鄰村的小姨，說(shuō)去看下她，她堅(jiān)決不讓去，小姨大我五歲，初中時(shí)只高我一個(gè)年級(jí)，那時(shí)我們還多話說(shuō)，鄉(xiāng)村的勞碌，伺候公婆的瑣碎，讓她身心俱疲，看上去比實(shí)際年齡蒼老。她說(shuō)正想來(lái)看望外爺，讓我等下。過(guò)了半小時(shí)，見(jiàn)太陽(yáng)火紅，我電話要她別來(lái)了，她說(shuō)就快到了，還給我裝了一袋洋芋，我說(shuō)沒(méi)開車，拿不了，覺(jué)她為難，就說(shuō)還是拿來(lái)吧。小姨不讓我去她家，不想接受我的禮物，也不想讓我看到她家的臟亂，但我會(huì)收下她的心意。

小姨很快就到了，真的比我媽還胖，看著讓人心疼，我媽是從三十幾歲就開始發(fā)福的，大家已經(jīng)習(xí)慣了，小姨是近年身體虛弱才胖的。我倆一起把洋芋從自行車后架上抬下來(lái)，她從車頭取下兩個(gè)袋子，里面是黃瓜和豆角。小姨一向節(jié)儉，但節(jié)儉不是她的過(guò)錯(cuò)，兩個(gè)孩子在城里上學(xué)，一年近兩萬(wàn)的花費(fèi)不是一般農(nóng)村家庭能負(fù)擔(dān)的，我卻沒(méi)有給過(guò)她一點(diǎn)幫助，實(shí)乃受之有愧。

和小姨及外爺拉了一會(huì)家常，回我們村去給妹妹開戶口遷出證明，在外爺家的村口等車，久等不來(lái)，就站在橋頭望風(fēng)景。遠(yuǎn)處的南坡，我小時(shí)在那放過(guò)一次牛，感覺(jué)遙遠(yuǎn)，大人們說(shuō)遠(yuǎn)處牛少，草多，可我們費(fèi)勁地把牛趕去，草并不多，時(shí)間還浪費(fèi)在路上了?，F(xiàn)在，牛只能在動(dòng)物園見(jiàn)了，而草卻長(zhǎng)得無(wú)處不盛，倍感可惜。那條我洗過(guò)衣服捉過(guò)魚的河，不知何時(shí)已修筑了堤防，河面窄了一半，那時(shí)秋天每逢暴雨過(guò)后，男女老少傾巢而出，老者、女人和孩子站在橋上看風(fēng)景，洶涌澎湃的濁水就是我們眼中的黃河，精壯勞力則穿著短褲在洪水中撈上游沖下來(lái)的木頭或是大石頭，戰(zhàn)利品堆在岸邊，等雨過(guò)后掮回去積攢著蓋房子。幾十年不遇的大水，可能還會(huì)沖下一頭豬或是家具，但那樣的水是沒(méi)人敢下的。

每次洪水過(guò)后，從上游或山溝里沖積的泥沙都會(huì)使河床長(zhǎng)高，我總擔(dān)心河面和堤岸一樣高了，岸邊的農(nóng)田就變成了河灘，水再大點(diǎn)，就可能淹沒(méi)村莊，少年的擔(dān)心只是杞人憂天，因?yàn)槊恳淮味加心嗌硜?lái)，也有泥沙去。

汽車駛過(guò)丹江沿岸，看到深陷的河床，總讓我想起老人深凹的眼窩，我知道，河腹中的沙石，已被大型機(jī)械一點(diǎn)點(diǎn)挖走，填進(jìn)城市的高樓，拉著GDP和CPI飛跑。本以為鄉(xiāng)下會(huì)好一點(diǎn)，沒(méi)料到中國(guó)房地產(chǎn)的觸角已伸到鄉(xiāng)村的溝溝岔岔，鄉(xiāng)村的小河雖如毛細(xì)血管，但命運(yùn)相同：河道深深，深幾許？

在橋頭等了很久，只有幾輛很拉風(fēng)的三輪車飄過(guò)，因?yàn)檐図斒怯脧U舊廣告布改裝的，色彩飛揚(yáng)，讓我想起印度電影中的畫面，就這毫無(wú)安全感的黑車，里面還坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，我為堅(jiān)守鄉(xiāng)下的人們感到悲涼，這是二十年前農(nóng)村人趕集的座駕，二十年后依然如故。

有輛小面包經(jīng)過(guò)，我趕緊招手，看是陜E牌，我當(dāng)拉客的黑車，天高皇帝遠(yuǎn)，套個(gè)車牌沒(méi)人管，小面包猶豫了一下停在我身邊，我說(shuō)到李廟橋，他們不知道，想走，我趕緊說(shuō)很近的，他們又停下來(lái)，打開車門，里面有四五個(gè)男女，有一個(gè)開玩笑說(shuō)他們是人販子，你膽真大，不怕被賣了，我笑說(shuō)只怕年老色衰，不好出手，原來(lái)我搭的是過(guò)路私車，十分鐘與他們愉快神聊，下車時(shí)問(wèn)給幾塊錢，他們說(shuō)不必了，我小感動(dòng)。究竟這世間好人多呢還是我好人好報(bào)？

在橋頭下了車，沿著小河逆流而上，滿眼碧綠，左岸是一人多高的玉米，長(zhǎng)勢(shì)喜人，右邊是烤煙，據(jù)說(shuō)種烤煙很辛苦，采集煙葉，烘烤，一家沒(méi)有兩個(gè)精壯男勞力是完不成的，一般人家不敢貿(mào)然嘗試，但地方財(cái)政所需或是政府補(bǔ)貼的誘惑，近年來(lái)每個(gè)村莊都有一大片烤煙地。長(zhǎng)勢(shì)健碩，是田野里蓊郁的風(fēng)景，它的存在，讓我想起奶奶給我描繪過(guò)的近百年前，也是這片土地，到處都是鴉片，綠的葉，紅的花，好看極了，曾祖父每天叼著煙鍋，背著手在他遼闊的地頭走一圈，豐收在望，喜上眉梢，一到家就和曾祖母坐在炕頭，點(diǎn)上大煙神仙一樣地抽著，巧手奶奶趕緊奉上精致的茶點(diǎn)。

我走走停停，拍些照片，其實(shí)也沒(méi)什么好拍的，一條干涸深陷的小河，一條寂靜的鄉(xiāng)村公路，其余放眼望去，除了綠色還是綠色。

路上行人和車輛很是稀少，偶有載人的三輪車經(jīng)過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)在很遠(yuǎn)的地方就打著招呼，我站在路邊讓道躲避，望著他們，他們也望著我，彼此都是風(fēng)景，這情景讓我聯(lián)想到電影《非誠(chéng)勿擾》中的日本鄉(xiāng)村，都很美。

大約走二十分鐘，進(jìn)了村子，去到會(huì)計(jì)家，他正在午休，很快起床就給我開好證明，我一貫對(duì)基層干部印象不好，覺(jué)得他們粗鄙、勢(shì)利和自私，這一次倒要真誠(chéng)贊美一下了。傳說(shuō)找村干部蓋章需要表示的，看來(lái)沒(méi)有那回事。

去我家老屋看看，遇到母親的好友周大媽，熱情邀我吃午飯，我也不客氣，她給我倒了一大洋瓷碗開水，加兩勺白糖，問(wèn)甜不，不甜再放點(diǎn)。我大口喝光，看她在鍋臺(tái)前做涼粉魚，另一個(gè)鄰居幫忙燒火，屋子里頓時(shí)煙熏火燎起來(lái)，我出去轉(zhuǎn)悠。

遇本家嬸娘，老遠(yuǎn)就喊我，她們家的新居落成不久，一個(gè)寬大的院落，到處收拾得干干凈凈，家里有親戚托養(yǎng)的老人，自家倆孫女，一派熱鬧祥和，嬸娘給我摘了一大盤桃子，模樣不及城里買的光鮮，口感也不及商品水果脆甜，但我知道，這味道仿如沒(méi)有經(jīng)過(guò)化妝的村姑，原味本色。嬸娘留我吃飯，我說(shuō)還要趕去派出所，下次吧。她讓我?guī)е潜P桃子，我說(shuō)忙著辦事，謝絕了。

我的鄉(xiāng)村，留有童年回憶的鄉(xiāng)村，一次次潛入我的夢(mèng)中，離得很近，近得只有半小時(shí)的車程，可它又很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得仿如非洲國(guó)家一樣是在另一片天地。