那年桂花

□ 席平均

那年桂花

□ 席平均

1

曾到過(guò)一個(gè)葬著故人的山上。那時(shí)候秋天已來(lái)了很久。

沿著山路盤旋而上，荒草在腳邊疲憊張望。樹(shù)葉飄零，簌簌而落。它們夾道迎接，像揮舞的旗幟鮮紅。清澈的山泉安靜潛流，火紅的柿子彩蝶飛舞，天高云遠(yuǎn)。

這是熟悉而親切的秋。她端莊清麗，安閑寧?kù)o，若曾經(jīng)的村姑。她是早就在山崗、樹(shù)林和小路上徘徊等候的吧，沒(méi)有言語(yǔ)只有風(fēng)聲。其實(shí)，我也是悄然而來(lái)，從山下生著煙火的村莊，離開(kāi)繁鬧市街到這幽地。風(fēng)塵仆仆又粗陋鄙俗。走近你，貿(mào)然如涉足一條清淺小河，掬起清波的瞬間，純凈的世界撲面而來(lái)。我幡然驚醒，寂靜歡喜。很愿意這是一幅畫卷，沒(méi)有晨昏交替，沒(méi)有光陰蹉跎，可以永駐其間。是的，是一幅畫卷該多好啊！可以打柴，牧馬；種菜，做飯；煮茶，閱卷。還可以春夏雨花蟲(chóng)，秋冬雪梅菊。

路遇幾只紅透的柿子，安靜臥躺。鮮紅的果醬，淡淡的甜味，空氣也是甜的。風(fēng)動(dòng)的葉子像火舌頭。為何掉到了地上？從春天到秋天，一地鮮紅？多像古戰(zhàn)場(chǎng)！是遇到秋天了吧。如今我也到了秋天，站在樹(shù)下，看這些無(wú)人采摘就墜落的柿子。嘭！又一只掉落。它被尖嘴的瘦鳥(niǎo)啄出了洞，流淌著鮮紅。

在這無(wú)人采擷的秋天，我就站在柿子樹(shù)下，多像古戰(zhàn)場(chǎng)！

無(wú)人采擷的季節(jié)是落寞的。我看到那些粗黑的枝干從巖石或峭壁中掙扎出來(lái)，丑陋而蒼老。在幾度痙攣之后的枝條上繁茂著鮮綠而又燦爛的葉子。我知道，是它們倔強(qiáng)到最后，才用盡全力結(jié)出了果子。當(dāng)秋風(fēng)穿過(guò)山崗，火苗狼煙。而此時(shí)的這里卻寂靜地豐收，寂靜地墜落，寂靜地鮮紅。嘭！

崖畔上錯(cuò)落著一孔兩孔三孔四孔的窯洞，像張望著一個(gè)個(gè)黑眼睛，蓬草遮天。我想到了那些衣裳襤褸的人，我還想到了幽深的黑洞里生著神秘。我在想，或許突然有人出來(lái)，打著招呼，聲音像飛鳥(niǎo)盤旋。從一座斑駁的土坯墻外窺望，這里一棵棗樹(shù)正落著葉子，另一棵也是棗樹(shù)，它佝僂著身子。找不到門，那些用土坯填封的窗戶緊閉嘴巴。沒(méi)人說(shuō)話，我在擁擠的草叢里寂靜等待。隔壁的側(cè)房露出了背脊，檐前的椽上有著鐵鉤，不知道藤條筐去了哪里。那些筐肯定盛滿了東西，以前懸掛在這里，多么美好的以前。我知道那些葉片會(huì)從房脊的空隙落下，還有雪和夜風(fēng)逗留。這里總會(huì)有著溫暖的記憶。被煙火熏黑的痕跡可以看到，沿著土剖面向窯洞頂部延伸。蔥綠帶刺的酸棗樹(shù)蜷縮崖邊，那些刺孤獨(dú)而堅(jiān)硬，那些酸棗晶瑩而明亮。它們都是酸的，無(wú)須解釋的酸，那時(shí)候酸得咬不動(dòng)饃饃。院邊的幾顆石碾露出石屁股，在風(fēng)雨侵蝕中落滿蒼涼。它們有過(guò)熱火朝天的歲月，歡快地奔跑，盡情歌唱。它們也沉默不語(yǔ)，它們多么的像我們?，F(xiàn)在的我們，有灰毛的鳥(niǎo)在上面蹭身子，還落下了鳥(niǎo)糞。槐樹(shù)開(kāi)始花謝籽落，披發(fā)瞭望。這個(gè)結(jié)果是無(wú)法改變的，秋天也就快走了。

當(dāng)秋天死去的時(shí)候，寒冬也就不遠(yuǎn)了。

2

聞到了花香，裹著泥土味道，卷著山風(fēng)一陣一陣。那是幾棵樹(shù)在坡洼生長(zhǎng)，茂密的葉子，伸展的枝條，像傘蓋又似綠云蓬勃旺盛?？床坏交ǘ洌鼈兌佳诼襁M(jìn)綠葉中。記得這些樹(shù)很早就生在這里，那時(shí)候和我一樣的小屁孩在樹(shù)下躲陽(yáng)光。每當(dāng)花開(kāi)的時(shí)候，我們都會(huì)仰著頭尋找那黃澄澄的花，想那里定有著好吃的果兒，要不為啥那么香。后來(lái)知道了那是桂樹(shù)，每年她都會(huì)濃郁芬芳，寂靜綻放。母親洗完衣服，總會(huì)把清一色的衣物陳晾在一條繩子上，這條繩子從一棵桂樹(shù)的茬脖子上一直拉過(guò)來(lái)，和窯壁上的鐵釘聯(lián)結(jié)。在衣服搭到上邊去的時(shí)候，桂樹(shù)輕晃，滿院流香。父親和鄰居放工回來(lái)，都會(huì)先在院邊小坐一會(huì)兒，脫掉粗布鞋子，倒掉土渣子，讓大腳在地上歇息。母親端來(lái)了碗筷，父親總會(huì)吃個(gè)底朝天，最后再喝一碗面湯。我斜靠著桂樹(shù)，看他把飯吃完，那些面湯也喝得那么香甜。我心里想，父親好餓。父親吃完飯，盯著我笑著，一把拉過(guò)來(lái)抱在懷里開(kāi)心地用胡子扎我的臉，我感覺(jué)父親的手很有力。我記得他經(jīng)常說(shuō)的話，要乖，等桂花開(kāi)了給你做桂花糕吃。所以，那時(shí)候，我經(jīng)常去看桂花樹(shù)，等桂花開(kāi)，想桂花糕的味道。

“桂子月中落，天香云外飄”。這或許就是該緬懷的地方，盡管少了人煙，蕭條寂靜，但我知曉它曾經(jīng)的繁鬧和熱火。坐下來(lái)，能聞到枯草淡香。三孔窯洞被荒草遮蔽得隱隱約約。它在張望，目睹，訴說(shuō)和呼吸。記得第一孔沒(méi)有門窗，從來(lái)沒(méi)有，里面的柴草總是防備連陰雨或雪降。燒炕和做飯時(shí)那些柴草總會(huì)熊熊燃燒。那里面也經(jīng)常會(huì)堆著干燥的土，墻上釘子吊著線兒綁著紙，還有廢棄的雜物堆著。母親總能從那里的柴草中欣喜地捧著熱雞蛋出來(lái)。我覺(jué)得那幾只母雞真的好可愛(ài)。爺爺和奶奶的衣食起居應(yīng)該是中間的那個(gè)窯洞吧，我自始至終記不起他們的容顏。母親說(shuō)，爺爺總是黑著臉坐在炕中央，火鐮子一摩擦經(jīng)常映紅半邊臉，煙鍋發(fā)出嗞嗞的聲音。奶奶踮著小腳總忙個(gè)不停，桌子柜子椅子每天都油亮發(fā)光。她說(shuō)爺爺最高興的就是捧著逗我，就是我小便到他身上也樂(lè)。但他發(fā)脾氣了，大家大氣都不敢出。他經(jīng)常罵得幾個(gè)回娘家的閨女哭著下山去。這個(gè)窯洞深邃而畏懼。旁邊的窯洞是父母親和我們的吧。母親說(shuō)，炕上墻壁釘著的彎鉤是拴我和二弟的，我似乎記得漆黑的夜晚有大孩子舉著大手套在窗前作怪，弟弟身上綁著布帶子在地上爬。后來(lái)，應(yīng)該不久，我們舉家搬到了山下的河灘，大隊(duì)里的烤煙樓。

那一年的春天，1981年。

3

說(shuō)是亂墳崗，我一直在想，那些故人和后人還有什么選擇？每年每月都會(huì)有消息傳來(lái)，抬著棺槨，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，吹吹打打，在這里埋進(jìn)土坑，插上楊柳枝，焚一堆火，然后慟哭。離去的人手是空的，安若熟睡?；厝サ娜诵氖强盏?，像丟了愛(ài)物。今天到了這里，又見(jiàn)新冢，秋色凝重。突然想，我到這里是為了什么？訪故、緬懷？逃避或者流浪？無(wú)有任何聲響，在這里清醒而又迷糊。我像一位闖入者，更像一個(gè)幸存者。

聽(tīng)父輩講，這里曾發(fā)現(xiàn)過(guò)古遺存，陶罐、斷戟和竹簡(jiǎn)，成堆的骸骨，發(fā)綠的錢幣。這里曾金戈鐵馬，狼煙四起，血流成河。這里有好多洞穴，被荊棘野草封埋，藏著很多神秘。聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺講過(guò)白朗。民國(guó)三年的四月，棗花滿地，白朗帶著土匪洗劫村子。燒殺搶掠，人哭畜鳴，漫山遍野。村保和青壯年抗擊，最后死傷無(wú)數(shù)。他們中有9個(gè)特殊的遇難者，在用白布覆著的床板上躺著。他們都是孩子。大家在村邊的坳地挖了坑，栽了9棵桂樹(shù)，葬了。在隨后的幾年，聽(tīng)說(shuō)夜深人靜的時(shí)候能聽(tīng)到很多孩子銀鈴般的笑聲。也有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)穿著素衣的女子在桂樹(shù)旁冷冷地笑，幽幽地哭。

后來(lái)，那些桂樹(shù)郁郁蔥蔥地長(zhǎng)大了。我們都愛(ài)吃桂花糕，大人們最欣慰的就是滿足了孩子們的心愿。

聽(tīng)到山雞的鳴叫，眼前的坳里隨即卷起一陣塵土。那些揚(yáng)起的土若霧，四處彌漫。我看見(jiàn)在那些桂樹(shù)生長(zhǎng)的地方，人們熙熙攘攘，熱氣朝天。公社支起的八口大鐵鍋熱氣蒸騰，家家戶戶大人小孩拿著鍋碗瓢盆排隊(duì)領(lǐng)飯……在這個(gè)年代，大家共度饑荒，桂樹(shù)是最好的見(jiàn)證。由此，我真的明白了為什么那個(gè)年代大家都那么餓。

當(dāng)秋風(fēng)送來(lái)桂香，站在山邊的我禁不住摸了摸鼻子。在這荒無(wú)人煙的山上，那么多的陳年往事竟然如此密稠，像野草叢生，又像古樹(shù)年久。它們，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而消失，而是潛藏，隨時(shí)都會(huì)等待被喚醒、重生。只是，人們或許更容易遺忘吧，這算是一種逃離。這樣，山還是山，云還是云，樹(shù)還是樹(shù)，只是你再不是你了。在這個(gè)秋天，還是一樣的秋天，我或許是一次偶然的闖入，也或許是本來(lái)就要闖入的，因?yàn)槲以?jīng)就在這里。我一直沒(méi)有離開(kāi)，也不想離開(kāi)，即使桂香散盡，草木枯竭。我想你是知道的，還會(huì)有春天，春天是會(huì)開(kāi)花的。

我想，我是一個(gè)幸存者，我怎么會(huì)不回來(lái)？

4

或許這就是一個(gè)傳說(shuō)。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？當(dāng)月亮升起，大地皆白，黑夜不黑。年少時(shí)的月宮，屬于自己的宮殿和城池。而母親對(duì)于月圓的認(rèn)識(shí)總是樸素的，她每到中秋總會(huì)欣喜地將月餅擺放整齊，在方桌上香爐里焚香。她念叨著，全是對(duì)我們的祈愿。當(dāng)母親矮小的身體匍匐桌前，我們幾個(gè)在房間的門縫里窺望，天空一片白晝。我想月亮肯定也看到了，里面的人兒和我們一樣期待。祈愿結(jié)束后，母親對(duì)我們悄聲地說(shuō)，一人一個(gè)，可以吃了。我們都相視而笑，月餅很甜。

后來(lái)的中秋，總記起那些月夜，月夜里的祈愿和甘甜。而今，總是嘆惋，又到中秋；或者突然會(huì)說(shuō)，中秋啊，差點(diǎn)都忘了。不喜歡吃甜的，現(xiàn)在的質(zhì)量都不好。所以，月餅到處都是?？赡赀~的母親佝僂著背總是念叨，可惜了，可惜了。小孩子們啊，就多吃一個(gè)吧。這幾個(gè)都是桂花味的，可好吃了。聽(tīng)到母親這樣說(shuō)，不覺(jué)眼含淚花。曾經(jīng)的那個(gè)孩子呢，那些盼望桂花糕的去哪兒了?而今，而今啊，清冷廣寒的中秋夜，嫦娥弄清影，吳剛何所有？桂樹(shù)郁郁蔥蔥凝香，香也一杯酒。人已醉，夜更長(zhǎng)。風(fēng)颯颯，素人舞袖桂樹(shù)旁，滿目傷。

荒冢蓬草飛，何處覓香魂？與友人交好，曾受邀多次擾訪，就遇見(jiàn)一個(gè)女人。其仙邸在馬嵬，庭院幽深，蒼木陰郁。她豐腴婀娜，風(fēng)華絕代，白玉雕飾，儀態(tài)萬(wàn)千。遙想當(dāng)年大唐雄風(fēng)，國(guó)母名媛，誰(shuí)知一朝世亂，三尺白綾馬嵬魂斷，香消玉殞三門佛殿。然而，風(fēng)去歌聲遠(yuǎn)，雨來(lái)秋意濃，回首依稀如夢(mèng)。但曾聞醉吟先生長(zhǎng)恨一曲琵琶行，道盡浮華土一冢。冢是衣冠冢，主人便是楊玉環(huán)?？吹角啻u圓墟，見(jiàn)到高堡雕棟，碧樹(shù)之間的漢白玉雕像眉目清秀，栩栩如生。我在想，被歷史所謂的紅顏禍水，她究竟在哪里？你可看見(jiàn)，在她注目眺望的方向有一個(gè)城郭，不是蜀山而是長(zhǎng)安。

漸退出來(lái)的時(shí)候，走在階上，清風(fēng)陣陣，綠葉盡舞。突然襲來(lái)絲絲縷縷的馨香，沁心潤(rùn)肺。何來(lái)之香？友人說(shuō)，你才嗅得？你莫見(jiàn)到處桂花？是嗎？不覺(jué)深呼吸，清甜心脾。不覺(jué)腳下輕盈而起，那些桂樹(shù)的繁枝茂花竟霓裳羽衣，翩翩起舞……

此去時(shí)節(jié)雖是深秋，但冷熱飄忽。出得庭院，在晾曬著玉米的村莊竟然大汗淋漓。四邊的莊稼有著豐收的貌相，大家都說(shuō)著金秋盛景。而我呢，桂香依然盈鼻，心在飛舞的落葉里迷亂，當(dāng)一輛載滿玉米棒子的拖拉機(jī)疾馳而過(guò)。離開(kāi)這里，一個(gè)女人的歷史，抑或是一副畫圖。這或許只是個(gè)土堆。而此去登山可聞道，上塬可弄石，是關(guān)于男人的。也罷，終歸是在這里，在暗香里，和現(xiàn)在該是多么迥異的兩個(gè)世界。

或許就是一個(gè)傳說(shuō)。在這片神奇的土地上，那些桂花的馨香是真的。

我喜歡桂花清新淡雅的味道，那些天香。

你呢？

5

茶可抑渴，可小品，亦可洞世。在滾燙之后得到淬煉，在沉浮之中觀透人生。我雖飲但未到如命之境地，平常物待之，算不得品，也無(wú)閑日。沖泡之后借以抑渴醒神而已。所以，那些茶就慣喝了，有或無(wú)，優(yōu)或劣，貴賤皆可。我以為，這是一種態(tài)度，切莫求之于切，得之于癲，吃之于醉，遭了得失之患，擾了心境，亂了手腳。

真水無(wú)香，冷暖有度。沉浮之間，大道為衡。人生至理，靜寧和安。若是要講點(diǎn)喜好的話，有人喜春茶之苦，夏茶之澀，我以為秋茶更宜。清淡平和，當(dāng)是人生至味。這到了秋天，花殘葉敗，萬(wàn)物斂容，殘陽(yáng)如血，韶華如梭，難免情苦容愁心寂寥，我以為，茶可一二。要醒得，人生的路走久了，自會(huì)疲憊；到達(dá)亦會(huì)不遠(yuǎn)，自會(huì)愁苦。山前下馬，河邊上船。抬眼可緩目，放下能釋負(fù)。雁南歸，云行遠(yuǎn)；一顆平常心，一杯茶，不管風(fēng)雨且剪燈。

朋友知心，懂我喜茶，一日送我半包金黃不知所是。后來(lái)知是桂花茶，購(gòu)于茶鄉(xiāng)桂林。此桂花乃茶之上品引子，馥郁濃香，湯色明亮，滋味持久，一杯在手，四壁流芳。我以為，桂者，貴也，斯為貴人，當(dāng)是念想之物，最宜珍藏再好不過(guò)了。

四季生百花，人生有百味。谷深多幽蘭，山高少閑鳥(niǎo)。茶道人世，甜澀半介。往事若初茗，透骨生香，杯杯不夠，怎堪回首？

這是秋天，已經(jīng)到來(lái)。昨天的世界，像一個(gè)幸存者，我還站在柿子樹(shù)下?？粗黄r紅飛舞，這就是古戰(zhàn)場(chǎng)！這無(wú)人采擷的季節(jié)！

我在想，那年的，那年的桂花一定很美，很美——

你或許是知道的，對(duì)嗎？

我想是。