深情的石磨

□ 張秀峰

深情的石磨

□ 張秀峰

沒有石磨的院子是不正常的，至少給人的第一感覺就是主人的生活態(tài)度有問題，不是個實在的莊戶人家，比如說前村的二奶奶。無論是上學放學，出門時看的最后一眼便是它。到別家去的時候，總喜歡看看石磨所在的地方，與它來一次深情而短暫的對視，這個時候，對主人家的好感便油然而生，若沒有看到，心里便有些悵然，最后演繹成盛大的孤寂，空落得難受。但我還是會裝作沒事的樣子，按鄉(xiāng)村的禮數(shù)去待人接物，矜持而又得體。我不會因為自己的好惡而讓人牽扯到家教的問題上去，那樣很不劃算。

陜北人關于過日子有自己獨特的說辭，叫“熬日月磨光景”，在他們看來，日子過得好壞因人而異，那都是長時間“磨”出來的。于是，生活中就有了等生死齊榮辱、物我同一、安天樂命的意思，村里人眼光都在自家身上，埋頭苦作，拖著自己的小小愿景奮力向前，鄰里間彼此相安，空氣里充滿著和諧的意味。

石磨安放在院子的時候，“光景”一詞便不再只是個空洞的字眼兒，變得簡單而又具體，充實了很多，為了填補這樣的空洞，石磨永遠都保持著它固定的形象：圓圓的磨盤、圓圓的磨帷，同樣圓圓的、歷時長久踩踏而變得白亮瓷實的磨道，透射出職業(yè)化的特質——不卑不亢，大方而又得體。用那深情的目光注視著每一個造訪的人，作為小院的見證，無言地陳述著主人的曾經的過往與憧憬的未來。

那些安放在院落里的石磨，在六月的晌午里一律地保持著靜默。太陽從墻外的榆樹間漏下來，斑斑駁駁，一點兒一點兒地，從某一個邊上慢慢爬上來，再一點點地鋪滿整個磨盤，有風吹過的時候，樹葉嘩嘩地響，磨盤上斑駁的圖案也跟著動起來，就有了些光陰的意味。于是，坐在磨帷上，便不由地會望著那些光漏的花紋，很專注的樣子，仿佛要記住它。然而思想卻并不在眼前，憑空地扯遠了，一直延伸到并不真切的未來去。

石磨工作的時間也多選擇在下午，背風向陽的角落里。蒙了眼的毛驢拉著石磨悠悠地轉動，對于游移在村莊上空的白云、和煦的冬日暖陽來說，轉動著的石磨早已不能算作是一個秘密。不要說那些多嘴的麻雀，就是那些不會言傳、忙碌著搬運食物的螞蟻，都早已看慣石磨靜默在樹蔭里的孤獨的身影，它們更專注于將目光停留在散落在磨盤上的米粒上。至于那些整日勞忙的莊戶人家，進來出去都是一副匆匆忙忙的樣子，倒是經常有目光在石磨上作短暫的停留。他們可能會淡忘了時間，但絕對會記得在雨點降落之前用雨布蓋好石磨，蓋得嚴嚴實實，他們雖然整日里俯首荷鋤、終年劬勞，根本無暇顧及窯檐上已經松動的石板，抑或是腦畔上因坍塌而倒下最終變得干枯的小樹。但他們在把目光留給了土地和莊稼的時候，總還會留一瞥給院子里的石磨。實際上，村莊里的每一雙手，都曾觸碰過石磨，接觸過那些寫滿滄桑而粗糲的軀體，但人們記住的只是石磨瀝下的麥香，以及在磨面中升騰于內心深處的那種享受收獲的甜蜜，對于石磨咿咿呀呀的吟唱，卻是近乎木然地完全忽略了。

一個村莊有大有小，院落則按陰陽先生選定的宅基地自然地分布，像老天隨手撒下的種子。每家的院子都是敞開著的，沒有圍墻，亮亮堂堂地，那些碾子、石磨，他們的主人都會在某個黃道吉日的陽光下，借助于全村人的幫助，在一個合乎于風水的地方隆重地安放，并由此融入生活，成為村子的一部分，進入了最為漫長的沐風櫛雨的時光。即便如此，石磨依舊保持著平和的沉默，轉動起來的時候，依舊會咿咿呀呀地唱歌，調子也是平和的，不怨世、也不自憐自嘆。夏日雷雨夜，狂風有時會將蓋著的雨布粗暴地掀開，雨點砸著磨盤，叭叭地響，聽著都覺得疼，石磨卻依舊緘默，有著一種咬牙堅持的意思。雨過天晴，跑出去看看石磨，依舊穩(wěn)健沉著，默然不語。磨眼里汪滿了水，磨縫里有水緩緩滲出，顯示出圖謀終歸都是徒勞的絕望與倦怠。

從云彩的角度去俯瞰那一座座自然的村莊，你就會發(fā)現(xiàn)，除了土地與莊稼，在莊戶人家的生活中，再沒有比石磨更深入人心的勢力。它們填補著鄉(xiāng)村生活所有的閑暇時光，甚至連農忙時間也不會完全遺忘。每一個石磨都是村莊最原始的居民。它們最早的身份是山里的青石，從石匠們的慧眼下脫穎而出，經過雕琢打磨，搖身一變成了石磨，理直氣壯地融入到了人的生活中來。雖然還是石頭的胎質，粗硬結實的本性沒有變，只是出落得更加有棱有角、血氣方剛，不再抱樸守拙，一改作為石頭的顢頇懵懂的模樣。石匠把石頭打造成石磨的過程，那就是一種歷練，絕不僅僅是角色上的簡單變換。不信嗎？你可以看看石磨再看看那些作為石磨前身的石頭，那些本來棱角崢嶸、野蠻粗魯?shù)氖^，一旦成了石磨，就變得規(guī)規(guī)矩矩、周正端莊了諸多，成為了文明的化身。它們作為村莊的符號，自然而隨意地散落于村莊的各個角落，守護著屬于自己的那方領土，填補了屬于鄉(xiāng)愁的空隙，一如那些緊固于機械的螺絲，沒有了它們，便不能成為整體。

人是村莊的精氣神，沒有了人的村莊，一切物事很快便會破敗下去。那些因主人離開而坍塌倒地的磨盤，其精神是松懈的，其狀態(tài)是懶散的，其志向是迷茫的。譬如那些窯洞，只有糊上窗紙，每天有或濃或淡的炊煙升起，才顯得出生氣，遙看那些窯洞，才會看得出笑臉的意思，石磨也是這樣。故而，村里人在走親戚或互相串門的時候，總喜歡將碾磨作為標準來對主人的生活態(tài)度進行審視與品評，并虛設未來地進行忖度。青年男女定親后，“看家”是必要的程序之一，碾磨便成為衡量家境和未來生活的一項重要內家而存在。細節(jié)決定婚姻成敗，有時候，往往會因為磨帷太過破爛、磨盤使用太過而略顯老舊，甚至于磨道里的雜草太多等等原因，都有可能使一樁希冀美滿的婚姻因此而告吹。所以，莊戶人家都十分看重勤儉持家、井井有條的理家家風。對于自己家的磨，哪怕使用年代再久遠，也不能讓它閑著——磨不成面，那就磨豆腐。石磨有石磨的使命。閑，會讓一盤石磨面臨滅頂之災。我曾親眼見過一扇流落在荒草幽徑處的石磨，被一群野孩子合力搬起，喊著整齊的號子，從鹼畔上帶著一溜煙塵奔跳著轟然滾下，在河灘碎成了一堆石渣。所以，即便是一盤剛拉回來、匆忙間卸在某處臨時待命的石磨，也要整整齊齊地放在一起，這樣才能保全自我。玉碎瓦全似乎都可以原宥，石磨卻不然，務必要完好無損，不然，如何能夠勝任吟唱生活的使命？殘破了的石磨也就不配再叫作石磨，重新跌回到頑石的原初。

石磨是鄉(xiāng)村最忠實的堅守者，也是鄉(xiāng)愁的詩眼。有石磨在，鄉(xiāng)愁才有所附麗。石磨的曲線，有著水繞山環(huán)的意思，有著美滿生活愿景的祈望。人們總習慣于用圓滿來強調生活，這樣的比擬在強化了石磨的圓潤外形的同時，卻于無形中削弱了石磨作為生活工具的內在美。想想，冬日暖陽的午后，蒙了眼的小小毛驢，踏著細碎的步子在磨道里悠然行走，磨盤頂端小山樣的麥子一點點地變少，兩扇磨之間那一圈兒縫隙里，白色的面粉在轟轟的聲音里如水輕瀉，那種切實飽滿的生活氣息豈能是外人所理解的。在我的記憶里，石磨總是親切的，那種靜默時的釋然、工作時的順意，終歸都是平和的、自然的，時常讓我聯(lián)想到飄過村莊的云，很容易就能勾起人們輕松適意的遐思。對，就是那些云，我始終固執(zhí)地認為，有關于石磨的比擬，一定要與淡然、從容相關。

第一次窺見石磨的微笑，清晰地定格在某個夏日回家的黃昏。村里人都出山勞動去了，除了彼此響應的雞鳴和并無確指顯得空洞的狗叫之外，一切都憑空地遼遠。我坐在石磨旁等大人回來。在不經意間將手搭在石磨上的時候，一股溫熱的感覺傳了過來，吸引著我的目光。我開始認真審視石磨，竟產生了幾分親切。那一瞬，我突然感覺到那磨縫的弧度就是一個嘴角上揚的微笑，它在向我笑，很親切的樣子，于是，我也向他笑了一下。

石磨是天生的智者，也是久經考驗的強者。它們始終上翹的嘴角昭示著生活的態(tài)度，是村莊里最耐人尋味的物事。從先人們使用的第一座石磨開始，它就一直保持著這樣的表情，歷經了千百年的時光。在漫長的歲月里，每一個石磨那淺淺和笑，就是鄉(xiāng)民們實實在在的生活態(tài)度，那敦實的身影、圓潤的曲線，遺留給村莊的決然不是一個簡單的幾何開裝飾，而是一種延伸到生活深處的美麗。