心中的那盞燈

□ 賀 昕

心中的那盞燈

□ 賀 昕

夜幕又一次籠罩了四野，窗外一片寂靜，鳴噪了一天的鳥兒也倦了，相擁入眠。我打開了臺(tái)燈，潔白的光瞬間彌漫開來，靜坐桌前，看著翻開的書頁上跳動(dòng)的詩行，聽著風(fēng)從我的窗前輕輕走過，心靈的潮水又開始上漲。那風(fēng)可是來自故鄉(xiāng)？不然，那小小的燈盞為什么總在我心頭搖曳？那孜孜燃燒的火苗為什么總灼燒著我的胸膛？那燈光里的故事為什么總讓我淚濕眼眶？

那小小的燈盞，又一次照亮了我童年時(shí)代的所有夜晚。

冬天的夜晚來得早，媽媽擦亮一根火柴，小小的火苗就輕盈地跳動(dòng)，漆黑的窯洞亮堂起來。在外面瘋玩了一個(gè)下午，肚子里的晚飯?jiān)缫严拇M，餓意隱隱襲來，灶膛里的火星還灼灼地燃燒，奶奶把七八個(gè)個(gè)頭小一點(diǎn)的土豆埋在灶膛的火堆里，就盤腿坐在土炕上。我們幾個(gè)不更事的孩子開始在奶奶肩頭翻山越嶺，還央求著：“奶奶，講一個(gè)故事吧！”奶奶的故事里總少不了狐貍精，印象最深的是《七個(gè)女子打酸棗》，聽奶奶講故事，有時(shí)候好像在蒲松齡幽幽的《聊齋》里面行走，有時(shí)候又像在凱旋的鑼鼓聲里歡騰。故事講完了，土豆也熟了，土豆皮被燒得松軟了，我們迫不及待地抓在手里，太燙了，“哎呦”一聲，趕緊撂在鍋臺(tái)上或者炕上，“噗噗”地吹著，拿起放下，這燙手的山藥蛋哎，終于可以剝你的皮吃你的肉了，爺爺看著我們出洋相，呵呵的笑著說：“土豆皮好吃，土豆皮好消化！”真的，那焦黃的土豆皮的味道不比綿軟的土豆瓤差，到最后，連皮帶瓤一股腦全下肚了。也有那沒過足隱的，認(rèn)為自己的土豆個(gè)頭太小的，臉耷拉得像懸掛的絲瓜，嘴撅得能掛住一個(gè)水瓶，也無可奈何了，灶膛里的火苗已經(jīng)黯淡下去了。

半夜，我從睡夢(mèng)中醒來，總看見媽媽在煤油燈下做著針線活，專注的神情，眼角的皺紋，鬢角新添的白發(fā)，都被燈盞柔和的光暈包圍著，連身后拉長的影子也融在暖暖的燈光里。媽媽說我們的腳都是長了牙的，尤其是我那幾個(gè)淘氣的弟弟，新鞋穿上沒多久，大拇指就鉆出鞋面窺探外面的世界了。盡管我的兩個(gè)姨姨每次來我們家，口袋里提的滿滿的都是鞋，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不上我們這八雙長牙的腳，媽媽只能“坐夜”趕針線活。媽媽拿起針，挑去燈花，燈光更亮了?？墒牵庵饾u朦朧，媽媽的臉逐漸模糊，我在安詳而燦爛的世界里再次進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

夏天，夜的腳步姍姍來遲，勞作了一天的人們結(jié)束了在大門外的“閑話中心”海闊天空，天南地北的閑諞，打著呵欠回到窯洞里，點(diǎn)亮燈盞，準(zhǔn)備在土炕上舒展筋骨，開啟夢(mèng)的世界。唯有我們這些不識(shí)愁滋味的孩子煥發(fā)著旺盛的精力與體力，圍坐燈盞，久久不愿鉆入被窩。爸爸在燈盞上點(diǎn)亮香火，在灶火圪嶗找到一根用來引火的麻柴棍，用香火在麻柴棍上燙出勻稱的眼兒，吹奏出悠揚(yáng)的曲調(diào)，我們就像驚呆了的鴨子，個(gè)個(gè)伸直了脖子，目不斜視，傻傻地笑著。直到樂曲終了，爸爸說“睡吧！”我們才回過神來。那一夜，我們每個(gè)人的夢(mèng)一定是最甜美的。

在兒時(shí)遙遠(yuǎn)的記憶里，爸爸曾坐在村里一家大戶人家院子里的高臺(tái)上，優(yōu)雅地拉著二胡，大哥揮舞著?頭和村里的女孩子唱著自編自導(dǎo)的《兄妹開荒》，那是一年一次的社戲，看著爸爸坐在萬眾矚目的舞臺(tái)上，我幼小的心說不出有多自豪。

就是那幾幅溫暖的畫面，已經(jīng)定格成經(jīng)典的油畫，雖然被歲月強(qiáng)勁的波濤沖刷出了懷舊的色彩，但總無法從記憶的河流中飄走。

后來，我們逐漸長大，爸爸越來越渴望我們?cè)琰c(diǎn)長成參天大樹，似乎只要把我們這些幼小的苗子狠勁拔一把，就會(huì)忽的竄高一大截似的。爸爸盤腿坐在煤油燈下，念一遍數(shù)學(xué)書上的應(yīng)用題，然后就單刀直入地問：“咋做啦？”本來就提了一顆忐忑的心，擔(dān)心雷霆震怒，再加上對(duì)數(shù)學(xué)題不甚了然，“加啦？”“不對(duì)！”“減啦？”“不對(duì)！”到后來就完全成了猜謎語了，爸爸壯大的手掌還是毫無征兆地拍在了腦門上。小小的燈火也被驚著了，失色地左右搖擺。在腦門上留下了爸爸手掌的印記之后，坐在教室里，數(shù)學(xué)老師和藹的臉?biāo)坪蹼x開了眼睛，越來越遠(yuǎn)；老師原本洪亮的嗓音似乎遠(yuǎn)離了耳朵，越來越低，仿佛蚊子的聲音，直至在數(shù)學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)。

然而爸爸在家里也并非永遠(yuǎn)唯我獨(dú)尊，天下無敵。一天晚上，奶奶剛點(diǎn)亮燈盞，為了一件小事，爸爸就喋喋不休地和媽媽拌起嘴來，漸漸地，爸爸的嗓門越來越高，唾沫星子飛在了我們臉上，爸爸像一堆熊熊燃燒的柴禾，火苗蹭蹭直竄。忽然，我們聽到“啪啪”兩聲爆響，爺爺不知什么時(shí)候解下腰帶，已經(jīng)站在了爸爸身后。爸爸沒想到半路殺出個(gè)程咬金，倉皇逃離。爺爺?shù)难鼛y帶著一縷快意的春風(fēng)，一瞬間拂去了我們臉上驚懼的表情。

奶奶重復(fù)多遍的故事已不再激起我們的興致，爸爸的笛聲只響了一次就隱沒了聲息，鄰居家的大哥哥有時(shí)候吹笛子，我們跑去剛聽上一會(huì)兒，有些村里人路過門口，就會(huì)說：“一天介吹拉彈唱，不務(wù)正業(yè)，哼哼！”

于是，我們?cè)诠枢l(xiāng)貧瘠的山野里苦苦尋找著新奇的事物。我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)土地上的每一個(gè)小小的生靈都在苦苦尋找，野雞在林間苦苦尋找著自己的戀人，鳴叫到喉嚨嘶??；打碗碗花吹奏出了一串粉紅色的音符，尋找著自己的知音；蒲公英打著小傘飛越千山萬壑，尋找著夢(mèng)中的家園；螢火蟲提著小小的燈盞在漆黑的夜里苦苦尋找光明……外婆家泥甕甕上糊的舊報(bào)紙已經(jīng)被我撅著屁股看完了，大哥鎖在書桌柜里的小人書也被我和弟弟搞到手了，趁大哥不在家，我們把柜子上面的抽屜拉出來，放在一邊，手伸到下面的柜子里，掏出了小人書。小小的煤油燈下，兩顆腦袋擠在一起。我們陶醉在書的世界里，當(dāng)我們看到阿基米德生氣地對(duì)羅馬士兵大聲說：“喂，你弄亂了我畫的圓圈！”緊接著就倒在血泊中時(shí)，我的心像被人放上一塊鉛似的，猛然沉了下去。

我一直在苦苦尋找。終于有一天，黃土高原上刮來了一陣清新的風(fēng)：學(xué)齡兒童不能輟學(xué)。這陣風(fēng)越過萬水千山，溝溝壑壑，當(dāng)刮到我們那個(gè)只有二十幾戶人家的村落時(shí)，已經(jīng)輕得只能掀起一片小小的樹葉，我就是那片幸運(yùn)的樹葉，被刮到了那所坐落在三個(gè)村子中間，只有兩位老師的學(xué)校里。輟學(xué)三年，昔日的同窗早已遠(yuǎn)走高飛，和我站在一條戰(zhàn)線上的，是個(gè)頭比我矮了一截的小朋友，我羞澀地交上了我的第一篇作文，沒想到我的作文能被賈老師聲情并茂地朗讀，第一次發(fā)現(xiàn)我這顆深埋在泥土里的山藥疙蛋也會(huì)發(fā)光。教數(shù)學(xué)的康老師總能耐心地講清楚每一道數(shù)學(xué)題，我并不是敲不響砍不裂的榆木疙瘩。

一直沒有停止尋找的腳步，因?yàn)楣枢l(xiāng)窯洞里那小小的燈盞在我心中常明不晦，因?yàn)閮晌焕蠋熃o我點(diǎn)燃的信念之燈不滅，縱然前面是荊棘泥濘，是驚濤駭浪，是電閃雷鳴，我仍將義無反顧地尋找。