地下鐵（外一章）

廣東 沉 墨

地下鐵（外一章）

廣東 沉 墨

一列火車，在固定的站臺與站臺之間來回奔波，不舍晝夜。它時常會迎來一撥陌生人，這些人操著不同于本地方言的語調(diào)；它也時常會送走一撥操著當?shù)胤窖哉Z調(diào)的熟人。一期一會也罷，人走茶涼也罷，只要你再來，它仍舊拖著長長的尾巴站在那里靜靜地等著你。一到時間，它便會毫不遲疑地打開自己，邀請你進入到它的內(nèi)部深處。對任何人而言，它談不上熱情也談不上冷漠。

每一個暫時儲藏在它肚子里的人，都會和它一樣經(jīng)歷白天和黑夜的輪換交替，以及經(jīng)過一些明暗交替向前延伸的路段。人們隨它一起穿越在土層中間，無需用手電筒來作拐杖。其實，手電筒并不是十分高明的探路拐杖，因為光芒畢竟有限，所能夠抵達的遠處也畢竟有限，能量所能維持的時間也畢竟有限。它肚子里的路是一條捷徑，沒有彎曲，沒有石頭也沒有河流，更不需要摸著石頭過河。出入的方向是唯一的；抵達的方向是唯一的；站與站之間的距離也是唯一的；擠在人群里，你的退路和進路也是唯一的。

在它的肚子里，人是渺小的。它每走一步的距離是有限的，人的也是。車廂是一節(jié)一節(jié)的，像刀切的豆腐塊那樣規(guī)整。這像極了某些關于時間的刻度。比如：小學上六年，初中上三年，高中上三年，大學上四年。即像是一些刻度，也像是一些段落，而這些看起來像是刻度或者段落的東西，早就已經(jīng)跟我們的生活密不可分了。

隨著人類社會不斷向前發(fā)展演變，有沒有地下鐵已經(jīng)成為衡量一座城是否能跟上時代步伐的一個重要指標。

人是群居動物。一個人，活在一座城市里，倘若你想去某些角落打掃一些枯萎的紅塵白發(fā)，亦或是與人喝一杯清茶，自從有了地下鐵，這一切就方便多了。大凡有地鐵的城，出去方便，回來也方便。那一扇一扇進出的鐵門，都會自由有序地按時開關，只要你別進錯了門，選錯了方向就好。

想去哪里，買一張車票去那里就好。你去或者不去，那里的人和物就在那里，不增也不減。擇一座城生活，我喜歡踏遍這座城的每一個角落。年少時，曾夢想自己將來要做一名畫家，成天跟自己美麗可人的伴侶住在一起。每年春天，一起出門寫生，畫下這座城的一草一木、一石一鳥。每年秋天，一起出門寫生，畫下這座城每一條路的交叉口，并標注出每一條我們可能誤入的歧途。每年如此反復。在不斷行走的過程當中，我盡量把我們各自喜歡的景致都畫在畫布上。偶爾，也給她畫一些只有她一個人喜歡的風景。至于我的嘛，那就看時間允不允許咯。然而，這僅僅只是我曾經(jīng)的一個夢而已。夢醒了，在夢里走了許多無知的路，醒來還在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

地下鐵的那一扇扇鐵門，開關有常。我們不是站在門外就是站在門里，無一人例外。

人生只若初見

初見你時正好是立秋。白露也快了。

你穿著一件白裙，裸露著蘆葦尾巴一樣的白肩膀。你僅用一層白色的薄紗，就裹將住了你身上鮮活的江南的山水。我坐在你斜對面，隱約間聽見了潺潺流水的琴音，也看到了山巒震蕩時甩出的輪廓線。

你說你也愛江南，也想去江南走一遭。我說：沒有哪個文人是不愛江南的。雖然，目前我只能勉強算得上半個。但我一定會鼓起勇氣陪你下江南，陪你一起去巡視江南的一山一水、一草一木。

我想：你穿上旗袍一臉篤定的樣子，一定很美很迷人。尤其是：當你穿上旗袍，撐著把油紙傘，在煙雨朦朧的西子湖畔漫步的樣子。屆時，你的山水和江南的山水會融為一體。我就可以置身于江南山水中，再牽著另一個江南，你說該有多好。你長得消瘦，就像我家鄉(xiāng)小江南的瘦山水。

秋天是收獲的季節(jié)。我還沒在你山水的田地間耕種過，所以我無法跟山間的農(nóng)戶平分秋色。我只好找到我童年用過的彈弓，先趕走大雁和燕子，再趕走高不可攀的秋風。我并不是為了迎接冬天。我雖然喜歡花，但我不喜歡雪。

一立秋，夏天的書頁就翻過去了。回頭我約你吧。我們一起去爬羊臺山，去虎門銷煙遺址探尋歷史的鴉片。一起去看海吧，坐在海邊互相交換心事，看不知進退的潮水如何淹沒沙灘，并笑出浪花。

我希望：人生只若初見，不管秋風如何悲傷地畫著一張扇面，還是兩張……